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La mémoire est nécessaire, I’oubli indispensable, pense Clara. Le téléphone sonne
alors qu’elle lit un article sur la découverte d’une molécule effacant les souvenirs.
Si les souvenirs s’en vont, se dit-elle avant de décrocher, reste I’imagination.

Un éditeur lui propose d’écrire une biographie du peintre Paul Rosiers disparu
depuis plusieurs années. Responsable éditorial d’une maison parisienne orientée
littérature, Bertin Duitére envisage une nouvelle collection autour de I’art. Clara
coupe court a ses allo allo scandés avec lenteur, puis I'invite a s’adresser a plus
compétent. Il affirme avec insistance qu’elle seule peut réussir un tel projet. Ni
son statut de maitre de conférences ni deux textes ardus publiés dans des revues
linguistiques ne doivent avoir convaincu 1’éditeur. D’évidence, il est informé de sa
proximité passée avec Paul Rosiers. IIs se sont rencontrés dix-huit ans auparavant,
et ont vécu une relation qu’elle peine encore a qualifier. Trois années plus tard,
elle le quittera. Des nouvelles lui parviendront par de rares connaissances
communes ou par les médias. Sa disparition ne 1’a pas vraiment étonnée. On ne I’a

jamais retrouvé. Clara refuse poliment 1’offre de 1’éditeur.

Apres quelques semaines, il la relance et lui propose un rendez-vous au Flore,
boulevard Saint-Germain. Ca doit étre sa cantine, se dit-elle, et, amusée, elle
accepte. Clara s’assoit devant lui tandis qu’il se léve pour lui serrer la main.
Bertin Duitere, la quarantaine, I’élégance discréte comprimée dans un costume

sombre, lui sert le méme discours. Il ne présente aucun nouvel argument, excepté



la satisfaction d’ceuvrer pour l’art et la littérature, répéte qu’elle est I'unique
personne susceptible de mener a bien pareil ouvrage. Sirotant son café avec
lenteur, il ajoute que la biographie peut revétir un aspect romanesque, le mystere
autour du peintre en serait relevé. Clara veut du temps pour réfléchir. Bertin
Duitere 1’admet, observant qu’on lui a donné un deadline. Comme un magicien
pressé de conclure son numéro, il sort une carte de visite d’une poche intérieure et
chuchote : Nous sommes au début de 1’été, je vous invite a prendre votre décision

avant ’automne !

Dans le métro, Clara s’interroge. Paul Rosiers n’a jamais ét¢ un artiste reconnu
ni des institutions ni du marché. Sa disparition renforce-t-elle la valeur de ses
peintures ? C’est agacant, mais compréhensible. Avant de considérer son aptitude
a entreprendre un tel travail, elle se demande si le désir de replonger dans la vie de
Paul Rosiers ne s’est pas tari depuis longtemps. Une déclaration de Balthus lui
revient en mémoire. Le paraphrasant, elle prononce pour elle-méme, a voix haute :
La meilleure fagon de commencer est de dire, Rosiers est un peintre dont on ne
sait rien ; et maintenant, regardons les tableaux. Elle a utilisé le présent et cité un
artiste dont Paul lui avait signalé son peu d’attrait. Sans se préoccuper des
passagers qui 1’écoutent avec curiosité, par jeu, elle imagine une liste de titres

possibles : Disparition, Fugue, Désertion, Retrait, Repli, Forfait...



Clara déteste que les événements se produisent sans ressentir 1’impression,
méme illusoire, d’y prendre part. Les vacances arriveront dans une semaine et,
apres d’inévitables contraintes administratives a I'université, elle sera disponible
jusqu’a mi-septembre. De retour chez elle, elle note le nom des personnes de
I’entourage de Paul Rosiers dont elle se souvient. Dans I’hypothése ou elle
accepte la proposition de 1’éditeur, il lui faudra reconstituer la vie de Paul, se
renseigner quant aux faits, dates, lieux, individus — personnages lui vient d’abord
a Desprit —, établir une chronologie, et ainsi de suite. La liste est courte :
Armand Malgorn, un historien d’art et meilleur ami de Paul ; Joseph Chatard, son
galeriste a Paris ; la galerie Rohbe a Berlin ; d’autres a Lisbonne, Bruxelles,
Londres, Rome dont elle a oubli¢ les noms ou ne les a jamais sus ; un certain
Justin Coulines ou Coulignes d’une structure culturelle d’état ; un journaliste de
Mag’Arts proche de Chatard ; enfin, Agnes Raviere, seule femme de ses relations
ayant connu Paul et qui est devenue une amie.

A part celui d’Agnés, les numéros de téléphone retrouvés sur ses anciens
agendas sont inopérants. Sur Internet, elle apprend la mort de Joseph Chatard, et,
quelques mois plus tard, celles d’Herbert Rohbe et de sa femme dans I’incendie de
leur maison de Berlin. Un article de presse, traduit automatiquement, donne des
détails du sinistre sans en expliquer les raisons et montre une photographie de la
villa calcinée. Les deux principales galeries ou a exposé Paul Rosiers ont cessé

leurs activités apreés la mort de leurs propriétaires. Tout semble s’étre dissipé.



Clara s’accroche a des certitudes : Armand Malgorn, Agnes. Son amie étant partie
en voyage, reste Armand. A I’époque, il habitait Paris, sur 1’ile Saint-Louis. Elle
imagine entrer en contact par son éditeur. Le livre sur Lucian Freud paru avant la
mort du peintre anglais 1’a intéressée, et aussi déconcertée. Aucun fait lié a sa
manicre de vivre, son illustre grand-pére, ses femmes, ses enfants, ses amis sont
évoqués. Armand Malgorn écrit sur la peinture comme il la recoit, sans formuler
de critiques définitives. C’est un ouvrage personnel, tout sauf une biographie. Elle
n’y trouvera pas matiere a réfléchir a la proposition de Duitére. Armand est
originaire de I’ile d’Ouessant, en Bretagne. Il avait laiss¢ comprendre qu’il y
retournerait a sa retraite. Sur 1’annuaire, beaucoup de Malgorn, aucun Armand !
L’ile est petite. Au hasard, elle téléphone a un Malgorn. Une femme répond. Si
donner le numéro d’ Armand est impossible, peut-elle transmettre un message ?
Dans la lumiére du jour déclinant, Clara se dirige vers la fenétre pour I’ouvrir.
L’humidité et le bruit de la rue pénétrent dans I’appartement. Elle en est un
moment rassurée. Agacée, elle referme la fenétre. Elle a I’'impression d’étre
plusieurs. La logique qui s’installe lui échappe. Des voix multiples se font

entendre. Fébrile, mais impassible, elle s’allonge sur le parquet, fixe le plafond.

Fuyant une année a Nice, rentrée a Paris, elle avait tenté de joindre Paul. A la
Cité des artistes ou il avait son atelier, un Asiatique a ouvert la porte. Le nouveau
locataire lui a proposé d’entrer ; elle a envoyé€ un sourire comme refus. Doutant du
bien-fondé d’une rencontre, elle a de moins en moins pensé a lui. Les choses ont
changé, Paul demeure invisible, et il est question d’écrire sur lui. Ecrire quoi ?

Que sait-elle de Paul Rosiers ? Certainement pas de quoi faire un livre.

Alors qu’elle vivait avec lui, Clara avait révé d’un accident de la circulation.
Elle ne se trouve pas parmi les victimes, n’en connait aucune, elle est seulement
la. Le long d’une route de campagne, elle apergoit, au volant d’une voiture
cabossée, une femme blonde en sang, morte de toute évidence. Paul est immobile
a ses coOtés. Une autre femme blonde s’approche, lui explique qu’un attentat vient
de se produire. Un homme, caché dans le fossé qui longe la route, envoie des

signaux avec un miroir de poche. Cet homme détient le pouvoir de détruire les



gens, lui assure la blonde. La blonde vivante va embrasser Paul sur les Iévres. Elle
a le méme visage que la blonde ensanglantée dans la voiture accidentée. Paul se
ranime. La blonde s’avance de la voiture, ouvre la portiére, se place sur la morte
en une sorte de fondu enchainé. Paul se léve de son siege, attrape la main de
Clara, I’entraine dans le fossé. Il ramasse le miroir a terre, le met devant ses yeux.
Elle se découvre blonde alors qu’en réalité elle est brune. Paul rit comme un
sadique. Il sort des photographies de sa poche et dit : C’est ton passé. Elle apergoit
des inconnus, des lieux jamais visités, des vétements d’une époque révolue. Sur
I’une des photos, elle se voit agée d’une dizaine d’années. Elle porte ses longs
cheveux, coupés depuis, ne sourit pas au photographe, pas plus qu’elle ne sourit a
Paul qui veut la prendre en image avec son miroir. A ce moment-1a, elle crie. Paul

laisse tomber le miroir. Tout s’efface.

Clara se souvient du réveil de cette nuit-1a ; elle avait cru étre une autre et la
présence de Paul a ses cOtés ne 1’avait pas aidée a se reconnaitre. C’était un mot
qui lui était venu sur les lévres. Elle I’avait prononcé devant lui. Il était resté sans
réaction, plongé dans un demi-sommeil. Elle ne se rappelait plus ce mot, et le

voila revenu : Effacement. Elle I’ajoute a la liste de titres possibles.



Quand elle est contrariée, Clara marche. A Paris, elle choisit ses itinéraires.
Aujourd’hui, le circuit s’impose. Sur I’ile Saint-Louis, impossible de retrouver
I’immeuble d’Armand Malgorn. Vues du trottoir, les portes se ressemblent toutes.
Est-ce rue Budé, rue Boutarel, ou rue Le Regrattier ? Clara essaye de se rappeler
quelque chose de Paul, une image, un son, une odeur. Rien ne vient. Puis, le gotit
du cornichon au sel mélangé au piment I’envahit. Celui de falafels se précise

devant le métro Saint-Paul. La rue de Rivoli traversée, les souvenirs émergent.

Clara a entendu plusieurs versions d’une supposée origine de Paul. La plus
¢tonnante est celle-ci. Tandis qu’ils faisaient la queue pour acheter des pitas aux
falafels rue des Rosiers, Paul lui avait déclaré avoir été trouvé dans cette rue, un
29 juin, le jour de la Saint-Paul : Je suis peut-étre d’origine juive. Son pita en
main, au moment de choisir entre cornichon au sel ou piment, Paul en avait pris
un de chaque sorte en posant la question ashkénaze ou séfarade ? Dans un parc de
la rue des Blancs Manteaux, assis sur un banc devant les pigeons, il était devenu
loquace : Et puis, je suis circoncis ! Clara savait, Paul le lui avait raconté,
comment cela s’était produit. Elle I’entend encore rire de 1’histoire de la petite
culotte tranchante d’une amie dont il rapportait le récit de maniére circonstanciée,
dissertant sur les difficiles nuances entre douleur et plaisir, et surtout de sa téte
rougissante, troublée du manque de tact, pensait-elle alors, qu’il affichait. Lui

piquant le cornichon, Clara avait répondu doctement que dans la religion juive la



circoncision se pratique le huitiéme jour, or il avait été trouvé agé d’un ou deux
seulement, et que chez les musulmans, c’est plus tardif, de quatre a treize ans ;
elle avait conclu sa tirade : T’es pas grand, t’es pas blond, tu me plais comme ¢a !
Paul était resté muet. Puis il avait croqué le bout du piment rouge et montré les

dents. Elle ’avait imitée avec le cornichon. Ils s’étaient embrassés.

Clara achete des falafels a ce méme restaurant de la rue des Rosiers. Tandis
qu’elle mange au parc ou ils étaient allés, elle se remémore la visite de I’atelier de
Paul, alors a Bruxelles pour une exposition. Elle ignorait ce qui 1’avait poussée a
entrer chez lui sans sa présence. Paul aurait détesté. Sans doute était-ce 1’appétit
de comprendre, de lever une part du mystere. Elle possédait la clé¢, comme il
possédait celle de son appartement ; clés offertes, reprises, rendues a nouveau,
gages puérils de confiance et défiance. A I’atelier de Montmartre, la lumiére
indirecte inondait I’espace ; la cuisine, la salle de bains et la chambre, séparées par
des cloisons, restaient dans la pénombre. Toutes les toiles étaient tournées a
I’envers les unes sur les autres contre le mur. Quand elle les avait retournées, deux
avaient retenu son attention.

La premiere représentait une femme nue allongée sur le dos dans un lit, un
épais trait noir entre les cuisses. Difficile de comprendre la raison de ce trait, peut-
étre une abondante toison pubienne figurée d’une manicre formelle. La pose
évoquait une sceéne érotique ; les jambes écartées, une invitation. Sur une des
cuisses, un tatouage symbolisait un vol de trois oiseaux noirs. Se dégageait de
I’ensemble une atmosphére morbide. La femme, brune, mince, paraissait
blanchatre. Le rendu des couleurs était désaturé, contrairement a la gamme
chromatique de Paul le plus souvent vive. L’épais trait noir cachait le sexe et s’y
incrustait. L’érotisme lui semblait lointain. Elle y ressentait du drame. Un
impossible plaisir.

Sur la gauche, une partie d’un piano formait le premier plan de la seconde
toile ; a droite, sur un sol bleuté gisaient un ours en peluche brun et un pantalon de
velours cotelé jaune ; au centre, une jeune femme nue, un gros nceud jaune dans
des cheveux blonds, faisait le pont. Dans une attitude acrobatique, elle se tenait les

chevilles des mains, la téte de coté posée au sol, tournée vers le spectateur, les



yeux rieurs, les cuisses ouvertes. Cette peinture était, & sa connaissance, une des
rares de Paul explicitement érotique. Qui décide de 1’érotisme ? Le corps lisse et
joyeux semblait offert au plaisir et sans doute a autre chose. Clara avait essayé la
posture en relevant sa robe pour mieux €carter les jambes.

Les chassis replacés, les initiales PR, tracées en noir a la brosse, se sont
imposées. Paul signait toujours au dos de la toile. Sous les initiales, une date
identique pour les deux peintures, 1988. Quand Clara était sortie de 1’atelier, il
pleuvait a verse sur les pavés de la rue Norvin. Elle avait couru jusqu’a la station

Abbesses et, par les escaliers, était descendue profondément vers les quais.

Clara se souvient de la galerie Chatard. Rue Quincampoix, un marchand de
vétements de luxe en a pris la place. Il lui faut voir les lieux, les lieux de Paul.
Elle désire les voir avec les yeux de Paul. Elle refuse de se I’avouer, repousse ses
contradictions. Clara ne veut pas se dire qu’elle a envie de le retrouver, méme
uniquement en écrivant sur lui, et qu’elle n’en a pas envie. Elle se dit qu’elle en a
envie, ¢a lui parait plus positif. Avant d’arriver chez elle, elle aper¢oit un homme
titubant pieds nus. Elle lui trouve une vague ressemblance avec Paul. Alors qu’elle
la concoit dans ses souvenirs, I’image de Paul se superpose avec la vue de
I’ivrogne vacillant sur la chaussée. Une bouteille a la main, il regarde le bitume et
récite, psalmodie d’une voix forte, étrangement audible : Il y a la neige, il y a le
goudron, il y a la pluie, il y a le coton, il y a le soleil, il y a la mer, il y a le vent...
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Aidés par des matelots, les passagers quittent un a un le bateau. C’est marée
basse. Il faut grimper une dizaine de marches trempées d’un escalier en béton
pour arriver a quai.

Armand adresse un signe a Clara. Quand il a téléphoné, elle n’a pas reconnu sa
voix ; maintenant qu’elle le voit, elle se souvient de lui. Il doit avoir autour de
soixante-cing ans. Il boite a cause d’une entorse faite lors du relevé d’un panier de
crabes. Le plus souvent des araignées, précise-t-il en se dirigeant vers une vieille
M¢éhari beige. Sur la route qui mene de 1I’embarcadere au bourg de Lampaul, apres
s’étre informé du déroulement de son voyage, Armand déclare : Je suis content de
te revoir. Ta présence me ramene un peu a lui, je n’ai aucune nouvelle de Paul. Lui
aussi souhaitait ta venue ! Sans laisser le temps a Clara de spéculer sur cette
phrase, il ajoute : Paul avait du mal a rester plus de trois jours sur I’ile. Non pas
que ce soit un endroit sauvage sans vie sociale et culturelle intense, non, ca, il
aimait bien, mais a cause de la quasi-absence d’arbres. Clara lui demande de la
déposer a 1’hotel Atlantique ou elle a réservé deux nuits. Hors de question ! Tu
t’installeras dans la chambre d’ami, celle de Paul quand il venait a Ouessant. Elle
tente de résister. Armand insiste : La propriétaire est une cousine, je vais
téléphoner pour annuler, elle comprendra. Ils traversent Lampaul, passent
Feunteun Velen, et arrivent a la pointe sud-ouest. La maison est 1’'une des

dernicres avant la lande, les récifs immergés. Clara remarque les hortensias, les
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agapanthes et les volets vitrés rivalisant de bleus. Ils entrent dans ce qui a été jadis
une maison de pécheurs et une ferme, celle des grands-parents d’ Armand.

Clara dépose sa valise dans la chambre avec vue sur la mer et le phare de la
Jument. Ils s’installent ensuite dans une piece qui sert de salon et salle a manger
avec de larges baies vitrées. Cette piece donne sur un pré ou courent des lapins.
Armand en désigne deux qui semblent faire une course. Sais-tu pourquoi ils
filent comme c¢a ? Sans attendre de réponse, il continue : En téte, la lapine ;
derriére, le lapin. Le male veut sans cesse baiser ; la femelle non. Elle en a
marre. Trop, c’est trop. Elle court plus vite et gagne tout le temps, car lui, le
pauvre, il est fatigué ! Clara rit par politesse, et s’interroge sur ce qui pousse
Armand a lui infliger pareille plaisanterie. Aprés quelques minutes de silence, il
reprend : Paul m’a raconté ¢a un jour. Vous étiez ensemble, et il doutait que
votre histoire puisse se prolonger. Il a ajouté qu’un ami est la seule personne a
qui balancer de telles conneries !

Armand propose de boire un verre. Clara préfere d’abord se promener, elle est
restée trop longtemps assise. Elle le sait, Armand ne 1’accompagnera pas en raison
de sa cheville foulée. Marchant sur le sol moelleux de la lande, ses pas font
néanmoins détaler les lapins. Elle regarde les plantes en fleurs dont elle ignore la
plupart des noms. De la fougere, des ronces avec des miires encore vertes, ici une
variété de bruyere, la probablement des ajoncs, des genéts, mais les autres ? Peu
de mots frangais viennent du gaulois, une centaine, pas davantage. En voici deux,
bruyere et lande. Arrivée a la pointe de Roc’h Hir d’ou elle voit de plus pres le
phare de la Jument, la complexité de 1’évolution des langues lui procure une fois
de plus un plaisir cérébral. Les Francais se croient gaulois, c’est-a-dire celtiques,
parlent une langue d’origine latine dont le substantif méme est de racine
germanique. Puis le souvenir de Paul, de sa prétendue blague racontée par

Armand, raméne Clara a leur histoire.
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Vers la fin de leur liaison, ils connurent une période d’abstinence. Non qu’ils
ne se désiraient plus, mais Clara n’avait pas accepté qu’il elit une aventure, selon
lui juste une baisade. Elle avait soufflé : Ah ! Flaubert. Paul avait confirmé en
gueulant : La vérole est moins a craindre que la passion. lls avaient ri. Cette
hilarité soudaine 1’avait décrispée, mais ¢a passait mal. Si elle pouvait reconnaitre
son désir intact, elle s’imposa de mettre Paul a 1’épreuve. Il supporta dans un
premier temps la situation, ensuite, la contesta. Apres avoir cru envisageable que
I’amour sans faire I’amour soit quand méme I’amour, il pensait que 1’amour sans
faire I’amour n’était plus de ’amour ; et il avait ajouté refuser d’endurer pareil
¢tat d’'un amour sans corps. Elle I’entendait prononcer le mot amour pour la
premicre fois, a sept reprises. Il ne s’excuserait pas de sa baisade, elle le savait. Il
ne lui a rien promis. Alors elle céda. L’amour sans sexe n’était pas non plus sa
conception. L’amour, du moins celui-1a, réclame du corps son contentement. Les
autres formes semblent moins exigeantes, ou ont des obligations particulieres.
Donner naissance a un enfant demanderait-il de I’aimer au-dela de soi ? Avec un
homme, il convient de rester soi-méme. Elle se devait d’accepter la réciproque,
d’admettre des concessions.

Mettre Paul a I’épreuve frisait le ridicule. Il n’avait jamais connu de stabilité
affective. Clara décida d’en tenir compte et prit sur elle ses rapports passagers,
méme si elle souhaitait le contraire. Puis, de semaine en semaine, le désir d’un

enfant devint manifeste. Elle imaginait bien sa réaction si elle lui en parlait
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brusquement. Quoi ! avoir un enfant ! Elle I’entendait déja, alors qu’il n’en savait
rien. Paul avait prété attention aux moyens contraceptifs utilisés par Clara. Au
début de leur liaison, elle prenait la pilule, puis elle se fit poser un stérilet. Quand
les Anglais débarquaient, pour suivre encore Flaubert, il affichait un sourire de
contentement a ’annonce de cette nouvelle rassurante. Puis, une allure sombre
s’installait. Paul connaissait les principaux événements de la vie de Clara ; c’était
loin d’étre le cas de son coté. Il restait mystérieux sur beaucoup de points, ou avait
tendance, pensait-elle, a affabuler sur d’autres. Elle n’avait cependant jamais
évoqué ’interruption de grossesse pratiquée en Grande-Bretagne ou elle vivait,
peu apres la mort de son mari. Elle seule avait décidé de concevoir un enfant. Ce
n’était pas vraiment le lui faire dans le dos, mais, elle le comprendra plus tard, elle
désirait juste savoir si elle en était capable. Aujourd’hui, Clara consideére cette
attitude puérile. Et comment ne pas avoir constaté, avec plus d’évidence de jour
en jour, la propension de son mari pour I’alcool ?

Paul rongeait son frein. Clara proposa un week-end a la mer. Elle s’occuperait
de tout. Ils iraient en Normandie, en train. Ils logeraient dans un hotel d’une
station balnéaire désucte. Pas trop prés d’une centrale nucléaire ! supplia Paul. Le
retour s’avéra pénible. Certes, ils avaient passé du bon temps a se promener sur la
plage et a manger dans des restaurants du bord de mer. Leur désir I’un pour I’autre
était entier, et ils s’étaient attachés a le démontrer a plusieurs reprises. Avant de
quitter 1’hotel, elle lui chuchota a 1’oreille : Je voudrais un enfant de toi. Elle le dit
au conditionnel, le pensait au présent. Paul resta sans réactions. Elle n’attendait
pas de signe d’enthousiasme. Assis dans le train, il lui murmura : Non, impossible,
je ne peux pas ! la regardant avec cet air de chien battu dont elle se souvient
encore. Ce fut tout. Ces simples mots constituaient, sans ouverture, sans

négociation, I’issue de sa demande. Elle le regretta.

Clara le regrette toujours, avec une nostalgie amere. Par la suite, jamais elle
n’envisagera d’avoir un enfant. Avec qui donc ? Ce qui I’avait décidée a rompre
avec lui, c’était, elle le reconnait a présent, un sentiment conventionnel — petit-

bourgeois lui vint d’abord a I’esprit —, celui de manquer de visibilité, de
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perspectives, bref I’'improbabilité de fonder une famille, ajouté a cette impression

confuse et persistante que Paul finirait par la quitter.
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De retour de sa balade, Clara demande a Armand le mot pour dire /ande en
breton. Sans doute /ann, il faudra vérifier aupres du voisin, il a quatre-vingt-dix
ans ; regarde, il y a des arbres ! Et il désigne le jardin d’a c6té ou deux coniféres
courbés par le vent tentent de se développer. Armand se reconnait breton, ses
parents, ses grands-parents cOtés maternel et paternel 1’étaient ; on trouve des
Malgorn a Ouessant dés le XVIIe siecle — avant d’arriver ici, ils venaient bien
d’ailleurs, non ? —, mais il n’est pas bretonnant. Des Malgorn, le cimeti¢re en est
rempli, sans compter ceux morts en mer. S’il habite Ouessant, il a gardé son
appartement a Paris sur I’ile Saint-Louis. Il se sent dans le désordre : ouessantin,
parisien, breton, francais, ilien, européen, mondien. Ses études primaires dans 1’1le
terminées, il est allé a Brest comme pensionnaire. Aprés quelques années a la
faculté¢ de lettres, il a opté pour I’histoire de 1’art, passé son doctorat a Paris,
commenceé a enseigner, a écrire pour journaux et revues, et préparé un essai, une
sorte de prolongement de sa these intitulée : Comment et pourquoi peindre
aujourd’hui ? Cela, Clara le sait de Paul, qui lui a présenté Armand lors de son
vernissage & la galerie Chatard. A cette époque, Armand vivait & Paris avec sa
femme et leur fils. Paul avait dit : Clara, voici Armand Malgorn, un historien de

I’art insupportable et un ami supportable. Ceci explique cela, cela explique ceci.

Clara et Paul se sont rencontrés dans une librairie du Quartier latin. Avec

maladresse, elle a pris un livre sur une étagere, un autre est tombé. C’était un
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ouvrage sur Max Beckmann. Elle s’apprétait a se baisser pour le ramasser, quand
un homme, tout sourire, le lui tendit. Ils échangérent trois quatre phrases sur cet
artiste qu’ils appréciaient tous les deux. Sa voix grave, chaude, un peu lente,
aussitot lui plut. Il lui déclara, montrant du doigt la reproduction sur la couverture,
étre peintre et non libraire, bien qu’il ait beaucoup de gott pour les livres. Si elle
s’intéressait a la peinture, il exposait bientdt, et il lui mit le carton d’invitation
dans la main. Le soir du vernissage, leurs regards s’attardérent 1’un sur I’autre et
elle eut la sensation d’une éventuelle proximité, mais aussi d’une distance
infranchissable. Paul présenta Armand a Clara dans le brouhaha des voix, et
rapidement, lui proposa de venir a son atelier. Poussée par un mouvement
contradictoire, celui de reculer et d’avancer, elle sonnait a la porte de Paul Rosiers

le lendemain. Moins d’une heure apres, ils firent I’amour.

Armand suggere de diner au bourg. Si c’est possible d’éviter les crépes ! plaide
Clara. Il a pensé¢ a I’Atlantique, c’est un bon restaurant ; il va téléphoner pour
réserver : Ca fera pardonner 1’annulation de la chambre. Durant tout le repas,
huitres, souris d’agneau au thym et au miel local, Armand n’ajoute rien d’éclairant
sur le souhait de Paul de la voir aller a Ouessant. Certes, ils parlent de lui, des
hypothéses concernant sa disparition. Ils doutent I'un comme 1’autre de sa mort,
méme si rien ne peut étayer ou affaiblir cette hypothése. Clara a cherché dans la
presse spécialisée et sur Internet ; les références a Paul Rosiers étaient rares. Une
fois passées quelques semaines, les articles cessérent. Des disparitions jamais
¢lucidées, on en comptait autour de dix mille par an, alors, celle d’un peintre a
peine connu resta dans I’oubli. Armand semblait décu de ne plus avoir été
contacté par son ami. La derniere fois qu’ils se sont vus remontait a novembre

2009, quand Paul lui a rendu visite sur 1’ile apres son séjour a Berlin.
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Pourquoi Paul voulait-il que je vienne a Ouessant ? Armand, tout sourire,
esquive : Ben, pour me voir ! et coupant court, il suggére un tour de I’ile en

voiture. Pour étre agréable, Clara accepte.

La journée se passe trop lentement a son gotit. S’ils ont abordé les souvenirs
liés a Paul, elle n’apprend rien de nouveau. Il a quitté Paris fin 2000 pour
s’installer en Bourgogne. Une fois par mois, il fournissait Chatard en toiles. Il
semblait de plus en plus €loigné du monde de ’art. Quand je 1’ai connu, continue
Armand, Paul se déclarait peintre plutot qu’artiste. Il proposait une expérience
esthétique particuli¢re, dans un cadre contraint, la peinture sur toile, dont il faisait
le terrain de sa liberté. Autrefois, si un critique détestait un artiste, il en disait du
mal, il écrivait et criait sur tous les toits sa nullité. De nos jours, le silence tue les
artistes qui déplaisent ou n’intéressent pas. Paul restait dans la marge.

Au milieu de I’aprés-midi, Clara fait une longue promenade sur les sentiers
cotiers, passant par le bourg puis par les phares, celui de Créac’h, jusqu’au Stiff,

au nord. A nouveau, la marche solitaire favorise les réminiscences.

Clara s’est déclarée amoureuse de Paul quand son obsession a pris le dessus sur
son travail. Ca 1’a exaltée et aussi rendue méfiante, car elle soupconnait la venue
de la combinaison de plaisirs et de douleurs. Elle se disait préte pour les plaisirs,

pour le reste, elle aviserait. Certes, sa premiere expérience a tourné au drame,
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mais pourquoi désespérer ? Paul I’attirait par son physique et sa maniére d’étre.
Elle a eu le sentiment de s’éprendre d’une vision du monde et d’un corps, sans
savoir quel ordre elle préférait. Malgré son pressentiment, Clara aborda
franchement sa relation. Paul était plus réservé. Il hésitait parfois a la voir, et, le
plus souvent, refusait de rester chez elle pour la nuit. Quand elle lui proposait de
dormir a I’atelier, il invoquait son travail, laissait entendre qu’elle ferait mieux de

rentrer. Peu a peu, ses réticences disparurent.

Dans la soirée, Armand annonce avoir quelque chose pour elle. Il allume
ordinateur et imprimante : Ce sont les textes de mes entretiens avec Paul, en
1990 et en 2000. Tu connais peut-étre quelques extraits du second paru dans
Arts de Visu. Le premier n’a jamais été publié. A I’époque, ¢a intéressait
Libération pour un papier autour de jeunes artistes qui, contre la tendance,
décidaient de devenir peintres. Paul voulait relire les entretiens ; je suis surpris
quand on ne me le demande pas tellement il y a d’écarts entre 1’oral et 1’écrit.
En plus, il a exigé que j’efface les bandes. Tu remarqueras des phrases barrées,
des commentaires ajoutés.

Clara désire lire seule. Elle avance un demi-mensonge : elle est fatiguée. Le
temps a changé, a I’obscurité se joint le brouillard. Elle ne voit plus la lumiere
rouge du phare de la Jument. Les cornes de brume lancinantes accompagnent

sa lecture.

Le bateau quitte 1’1le a neuf heures. Avant le départ pour I’embarcadére, d’une
voix embrouillée, Armand dit : Euh ! j’oubliais. Paul m’a laissé quelque chose
pour toi, j’arrive tout de suite. Il revient, un gros sac en plastique a la main. A
I’intérieur, trois paquets emballés dans du papier kraft. Bon, faut y aller ! Armand
reste muet durant le trajet. Sur le quai, apres avoir embrassé Clara, il se justifie :
Désol¢ d’avoir été brusque, j’ai suivi les consignes de Paul. C’est idiot sans doute.
Il m’a prié, ordonné méme, de te donner ce sac uniquement si tu me demandais de
ses nouvelles et si tu venais a Ouessant. Il a précisé de te le remettre juste avant

que tu quittes 1’1le. Voila.
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Le voyage du retour lui parait plus long qu’a I’aller, bien qu’elle n’ait pas
attendu le bateau, ni I’autocar pour Brest, ni la correspondance pour Paris. Une
fois assise dans le compartiment, Clara ouvre le sac, s’empéche d’aller au-dela,
de déballer les trois paquets. I lui faut un calme absent dans ce train, une
solitude nécessaire dans un environnement familier, son appartement, un temps
partagé avec Paul. Elle décide de relire le texte du premier entretien donné la

veille par Armand.
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Armand Malgorn : Merci de me recevoir dans votre atelier parisien,
aujourd’hui, 16 janvier 1990. D ou vient votre intérét pour la peinture ?

Paul Rosiers : J’ai d’abord dessiné. Dans mon enfance, je dessinais tout le
temps ce que je voyais ou imaginais. La couleur arrivera ensuite.

A. M. : Pourtant, c’est primordial chez vous la couleur !

P. R. : Oui, mais bien avant les beaux-arts, je révais de dessiner comme Diirer,
Rembrandt, Ingres. Peindre, mettre de la couleur, de la lumiére, ¢a viendra apres.

A. M. : Avez-vous des influences d’artistes du passé ?

P. R. : Bien sir, forcément multiples. Les Flamands, Griinewald, Le Greco,
Rembrandt, et beaucoup d’autres. Chez les modernes, j’ai surtout été élevé par les
expressionnistes ou ceux qui tournaient autour. Qui se préoccupe de ces
questions ?

A. M. : Justement, vous n’apparaissez pas particulierement attiré par ce qu’on
appelle I’art contemporain.

P. R. : A I’école des beaux-arts, j’ai eu comme professeurs des peintres qui
peignaient. Je ne rejette jamais, a priori, les productions labellisées art
contemporain, pourtant en ce qui me concerne, je reste un peintre qui peint, ne fait
pas de photographies, de vidéos, d’installations, ou je ne sais quoi d’autre. Certes,
la notion d’art s’est élargie et transformée, doit-elle pour autant renoncer a son
passé€, aux outils qui ont démontré leurs forces ?

A. M. : Etes-vous de votre époque, la trouvez-vous a votre goiit ?
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P. R. : Quelle question ! Je vis dans un monde qui est déja la. Je respire ’air du
temps, d’une époque qui demeure pour moi une €nigme. Sans doute ce serait
pareil si j’étais né a la Renaissance ! Chaque période m’aurait été de toute fagon
clrangere. Petouttemps—des—choses~ontaaceeptables—tene-parlepas—tet-deta

A. M. : Comment imaginez-vous [’avenir de la peinture ?

P. R. : La peinture n’existe pas. Il existe des peintures. Mais, parait-il qu’elles
ont fait leur temps, voila un siecle qu’on le rabache.

A. M. : Ah, Marcel !

P. R. : Le dernier Duchamp, Etant donnés..., propose quelque chose a un
voyeur plutot qu’a un regardeur.

A. M. : Les deux trous du voyeur, une installation, disons érotique, montrée en
1969, apres sa mort...

P. R. : Oui. J’ai rien d’un pére la pudeur, toutefois mater a travers un trou...

A. M. : Deux trous, deux trous dans la porte... une vision binoculaire.

P. R. : D’accord. Mater a travers deux trous, un corps cadavérique fabriqué en
peau de cochon tendue sur un moulage, a la vulve glabre, lisse, sans vagin
apparent, plus ou moins androgyne...

A. M. : Rrose Sélavy...

P. R. : Ca penche vers la femme ; une pseudofemme sans téte ni sexe. Cette
esthétique érotico-morbide ne m’inspire pas des masses. Substituer le regardeur
au voyeur... comme testament ? Ca parait obscur ! Et pour abandonner le rétinien,

faudra repasser !

Le train s’arréte en gare de Guingamp. Clara n’a jamais vu Etant donnés : 1° la
chute d’eau 2° le gaz d’éclairage... qui se trouve au Philadelphia Museum of Art
et n’en bougera pas de sitdt. Une sorte de réplique a été présentée au Centre

Pompidou en 1995 lors de I’exposition Féminin-Masculin, le sexe de [’art. Elle est
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fidele et différente, car elle montre ce que 1’original cache. Duchamp obligeait le
spectateur a regarder par un ou deux trous la sceéne, tandis que la copie démonte le
procédé. Duchamp lui-méme appelait ces trous les trous du voyeur ; ¢a dérangeait
Paul. Dans cette vraie-fausse reproduction, tout est visible, de tous les points de
vue ; on peut tourner autour, non pas seulement regarder par les deux trous
pratiqués sur une vieille porte en bois ramenée, parait-il, de Cadaqués.
Marcel Duchamp, stipule le mythe, a passé les vingt derniéres années de sa vie a
réaliser cette ceuvre — en secret, ajoutent les hagiographes —, et selon son désir,
elle a été exposée au public aprés sa mort. Pourquoi, se demande Clara, ne
voulait-il pas la montrer de son vivant ? Le nom de [’artiste qui a congu la
réplique ne lui revient pas en mémoire ; elle tape sur son téléphone replique etant

donnes duchamp. 11 n’y a pas de réseau, alors elle reprend la lecture de I’entretien.

23



A. M. : Revenons-en a la peinture, a sa place dans [’art d’aujourd ’hui.

P. R. : Pour devenir artiste contemporain, il faudrait renoncer a peindre,
explorer de nouvelles fagons de concevoir I’art ? J’ai le sentiment que 1’objet
singulier appelé peinture ou tableau peut encore exister.

A. M. : 1l y a différentes formes et techniques...

P. R. : Je le répete, je n’ai rien contre, méme si je n’ai jamais senti le désir de
peindre, entre guillemets, avec de la photographie, de la vidéo, mon corps, celui
d’autrui... L’image est devenue photographique a tel point qu’avoir des tentations
iconophobes semble 1égitime. Je ne suis ni critique ni historien de 1’art [rires].
J’utilise ma rétine et mon cerveau pour produire des peintures a 1’huile. L’huile
me convient, je suis lent, pris de remords. Je peins, dois-je m’en excuser ?

A. M. : Non. Réaliser des tableaux a I’huile peut paraitre décalé.

P. R. : Ca devrait étre mon probléeme ?

A. M. : Votre premiere exposition s est tenue chez Chatard en 1986...

P. R. : Oui, une exposition collective, trois jeunes peintres sortis des beaux-arts.
Chatard m’a proposé de présenter seul mon travail a Berlin en 1988. Je ne
connaissais rien du marché de 1I’art, je n’ai pas cru bon apprendre.

A. M. : Pourquoi avoir choisi Berlin ?

P. R. : Je n’ai rien choisi. Chatard organise tout. Apres Berlin, Rome, Lisbonne,
peut-étre Londres. Mot je peins. J’ai signé un contrat. Je lui fais confiance [rires].

A. M. : Pourquoi peignez-vous des animaux ?
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P. R. : Je peins des mammifeéres humains. Je vais aussi a la rencontre
d’animaux que nous caressons, que nous mangeons. Aller dans des zoos peindre
de grands singes ? Je déteste les zoos. Si une personne a un singe chez elle, je le
ferais. Contrairement aux peintres qui peignent d’aprés culture, je peins d’apres
nature. Bien sr, il est ridicule de bouder ’art et sa prétendue histoire [rires].

A. M. : Justement, comment définissez-vous l’art ?

P. R. : Chacun, a son époque et a sa maniere, définit I’art. Moi, je m’en fous.
Ce qui parait vaniteux. Je suis davantage peintre qu’artiste. La peinture renvoie a
la peinture ; du passé il est vain de faire table rase. Je peins la stupeur, la
sidération d’étre 1a, vivant parmi les vivants. C’est tout. Ce n’est pas gagné, je
souhaite que mes peintures sidérent par leur présence.

A. M. : Que faire de tout ¢a ?

P. R. : Ca reste un probléme qui m’échappe comme m’échappent mes peintures
une fois sorties de I’atelier. Que faire de cette sidération, de cette stupeur si vous
voulez ? Je I’ignore.

A. M. : J'aime mieux étre stupéfié que sidéré. Dans la stupeur, des choses sont
permises. Pour moi, la sidération est démotivante, accablante et dépressive.

P. R. : Ca doit étre vrai pour vous. Je prends la stupeur comme un
¢blouissement. Si elle devient inertie, 1éthargie, j’arréterais. J’ai des difficultés a
regarder mes peintures, je préfére le moment ou je les peins. Ce moment existe
grace aux rapports triangulaires entre la personne qui pose, la peinture et moi.
Ensuite, c’est entre le regardeur et la peinture que ¢a se passe. Le regardeur ne fait
pas la peinture, il la défait. Il défait ou refait ce que le peintre a fait.

A. M. : Pourtant, ici commencent mon travail et mon plaisir, parfois réunis.

P. R. : Oui je sais, mais 13, je ne peux rien pour vous.

Cette derniere phrase lui semble destinée. Clara vérifie si le réseau fonctionne,
écrit a nouveau replique etant donnes Duchamp, le nom oubli¢ s’affiche :
Richard Basquié. Elle parcourt un plaidoyer pro domo, y trouve une citation de
’auteur : Cet acte iconoclaste, la réplique de I’Etant donnés, marque pour moi un
terme a la participation passive. La référence dans son application abusive..., et

vite se lasse.
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Clara passe la suite du voyage a créer le vide en elle, a mettre de coté
frustrations, pressentiments. Si Paul a cessé¢ d’€tre visible, a-t-il pour autant
disparu ? Le voilda qui la relance par une forme de présence particulicre,
néanmoins réelle. Il lui a laissé le soin de revenir vers elle. 4 donner en mains
propres a Clara uniquement si elle demande de mes nouvelles, cette exigence est
consignée au feutre noir sur les paquets de papier Kraft posés sur le siege libre
coté couloir. Tentée plusieurs fois de les ouvrir, elle résiste. A Rennes, un homme
s’assoit pres d’elle. Sa posture désinvolte 1’oblige a se coller contre la fenétre, le
sac contenant les paquets serrés entre les jambes. Elle regarde les paysages défiler
sans les voir, entend sans écouter les paroles des voyageurs et du contrdleur, puis,
quand la gare de Montparnasse est annoncée, elle se prépare afin d’étre la

premiere a descendre sur le quai.
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Le papier Kraft arraché, des cahiers d’écolier a grands carreaux sortent des
paquets. Clara en ouvre un, tourne les pages, en prend un autre, lit des bribes de

phrases, s’arréte sur quelques mots :

... d’adultes, Papa, Maman, la scéne primitive...

Déshabillée entierement, elle boit le whisky a la bouteille...

... un préservatif de son emballage, le fourre rondement. Elle se marre, dit
de ne pas m’en faire, c’est un russe.

J’ai db identifier Gisele a la morgue. J’ai passé sous silence qu’elle était la
maitresse de Robeu.

Suis-je un personnage de fiction, un (mauvais) peintre anachronique,
dépassé par une époque...

Tomber amoureux d’une femme qui ne connait pas ma langue.

Diner hier avec le moustachu au Gurgum, un restaurant turc de Kreuzberg.

Il me dit qu’il est flic.

Des cartes postales reproduisant des peintures ou des photographies sont
attachées par du ruban adhésif ou des agrafes. Clara compte vingt cahiers rouges
et un seul vert. Celui-ci est différent, il comporte des phrases commencant toutes

par dit que... :
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dit que I’art nous montre que la vie ne suffit pas

dit que les mots ne valent guére mieux que les images

dit que I’image contient davantage que ce qu’elle désigne

dit qu’il va réserver une chambre d’hdtel, payer trois nuits et attendre la
mort

dit que la vie nous montre que 1’art ne suffit pas

dit que I’amour est invention continuelle

Clara n’a rien d’une inconditionnelle d’aphorismes ou de maximes. S’il lui
semble difficile de conclure quoi que ce soit avec si peu de mots en des termes
souvent pompeux et péremptoires, elle accorde a certains une charge poétique. En
tout cas, ils ont le mérite de la brieveté. Elle tourne les pages, en lit d’autres :

dit que I’inconvénient ou 1’avantage de la lucidité c’est qu’elle débouche sur
le non-sens

dit qu’il existe dans le monde plus de réalités que d’images

dit que la volonté de I’individu n’est rien face a celle de 1’espéece

dit qu’il y a dans le monde davantage d’images que de réalités

dit que si tu remarques un bel arbre, ne t’arrétes pas, continues ton chemin

Elle reconnait certains auteurs, en cherche d’autres sur Internet, admet que Paul
en a sans doute écrit lui-méme, ou qu’il s’agit de détournements, paraphrases, etc.
Elle s’arréte sur : dit que le mot est le meurtre de la chose. Qui a dit ¢a, Hegel,
Freud, Kojéve, Lacan ? Les quatre a la fois ? D’autres encore ? Le mot n’est pas la
chose, c’est certain. Mais la chose sans le mot ? Les choses dont elle ignore le
nom existent. Ces mémes choses montrent une réalité différente quand elle en
découvre précisément le nom. Si ’absence de mot pour dire la chose signifiait

renoncer a la définir, la finir, a I’enfermer dans une...
D’insistants coups de klaxon se font entendre. Clara ferme les fenétres et

reprend sa lecture. Il est difficile de dater le début du cahier vert. Paul écrivait

principalement a I’encre noire. Elle trouve aussi de la bleue ; parfois c’est rédigé

28



au crayon de bois. Clara délaisse les dit que, et classe les cahiers rouges selon leur
chronologie, un par année, de 1988 a 2009. Seule manque la période de leur vie
commune. Les pages du cahier de 1996 sont découpées soigneusement a partir du
dix-huit octobre, jour de leur rencontre. Paul y a écrit : Il y a Clara ! Les pages
antérieures a octobre 1999 sont absentes ; subsistent celles du séjour a Berlin

avant la réception de la lettre de rupture qu’elle lui a envoyée. Elle lit :

Berlin, 15 octobre 1999. Ce n’est pas une image, mais un souvenir des
sensations éprouvées. Clara abandonnée. Dans quelques heures, pourrai-je
la toucher, I’embrasser, sans avoir le sentiment persistant de notre avenir
sans promesse (oxymore) ? A la Neue Nationalgalerie, je suis allé
immédiatement a la librairie regarder les cartes postales. Parfois je fais le
contraire. J’ai acheté Mddchenzimmer (Siesta) de Beckmann. J’ai examiné
la photographie en buvant une bicre a la cafétéria, puis je suis parti observer
la toile, toujours étonné de 1’écart entre une peinture et sa reproduction. Je
me suis aussi arrété face a La Naissance (1937) et La Mort (1938). Siesta

date de 1947. J’ai donné rendez-vous a Clara demain devant cette peinture.
Apres ces mots, Clara referme le cahier, soupire. Son geste a provoqué un
claquement sec. Il vaudrait sans doute mieux ne rien lire plutot que de rentrer dans

ces vieilles histoires.

Elle prend le premier cahier de 1988.
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Clara a lu les cahiers avec un sentiment d’urgence. A premiére vue, graphie et
style peuvent étre ceux de Paul. Elle ne posséde aucun document pour comparer ; il
ne lui a envoyé aucune lettre. Expédi¢e de Berlin, elle a recu de lui une seule carte
postale reproduisant Siesta, la toile de Max Beckmann. L’enveloppe comportait son
adresse, mais elle I’a jetée. Au dos de la carte, les caractéres imprimés lui ont donné
plus de douleur qu’une bordée d’injures. Ce blanc répondait a son absence, le
15 octobre 1999, devant Siesta a la Neue Nationalgalerie.

Les cahiers relatent une mince trame d’une vie susceptible de s’inscrire dans
celle du peintre Paul Rosiers autant que celle d’un autre. Il lui semble difficile
d’en tirer un récit quelconque. Peu de faits sont rapportés, sauf au début du
premier cahier et a la fin du dernier dont Berlin est le point commun. Elle se rend
compte qu’elle n’y trouvera pas maticre a faire la chronique de réalités tangibles.
Méme si des dates, des indications de lieux y figurent, I’ensemble ressemble a des

notes. Les phrases introductives du cahier numéro 1 I’expriment clairement :

Paris, 15 octobre 1988. Acheté un stock de cahiers d’écolier de cent quatre-
vingt-douze pages a la couverture rouge. Je commence non pas un vrai
journal, qui m’obligerait a une régularité, mais des notes. Je préfere. Des
notes quand il le faudra. J’aime les notes, les fragments, les bribes, les

veuves, les orphelins (enfants trouvés).
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Clara reconnait des tournures, des réflexions qui lui paraissent familieres.
Comment en étre certaine aprés tant d’années ? Des faits indiscutables, ne
concernant qu’elle et lui, auraient-ils été retranscrits par un autre ? Tout semble
confus. Une seule fois, elle a vu un cahier dans 1’atelier de Paul semblable a ceux
dont elle est maintenant détentrice. Si Clara en a la charge, elle vient de la volonté
de Paul. Pour quelles raisons ? Elle ne peut s’empécher de relever cette
coincidence : on lui propose d’écrire sur Paul Rosiers, elle prend contact avec un
de ses amis, et la voila avec du matériel, qui, méme sans en avoir pergu toute la

teneur, lui permet d’envisager une avancée.

Paris, 2 octobre 1989. Suis passé a la FIAC. Les affaires marchent du feu
de Dieu, plutot le Veau d’or ! Beaucoup de pastilles rouges. Les prix
montent. Mode d’emploi pour le bizness : sans épargne, emprunter a la
banque ; acheter ; attendre quelques mois ou des années ; revendre avec
une plus-value couvrant les intéréts et en tirer un joli bénéfice ;
recommencer. Le fisc, on oublie. C’est quand méme bien I’art (tant qu’il
n’y a pas de krach) ! Au stand de Chatard, je remarque deux petits boulots
de moi (non vendus), alors qu’il préfere les grands formats (tous partis).
Ca doit impressionner davantage. Je vais peindre en grand, du 120 Figure.
Chatard sera ravi d’avoir un seul type de caisse a fabriquer. Je lui demande
pourquoi il me fait tant exposer a 1’étranger, il répond sottement : Nul
n’est prophéte en son pays ! Je ne suis prophéte nulle part, je ne révele
aucune parole. Si j’étais prophete, ce serait de malheur. Tres tot j’ai
contesté la réalité de ce qu’ils appellent Art (avec un 4 comme dans Dieu),
méme si, a dix-huit ans, exacerbant ma foi, je m’y abandonnais tout entier.
Une mani¢re de douter ? En ce qui concerne les autres, I’art existe
puisqu’on me paye. Je suis un artiste. Ma vie est-elle une imposture ? Que
peut bien vouloir ma peinture, au-dela du fric que me donne Chatard ? Les
illusions s’effondrent une par une. Aller plus loin dans la désillusion :

désillusionner la désillusion. Boues vaseuses.
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Clara a connu Paul réservé, peu loquace, et, dans ce qu’elle a sous les yeux, il

révele une intériorité a laquelle elle n’a jamais eu acces. Elle lit, agacée, ceci :

Paris, 10 février 1993. Je rencontre une fille dans la rue, une vieille relation
entretenue sans savoir pourquoi. Je lui demande une cigarette. Elle me file la
sienne tachée de rouge a leévres : Je croyais que tu avais arrété ! Je lui
réponds : C’est vrai, j’ai repris, c¢’est trop dur pour moi en ce moment, je
viens de perdre quelqu’un de proche. Elle est désolée. Je lui dis : Ma meére
est morte, ma mére que je n’ai jamais touchée. Elle pleure. Son maquillage
coule. Captivé, je la regarde. Le rouge de ses levres s’étale, le khol noir
ruisselle et rejoint le rouge. Elle s’avance pour m’embrasser. Je jette la clope
et un golit de chewing-gum a la fraise envahit ma bouche. Elle me palpe
I’entrejambe, puis met un doigt entre deux boutons de ma braguette. Je me
réveille avec une envie de pisser. Je me leve. L’érection disparait a mesure

que j’urine, pas le réve.
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Les textes se modifient durant les années. Au début, Paul utilise la premiére
personne, puis il en écrit a la troisiéme qui s’apparentent a des récits. A partir de

2007, c’est manifeste :

Notes pour Le peintre qui ne voulait plus peindre. Une lassitude ’avait
conduit a refuser de faire un choix dans sa résolution. Il avait joué a essayer
de ne plus penser. Certes il avait des idées, mais il n’en produisait rien. Il ne
les organisait pas, ne les hiérarchisait pas, ne les confrontait pas a d’autres.
Elles s’enchainaient lentement sans qu’il s’en souciat. Il lui suffisait de
décréter : Je ne pense plus, pour qu’il ne pense plus. Cela lui procurait un
plaisir tout en I’effrayant. Il ne concevait nullement, en fait, de ne plus
penser, de ne plus raisonner, méme peu, méme mal. Puis, le souvenir de
cette impasse — ne pas penser, ne pas pensouiller — commengait a le
hanter, et peu a peu il se remettait a cogiter. Il se laissait conduire par les
images, les sons, les odeurs. S’il lui arrivait d’oublier ’existence du monde
et de la sienne, il se promettait de lire le journal le lendemain pour se
colleter au réel. Il pensait ne pas aimer les images parce qu’il y savait ce
qu’il manquait pour qu’elles soient le monde et les choses du monde. Et il
pensait ne pas aimer le monde et les choses du monde parce qu’il y savait
tout ce qu’il manquait pour qu’ils soient des images. Le probleme c’est

I’accoutumance aux images, dont on s’accommode.
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Ensuite, Clara lit les quelques textes, dont des réves — réellement révés,
réellement imaginés ? — ou elle apparait de facon claire ou plus dissimulée.

Comme celui-ci d’octobre 1999 :

Je ’apercois en train de repeindre la facade d’une maison donnant sur la
rue. Au rez-de-chaussée, des gens picolent. Je vais me servir a boire. Puis,
je vais vers elle et lui dis : Ton visage a changé, il est un peu bouffi. A
moitié nue, exhibant ses fesses, elle me répond : Oui, mais pas mon cul !
Elle souléve son débardeur taché de peinture et me montre ses seins. Je
suis prés d’une piscine. Un homme vétu d’une combinaison verte, des
bottes aux pieds, fouille le conduit d’évacuation des eaux. Caché derriere
un arbre, j’attends de voir s’il va trouver le cadavre de la femme que j’y ai
planqué. Le fond de la piscine est maculé de sang. Des poissons aux yeux
rouges remuent pour indiquer leurs morts prochaines si personne ne remet
d’eau. J’ouvre le robinet. La piscine se remplit d’un coup. L’homme en
vert disparait par le trou d’évacuation et hurle : Je suis Paul Rosiers, vous
vous trompez, je suis Paul Rosiers, j’arréterais de peindre si vous
I’exigez ! Je devine une présence dans mon dos. Je me retourne, elle
sourit, narquoise. Elle me demande de faire I’amour. Je lui lance : Non, ce
n’est pas possible, je n’ai plus rien. Elle répéte : Plus rien ? On en rigole
comme d’une bonne farce. Elle m’embrasse avec force sur la bouche. Je
ferme les yeux. Je me sens bander. Je lui propose de s’écarter, je vais la
pénétrer, lui rentrer dedans 1a tout de suite. Elle dit adorer m’entendre
prononcer ce genre de mots contraires a mon habitude. J’ouvre les yeux.
Elle a disparu. Je la retrouve sur une toile. La peinture n’est pas de moi.
Elle est d’un type que je ne peux pas sacquer. Lui non plus d’ailleurs. Je
ne supporte pas I’idée qu’elle soit représentée par un autre. Moi qui ne ’ai
jamais peinte. Je créve la toile avec un rasoir droit, un coupe-chou trouvé
dans une chambre d’hétel. Du sang coule. Je lui demande d’arréter ses
conneries, une image ne saigne pas, on ne tue pas les images. Elle me dit
que si. Je lui réplique qu’il vaut mieux tuer les images que les gens. Elle

me répond : Les images peuvent aussi tuer.
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Et ceci, du cahier de 2001 :

Tout ? Non, il n’accepterait pas tout. Il ne devait pas accepter tout d’elle, ne
pouvait et ne voulait tout lui donner. C’était puéril. Cependant, il avait pris
plaisir a recevoir sa culotte ou elle avait écrit TouT sur le fond intérieur. Il la
connaissait bien cette culotte blanche, ajourée sur le devant, fagon string sur
le derricre. Par transparence, ca faisait 7uoT. La, il ne trouvait rien a redire.
Mais TouT, non. Elle I’avait envoyée avec une courte phrase écrite sur un
papier épais pli¢ en deux qui la contenait et la maintenait aplatie comme une
feuille : 1/ te faudra me la rendre. Non, il n’acceptait pas tout d’elle, il ne
voulait pas tout lui donner ni tout recevoir. Il replaca la culotte dans le tiroir
ou elle rangeait ses sous-vétements. Elle avait di la remarquer, mais n’y fit
jamais allusion. Plus tard, il se dit qu’il n’a jamais pris cela pour un jeu, car

il n’en possédait pas les régles.
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Clara est satisfaite et contrariée de constater que les cahiers correspondant a
leur vie commune soient absents ; soulagée de ne pas revivre dans le détail ces
années-13, frustrée d’ignorer le point de vue de Paul. A part le 7/ y a Clara ! noté
le jour ou ils se sont jetés dans les bras I'un de 1’autre, puis sur le canapé de

I’atelier, un texte écrit apres la rupture tranche avec les premiers mots laconiques :

Paris, 20 octobre 1999. C’était attendu, inscrit dés le début comme la mort
dans la vie. Son départ a précipité les choses. C’est préférable, pour elle,
pour moi. Je suis délivré et triste a la fois. Libéré de ne plus ressentir cet
attachement excessif, décu de constater a nouveau la fin d’une histoire,
d’une promesse. J’ai voulu aller chez elle une derniére fois. Alors que
j’examine les objets de son appartement, une vague conscience qu’il se
passe quelque chose d’extraordinaire s’installe en moi. Ces objets
m’échappent, ils ne m’appartiennent pas, ils ne m’appartiendront jamais,
cependant ils ont été fabriqués et donnés a voir rien que pour moi, ils sont,
en quelque sorte, la représentation de I’impossibilité de vivre avec elle. Ces
objets existent. Je peux les toucher, les caresser, les foutre en 1’air. Ils sont
devenus pour moi des fétiches. Le ridicule vient avec ces phrases que je me
refuse a prononcer, mais qui me passent par la téte : les objets parlent ; les
objets ont une ame (je ne sais ce que 1’ame signifie) ; ils font corps avec ma

chérie (pourquoi ce mot que je n’utilise jamais ?). Le ridicule vient de la
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fascination portée a ses vétements, a ses objets laissés en tas sur le parquet.
Des bas, des collants retroussés, une culotte un peu tachée, une bouteille de
shampooing avec son bouchon en forme de gland (ah, le packaging !). Je
sentais, touchais bétement ces stéréotypes. Puis je quittais I’appartement.
Elle ignore que j’ai fait un double de clé avant de lui rendre la sienne.
Aujourd’hui, j’ai mis la chemise blanche en léger coton. J’aimais qu’elle la
porte, seulement la chemise, les pans lui descendant a ras des fesses, les
boutons recousus plusieurs fois pour les avoir arrachés afin de m’emparer
des seins, du ventre, du sexe. Inusable chemise. J’ai lancé la clé de
I’appartement dans la Seine, et prends conscience a ce moment-1a de me
trouver sur le pont Mirabeau, peut-€tre a I’endroit ou Paul Celan s’est jeté
en avril 1970. Trois ans auparavant, il avait lu ses poémes sur la Shoah
devant Heidegger. Il voulait lui pardonner, n’obtiendra que le silence.
Voila a quoi j’ai pensé alors que je regardais couler la clé, penché sur le

garde-corps (un garde-fou ?).

Apres avoir lu tous les cahiers, Clara décide de les mettre en forme a ’aide
d’un traitement de texte. Cela lui permettra de réaliser des recherches
séquentielles, syntaxiques, de repérer les occurrences, etc. Il lui faut du temps.
Elle s’arréte, relit des passages qui I’intriguent ; certains lui sont douloureux, alors
elle les parcourt rapidement, et, regrettant d’étre incapable de distance, y revient,
s’attarde. Cette phrase, par exemple, écrite sur le cahier de 1999, déchiffrée a dix
reprises : Elle t’a laché, tu n’aurais jamais di la tenir ; tu te sens dépossédé, tu ne

1’as jamais possédée.

Et plus loin, sur le méme cahier, ce texte rageur lui est destiné :

Je ne vais pas t’oublier tu serais trop contente je ne sais s’il faut de te dire ou
te taire ne pas t’oublier te taire te faire silence de tes conneries tu es
sérieusement atteinte je penserai a toi quand je lécherai les chattes des
femmes et banderai dur tu seras hors de portée de mon [illisible] a me

[illisible] et crever je désapprendrai ton corps que je me suis mis dans la
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peau et tu arréteras de me saper j’en ai soupé de toi tu pues de partout et je
vais oublier ton odeur je ne pense déja plus a toi mais a ce que tu laisses de
la rage de I’écceurement de la ranceeur je dois te chasser de tous les pores de
ma peau je me frotterai pour ¢a a toutes les poufiasses [illisible] que toi pour
te sortir de ma cervelle qui avait tendance a ramollir en ta présence tu es une
ramolliseuse une débandeuse un joli tas qui fait semblant de bouger oh tu es
loin d’étre la seule tu me donnes des aigreurs tu as des qualités et tu veux les
garder pour toi ne pas les partager ne pas les compromettre vas te faire
mettre tu attends le miracle tu m’énerves tu es une crevure et j’ai pas envie

de crever comme ca. Je t’aime.
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Durant les trois années de leur liaison, jamais Clara ne s’est sentie contrainte de
refuser les avances de Paul. Quand elle avait ses regles, elle n’envisageait pas
d’enlever ses protections et s’arrangeait autrement. Il semblait prendre plaisir a
ces diversions, sans les commenter. Il avait I’orgasme joyeux, son rire jaillissait a
la limite du cri. Rapidement, il revenait lui-méme, taciturne, un peu bourru. Elle le
trouvait néanmoins attachant, méme si la morne norme de la dépression du male
apres ’amour 1’agacait. Comme elle a été naive de croire suffisant d’avoir une

intimité durable avec un homme pour le connaitre !

Paul a réalisé plusieurs peintures d’Agnés qui n’a pas caché a Clara leur
relation d’amitié amoureuse. Un soir, ayant trop bu, elle a accepté les caresses
d’Agnées, peut-&tre pour se rapprocher d’un corps partagé. Clara est restée tendue,
raide, coincée. Agnes a compris, sans insister. Demeurées amies, elles s’autorisent
a évoquer Paul sans que 1’autre en soit génée. Clara peut avoir de l’intérét a
I’écouter raconter ses rapports avec Paul. Ce n’est pas une situation
embarrassante, au contraire, elle y trouve, surtout maintenant, une source nouvelle
de connaissance du mystere paulien. Elles ont nommé ainsi 1’obscurité et le secret
qui caractérisent la vie, puis la disparition de Paul. Agnés a récupéré cette
expression : Paul est devenu Myster Paul.

Rentrée de voyage — elle est traductrice-interpréte indépendante anglais

allemand —, Agnes l'invite dans une brasserie. Clara aborde vite le sujet et
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déclare avec emphase : Le mystére paulien reste plus que jamais un mystere !
Agnes sourit. Elle pensait bien que quelque chose de ce genre couvait chez son
amie. Non non, rien de tel, tu te trompes ! Agnés rit, n’en croit pas un mot. Ce
quelque chose a éclos dans la téte d’un éditeur, ¢a me laisse perplexe, dit Clara qui
lui raconte la proposition de Duitere, avoue ignorer si elle va ’accepter, réclame
de la discrétion. Puis, elle lui demande d’essayer de contacter les gens qui ont
posé pour Paul. Agnes promet d’y réfléchir : Ca fait un bail quand méme ! Clara
la questionne ensuite au sujet de Gisele Dardant, une femme assassinée a Berlin
en 1988. Non, je ne la connais pas. Tu sais, j’ai rencontré¢ Paul en 1994 a Londres.
A cette époque réalise Clara, elle n’était plus & Cambridge. Aprés la mort de son
mari, un master de philosophie en poche, elle est revenue en France et a pris une
année sabbatique avant d’entreprendre des études de linguistique.

La fille contorsionniste au nceud jaune que Clara a vue sur une toile dans
’atelier ne dit rien non plus a Agnes. Clara garde pour elle la relation de Paul avec
cette femme de Berlin-Est racontée dans un cahier. Elle doute, une fois de plus. Si
Gisele Dardant est bien morte, cette fille a I’ours avec qui il prétend avoir eu une
aventure n’a peut-étre existé que dans son imagination. Qu’il en ait produit une
peinture la trouble, car Paul Rosiers travaillait toujours d’aprés nature, exception
faite de celle de Gisele s’exhibant sur le lit de la chambre d’hoétel berlinoise qui
deviendra son lit de mort.

Clara demande a Agnés comment Paul trouvait les personnes, ses mod¢les,
puisqu’elle en a fait partie : Aucune régle particuliére, parfois il faisait appel a des
stripteaseuses, des femmes de peep-show, ou a des gens rencontrés dans la rue, au
bistrot. I m’a dit un jour étre contrari¢ que les filles se rasent la chatte. Il
contestait cette mode de s’épiler entierement, d’enlever le c6té¢ animal. Quand il

prenait des filles rasées, il leur ajoutait des poils sur ses peintures.
Chez elle, Clara cherche dans les cahiers de Paul le passage ou il raconte qu’il

croit la reconnaitre dans un peep-show. C’était vers la fin de leur liaison. Elle

ignorait que Paul allait dans ces lieux y trouver d’éventuels modeles.
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De temps en temps, j’utilisais les peep-shows pour repérer des femmes qui
me donneraient envie de les peindre. Beaucoup (les hommes davantage que
les femmes) sont coincées une fois nues. L’avantage avec les stripteaseuses,
c’était qu’avant de les aborder je pouvais connaitre leurs corps, leurs fagons
de se tenir (en dehors de la gestuelle érotique conventionnelle), et pouvais
mesurer la relation du corps au visage. Il n’y avait guere qu’elles et les
professionnelles de type beaux-arts que je payais. Un jour d’été, j’entrai
dans un peep-show et demandai de la monnaie. Les premicres filles ne
m’ont pas convaincu, enfin pour ce que je venais chercher. J’ai patienté dans
ces cabines glauques. Je remis une piéce, le rideau se leva. Une femme
étrange m’apparut, gauche, intruse dans ce contexte, des tennis blancs aux
pieds, un loup noir sur le visage, le pubis non rasé. Vaguement en moi,
jeffacais de ma téte I'impression que cette femme ressemblait a Clara.
J’avais beau le contester, 1’évidence qu’elle s’exhibait devant moi, et devant
les autres, s’imposa apres avoir mis une nouvelle picce. Elle évitait de se
placer face aux vitres des cabines, puis quitta le plateau. Je sortais moi aussi
de cet isoloir crapoteux, et demandais a I’homme de la caisse, il s’avancait
déja avec seau et serpilliere, si la fille au loup allait revenir. Le type ne
répondit pas. Je me dirigeai vers la porte extérieure et je la vis, silhouette
filiforme en robe légére blanche, a contre-jour dans la lumiére aveuglante. A
présent, je doute de ces quelques minutes. Pourquoi avons-nous passé sous

silence cette histoire ?

Paul n’a pas révé. Début aolt 1999, il faisait chaud. Clara est allée au Musée
des arts et métiers regarder le Pendule de Foucault, curieuse apres la lecture du
roman d’Umberto Eco. Quand elle s’engagea rue Saint-Denis pour rejoindre le
métro aux Halles, elle apercut Paul. Elle le suivit. Il entra dans un peep-show. Elle
s’interroge encore sur la déraison qui I’a poussée a y entrer a son tour. Paul a
pénétré dans une cabine. Au type assis a ’accueil, elle a insisté pour faire un
numéro, gratuitement. Il a dit : Non non, c’est réservé aux professionnelles !
Etonnée de la force de conviction qu’elle a di employer, elle a persuadé I’homme.

Il venait de refuser le billet de cent francs qu’elle lui présentait : Non non, pas
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d’embrouilles. Ce qu’elle lui a raconté, elle ne s’en souvient plus. Certainement
une belle histoire. Prenant au passage un loup dans un rayonnage, elle a talonné le
gérant qui la conduisit dans une minuscule piéce faisant office de vestiaires ; elle a
enlevé sa robe blanche, 6té sa culotte, mis le loup sur son visage. L’homme parti,
elle se trouva nue. La fille qui s’exhibait sur le plateau est sortie lui cédant la
place. Tu es nouvelle ? Tes chaussures, tes chaussures ! La suite est plus floue. A
travers le tissu du loup, elle se rappelle avoir aper¢u de sombres faces d’hommes,
la téte tremblotante, la bouche ouverte, les yeux fixes. Elle s’en est allée

rapidement, aprés un simple merci au caissier, le laissant hébété, le loup a la main.

Impossible de prendre le métro ! Hors de question de se serrer corps a corps et
respirer les sécrétions des autres. Le jardin des Tuileries passé, elle longera la
Seine jusqu’au pont Mirabeau. Une bonne heure de marche lui permettra

d’échapper au ressassement de ces minutes grotesques.
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Marchant le long des quais, Clara se remémore les propositions artistiques
— voila qu’elle parle comme au ministére de la Culture ! — vues ces derniéres
décennies. Elle avait fini par approuver la formule lapidaire du bavard nigois
Ben : Si tout est art pourquoi se faire du souci ? S’il est possible d’interpréter
cette phrase diversement ou de tomber dans le relativisme, Clara préfére cela au

dogmatisme, a la foi absolue dans une forme d’art.

Le vent s’est levé, un vent tiede qui lui fait du bien.

Elle se souvient avoir regardé des photographies d’artistes qui se déclaraient
peintres, sculpteurs, plasticiens. Elle a vu des reconstitutions en cire grandeur
nature de photos de presse ; entendu un artiste déclamer des textes décrivant des
peintures qu’il ne réaliserait jamais ; assist¢ a des interventions de rue qui
consistaient a orchestrer la circulation automobile pour en modifier la trajectoire ;
tourné autour d’une gigantesque machine a fabriquer du caca ; vu des défilés de
filles nues ou en sous-vétements, d’hommes en tenues militaires, d’immigrés
sans-papiers ; regardé des vidéos projetées sur des corps hors norme. Dans des
galeries, elle est entrée a I’intérieur d’un décor de chambre a coucher dont le
matelas était éventré, sanguinolent ; elle s’est penchée vers un trou creusé dans le
sol, les matériaux excavés posés en un tas avenant. Dans des centres d’art, elle a

pénétré un immense vagin artificiel ; grimpé jusqu’au gland d’un phallus de trente
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metres de haut ; navigué dans une barque en forme de sein de femme dans un lac
de lait ; regardé par I’anus d’un géant de résine pour y lire le mot fuck écrit en
lettres de lumiére. Elle est passée en dessous d’arbres morts dont les racines
pointaient vers le ciel ; descendue dans une cave ou étaient entreposés de vieux
vétements d’enfants ; examiné des dessins anatomiques humains sur des cochons
vivants ; observé des demi-chevaux trempés dans le formol. Sur des facades
d’établissements financiers, elle a vu des projections de sceénes pornographiques ;
sur celles d’institutions politiques, un slogan nazi et un Mickey en vis-a-vis. Elle a
assisté a des actions d’hommes ou de femmes qui se travestissaient en femmes ou
en hommes et posaient a la sauvette nus ou en petite tenue devant les plus célebres
tableaux des musées. Elle a vu des artistes ne rien faire que de se montrer dans

une cage en verre, une pancarte au cou ou était écrit le mot artiste. ..

Clara met fin a ce début d’inventaire qui n’a pas résisté a 1’ajout, de sa part, de
quelques pastiches. Elle n’a rien contre ces relatives nouvelles fagcons de produire
de I’art. Si elle ne les comprend pas toutes, en juge certaines insignifiantes, elle se
rassure en se disant qu’avec la musique, ou la littérature, par exemple, c’est pareil.
Certains livres encensés par la critique ou dotés de prix prestigieux la laissent
indifférente. Les rencontres artistiques, si elles ont lieu, lui paraissent comme
celles des humains : on ne peut aimer tout le monde, parfois il ne se passe rien.
Cependant elle refuse d’abandonner 1’idée de raisonner autrement, de contester la
qualité, la valeur, de telle ou telle proposition. Bien qu’elle se soit penchée sur la
notion en philosophie, elle n’a pas de réponse a ses interrogations naives. Qui les
détient ? Plus elle s’est engagée dans les ¢tudes philosophiques, plus elle a eu le
sentiment d’en apprendre davantage, mais aussi celui de reculer. Il lui manquait
du corps, du vivant, de la matiére. Une image lui vient a I’esprit : les années
passées a étudier en France puis a Cambridge ressemblent a la marche d’un ane
qui poursuit la carotte accrochée au-dessus de sa téte. Elle n’a méme pas eu besoin
du baton pour avancer. Plus tard, I'impression qu’on lui enseignait une
philosophie qui ne parviendrait jamais réellement a saisir son objet se confirma, et
elle se tourna vers la linguistique. Concernant 1’art, elle a lu différents textes de

philosophes, sociologues, historiens, essayistes contemporains, dont les opinions
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divergentes ne I’ont pas convaincu. Cette notion n’est jamais du seul domaine de
la connaissance ou de I’entendement, se rassure-t-elle ; c’est, a I’évidence, le

doute méme qui la caractérise.

Clara arrive au pont Alexandre III, entre le Petit et le Grand Palais. Le nom de
I’homme qui travaillait dans une institution culturelle lui revient, Justin Coulines
ou Coulignes. Apres le pont des Invalides, elle s’arréte face a un Bateau-mouche.
A I’ombre d’un arbre, elle appelle Armand.

— Justin Coulines ou Coulignes, ¢a te dit quelque chose ?

Armand rit. Elle a I'impression qu’il se fout d’elle, qu’il la fait poiroter. Il met
du temps avant de répondre :

— Justin Goupine. Comme dans goupil ! Mais qui a €té le plus rusé ?

Clara s’agace de la tergiversation d’Armand.

— Tu connais ce Goupine ?

Il rit de nouveau bruyamment. Elle écarte le téléphone de son oreille. Un vent
puissant bruisse les feuilles des arbres.

— Bon ! C’¢était un conseiller de la DRAC, la direction régionale des...

— Armand, va aux faits !

— Goupine a organis¢ deux expositions de Paul. La premicre, une collective,
en 1995 je crois, a Créteil, dans un centre culturel, la seconde, une expo
individuelle en 1996 a Saint-Denis, la série des gisants, tu vois, la basilique et tout
et tout. La relation de monsieur Goupine avec Paul a mal tourné suite a celle de
Paul avec madame Goupine.

Ca, elle le sait, du moins dans une version lapidaire, sans 1’identit¢ des
protagonistes. C’était en 1999. Par hasard, alors qu’elle dormait rarement chez lui,
elle a découvert une culotte noire dans le lit de Paul. Je n’ai pas pu ne pas le faire,
avait-il bafouillé. Armand abandonne ce ton badin qui aujourd’hui I’agace :

— Ce sont les seules expos institutionnelles de Paul. Bon, je doute que cette
coucherie soit I'unique raison. Chatard semblait plutdt contre, avec des arguments
du genre : qu’allez-vous faire dans cette galére, vous vendez trés bien sans ¢a, et
ainsi de suite.

Armand prend son temps.
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— C’est vrai, il n’attachait aucune importance a la reconnaissance sociale,
alors les achats publics, les FRAC, tout ¢a ! Je soupgonne méme qu’il n’a jamais
connu I’existence de ces structures. Je lui en avais parlé, il m’avait supplié
d’arréter, ca ’emmerdait... Je me demande si ce n’est pas un acte manqué. Je
veux dire qu’il couche avec la femme de Goupine afin de se faire baiser coté
DRAC. Qu’il lui fiche la paix avec ses expositions, ses FRAC et son fric !

Armand raconte. Cette femme, d’origine asiatique, vietnamienne,
cambodgienne ou laotienne, il ne s’en souvient plus, a été adoptée par un couple
frangais. Elle avait quelques mois, peut-étre une enfant trouvée. Paul a été séduit
par la dame, par la similitude de leurs commencements. Ils ont sympathisé, sont
tombés au lit, pareils a deux oiseaux tombés du nid. Comme dans un vaudeville,
ils sont surpris dans I’appartement du couple Goupine, un aprés-midi, le légitime
rentrant plus tot que prévu. Sa femme rompt avec Paul, finit par quitter son mari
malgré, parait-il, son pardon.

— Paul n’a eu que des aventures. La longueur de la votre m’a étonné. Jamais je
ne 1’ai vu s’engager dans la durée. Il était comme ¢a. Il est comme ¢a. Le plus
drole, c¢’est qu’il a fallu que ce soit toi qui t’en ailles !

I1 laisse s’écouler un silence de plusieurs secondes, et s’excuse.

— Il n’y a pas de mal, Armand. C’est de I’histoire ancienne.

Vraiment ? Armand n’a plus I’air de se souvenir que cette gaudriole s’est
passée alors qu’elle vivait avec Paul.

— Il est ou maintenant ce bon chrétien ? demande-t-elle platement.

— De qui tu parles ? Quel bon chrétien ?

Il ne comprend rien.

— Le Goupine qui a pardonné, il est ou ?

Elle en a assez. Elle veut continuer sa marche.

— Ah oui ! Je ne sais trop. Il a pris un poste a 1’étranger, attaché culturel

quelque part. Certainement pas en Asie !
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Clara lit la seconde interview réalisée lors d’un sé€jour de Paul a Ouessant :

Armand Malgorn : Nous sommes le 10 aotit 2000, dix ans apres notre premier
entretien. Je te vouvoyais a l’époque, depuis nous sommes devenus amis, il faut le
signaler au lecteur.

Paul Rosiers : Merci de ta franchise. C’est désagréable de voir les gens cacher
leur proximité comme s’ils devaient masquer le fait d’appartenir & une bande de
truands, a une mafia quelconque ! Le milieu de I’art est un groupe social qui s’y
apparente, non ?

A. M. : C’est toi qui le dis.

P. R. : Ne joue pas a I’innocent ! Malgré ton exil breton, tu sais parfaitement ce
que je veux dire !

A. M. : Tu exageres. Les réseaux d’argent et d’influence ont toujours tourné
autour des artistes. J'imaginais que tu en avais fini avec cette vision romantique
del’art!

P. R. : Si ma période ingénue est achevée, je n’ai pas pour autant mis mon idéal
a la poubelle !

A. M. : Tes dernieres toiles semblent de plus en plus épurées. On dirait que tu

rejettes ce qui est de ’ordre du psychologique pour faire apparaitre |’organique.

47



P. R. : Oui, aucune transcendance, du trivial. Pas de mysticisme. J’aurais envie
d’ajouter, pas trop d’art non plus. Je suis étonné d’étre 1a, que 1’autre y soit aussi,
et je m’étonne qu’il puisse uniquement étre considéré comme un autre.

A. M. : Tu veux dire que celui, ou celle, que tu peins est singulier ?

P. R. : Evidemment ! Surtout dans D’apparence que j’en donne, c’est
contradictoire, car ce que montre la facade d’un corps n’est qu’un phénomene. Le
reste n’est pas de mon domaine.

A. M. : Reconnaitre que [’essentiel t'échappe, c’est masochiste ?

P. R. : Non, je dirais clairvoyant. Je refuse de devenir un peintre aveugle.

A. M. : Peux-tu développer ?

P. R. : Je révele des corps, ou plutdt, je présente des corps aux regards d’autres
corps. Ces autres corps pensent les corps que je présente. Je peins des corps pour
des corps.

A. M. : Ceux que tu peins, tu les fais penser par une mise en scene, des codes !

P. R. : On n’échappe pas aux signes. Je ne vais pas 1a ou le regardeur va. C’est
son probléme, sa liberté. Je ne peins pas des images, je peins des gens qui se
trouvent devant moi.

A. M. : Comment tu vois [’avenir ?

P. R. : Je n’ai jamais été un énergumene de I’art. Cesser de peindre m’a souvent
tenté. J’ai douté, trop, mais deés que je n’y crois plus, j’arréte. Comment faire
semblant ? J’ai I’impression que beaucoup y arrivent. Je résiste néanmoins.
Peindre des toiles a encore quelques nécessités. Le jour ou tout cela sera perdu, je
ferais autre chose.

A. M. : Quoi d’autre ?

P. R. : De ’agriculture, de la musique, j’en sais rien ! J’écrirais. J’ai toujours
lu. Lire et écrire, ¢a reste un beau programme. [Dans la marge, Paul a ajouté :
Quelle prétention !]

A. M. : Quels sont tes projets ?

P. R. : Quitter Paris. Je n’en veux plus de cette ville. Rassure-toi, je ne
viendrais pas ici, il n’y a aucun arbre.

A.- M. : 1l yalamerilyalapluie, il y a le vent...

P. R. : Alors ¢a, tu I’as dit !
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Clara avait vu des toiles de Paul avant leur rencontre dans une librairie du
Quartier latin. En 1991, accompagnée d’une amie, comme elle étudiante de
philosophie a Lille, elle était allée voir I’exposition sur André Breton et le
surréalisme, La beauté sera convulsive. Déambulant dans les petites rues proches
du Centre Pompidou, elles étaient tombées sur la galerie Chatard. De la vitrine,
elles avaient remarqué des gar¢ons nus sur une estrade de bois brut installée au
milieu d’un terrain arboré. Nadia 1’avait poussée du coude, et elles étaient entrées.
Clara ne se souvient pas de toutes les toiles, juste les deux peintures de corps
masculins. Celle avec les deux garcons sur I’estrade — tout le matos a I’air, selon
Nadia —, et I’autre ou un homme nu corpulent étendu lascif sur un canapé rouge
serrait contre lui un petit chien. Lorsque Clara connut Paul, ces toiles lui

reviendront en mémoire. Voila qu’elle regoit une lettre de I’homme du canapé :

Bonjour,

J’ai rencontré Paul Rosiers en juin 1990 dans un bar de Montmartre. Il
aimait les femmes, cependant, j’ai ressenti chez lui quelque chose qui
s’apparentait a du désir. Cela m’avait perturbé a 1’époque, je ne savais pas
quoi faire, alors je faisais plus ou moins ce qu’il me demandait : étre comme
je suis, ce qui me paraissait simple et compliqué. Il faudrait se connaitre. Il
avait insisté pour que je vienne avec mon chien, un Affenpinscher, plutot

singe que griffon, décéd¢ depuis. Apres la troisiéme ou quatrieme séance, la
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clé de ce qu’il voulait de moi s’est révélée sans étre énoncée. Comment vous
en parler ? Je ne suis pas professionnel. Ma présence devait s’imposer et
disparaitre. En peignant mon corps potelé avachi sur un canapé comme une
vénus pathétique au petit chien-chien, je pense qu’il recherchait I’incertain
de la situation, ce qu’il pouvait y en avoir de beau, de vrai. Cela reste mon
idée, car il ne m’a jamais communiqué son intention. Je n’ai plus revu la
toile ni le peintre, sauf au vernissage. Alors que je la regardais une derniere
fois dans la galerie ou ¢étaient exposées surtout des peintures qui
représentaient des femmes, j’ai eu I’impression de me tenir devant moi et en
méme temps devant tous les moi possibles et impossibles. Je lui avais fait
remarquer que son canapé était bleu et qu’il 1’avait peint rouge. Il m’avait
répliqué qu’il souhaitait en acheter un rouge, n’en avait trouvé qu’un bleu.
Voila les souvenirs qui me restent. En espérant vous avoir rendu service, je
confirme 1’autorisation de publier la totalité¢ ou des parties de cette lettre.
Léonce Pratel.

Agnes a retrouvé les coordonnées d’une dizaine d’anciens modeles de Paul.

Sans étre certaine d’avoir les bonnes adresses, Clara leur a envoyé¢ une lettre type.
Léonce Pratel est le premier a répondre.
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Clara passe en revue, selon son point de vue, les spécificités de Paul,
consciente qu’avec d’autres, il laissait apparaitre différentes faces de son
caractére. Il avait peu d’inhibitions et, avec sa maniere particuliere de vivre la
sociabilité, peu d’aptitude pour les conventions. Laconique, sans étre taiseux, il
n’était pas malveillant, mais signifiait les choses avec brusquerie, sans
ménagement, et paraissait méconnaitre autant 1’euphémisme que I’emphase. Il
semblait totalement indifférent aux opinions des autres a son égard. Se défendant
de toute idéologie, il croyait a la nuance, a la complexité de la vie. Peu enclin a
théoriser, il lisait philosophes, essayistes et romanciers de tous horizons. Tres
modéré dans la démonstration des sentiments, il n’utilisait pas de termes
susceptibles d’aller au-dela de sa propre pensée. Cette prudence oratoire agagait
Clara. Jamais elle n’a entendu Paul articuler des paroles comme sublime, ou
simplement beau, les deux classiques catégories de jugements esthétiques.
Refuser a les prononcer, elle I’a constaté plus d’une fois, surtout avec la peinture
ou la musique, ne signifiait pas qu’il ne se trouvait jamais sous 1’emprise de ce
qu’il ressentait. Evidemment, ¢’était sans compter sur le verbe aimer. Il était 1’un
de ceux qui ne peuvent pas dire je t ‘aime. Clara a supposé ces mots absents durant
son enfance. A la réflexion, elle songe que jamais, elle qui a eu une famille, ses
parents ne lui ont fait une telle déclaration. Le premier je t’aime a été destiné a ce
jeune professeur écossais, peu avant de se marier avec lui. Elle lui a annoncé en

anglais ; ce qui n’ajoute ni ne retire rien, seulement une petite distance, comme
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venue d’une chanson un peu niaise, She loves you, yeah, yeah, yeah... Son mari se
tuait un an plus tard, ivre, au volant de sa voiture.

Celui qui ne sait pas dire je t’aime est un économe, jugeait-elle alors qu’elle
vivait avec Paul ; il dépense avec mesure ses sentiments, sans exces inutiles. Il
n’¢tait pas judicieux de prononcer elle-méme ce qui reste une citation, la premicre
des citations.

Paul ne fétait jamais son anniversaire. Autour du 29 juin, il disparaissait. Elle le
revoyait revenir quelques jours aprés. Elle le recevait chaleureusement et sa
brume — il appelait ainsi ces moments de déprime —, se dissipait peu a peu.

Clara écoute la radio ou lit les journaux, et, si la politique la motive peu, elle en
comprend la nécessité. Elle avait acquiescé aux propos de Paul lui affirmant une
fois : Il n’y a que dans les pays démocratiques ou I’on peut se permettre de se
foutre de la politique. A 1’époque ou ils habitaient ensemble, rares étaient les
discussions a ce sujet. Dans ses cahiers, les références a 1’actualité sont
occasionnelles. Le 9 novembre 1989, il écrit : Ca bouge a Berlin. Le
15 décembre : Le régime communisme semble connaitre ses derniers moments
deux siécles aprés la Révolution frangaise. Qu’est-ce que ca veut dire ? Rien
qu’une correspondance conventionnelle liée a I’année tropique ? C’est vrai, on est
sur terre. En 1994 : J’aimerais me sentir concerné par les événements qui se
déroulent, forcément sans répit si I’on y préte attention.

Paul n’applaudissait jamais au spectacle, coincé par son refus de communion
avec les autres. Elle se souvient de ce concert ou il n’a montré aucun signe de
contentement, excepté un timide sourire lors des duos d’instruments a vent au
deuxiéme mouvement du Concerto pour orchestre. 1l était pourtant amateur de
musique, entre autres, celle de Béla Bartok. A la sortie, elle I’a interrogé, lui
demandant s’il avait apprécié. Oui oui, beaucoup. Pourquoi n’a-t-il pas applaudi,
remercié 1’orchestre, manifesté son plaisir ? J’ai un probléme avec ca !

Clara joue du piano depuis I’enfance. Elle aimait surtout la musique
romantique, particulierement les sonates et les concertos pour piano et orchestre.
Paul a partagé avec Clara ses golts plus éclectiques. En général, il ne supportait
pas le violon, étalage de sentiments, méme s’il I’avait totalement accepté chez

Arvo Pirt, dans des piéces comme Fratres pour orchestre a cordes et percussions,
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ou la version pour violon et piano. Clara regarde le demi-queue 1égué par son pere

en méme temps que I’appartement.

I1 est encore tot. Elle peut se permettre de jouer du piano sans que le voisin se
mette a taper au mur. Elle commence Fiir Alina, choisissant un tempo lent, voire
trés lent, et, comme elle ne doit plus faire attention a son jeu tellement elle a
interprété cette ceuvre depuis le jour ou Paul lui a offert le CD puis la partition, dix
bonnes minutes I’entrainent dans une méditation sans nom et sans objet.
Refermant le piano, elle voudrait remercier Paul de lui avoir fait découvrir ce
compositeur. Elle est parvenue a se détacher, et, quand elle joue ou écoute Arvo
Pért, elle ne pense plus a Paul ; d’ailleurs le plus souvent elle ne pense pas avec la
musique. Aujourd’hui, c’est différent. L’incorporalité de la musique laisse la place
au souvenir charnel de Paul. Clara se l1¢ve du banc du piano afin de résister a cet

appel, met ses chaussures, et sort.
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Apres beaucoup d’hésitations, Clara envoie, par mail, a Armand une copie du
fichier des cahiers retranscrits. Son indécision tenait a sa résistance a partager ce
que Paul lui a confié. Méme si c’est sentimental, elle a interprété son intention
comme un gage de leur histoire commune. Armand a beau étre I’ami de Paul, ce
n’est pas le sien. Elle I’apprécie, le trouve intéressant sur le plan intellectuel, mais
refuse de I’impliquer dans les souvenirs agréables ou douloureux des trois années
de sa liaison avec Paul. Elle a expurgé des passages. Par exemple, celui tiré du
cahier de I’an 2000, qui laisse transparaitre I’amertume de la rupture :

Apprendre a ne plus 1’aimer

Défoutre I’amour

Tu ne m’aimes plus je ne t’aime plus
Laisse-moi dit-elle laisse-moi dit-il

Je t’en branle tu m’en branles

Baise les pouffiasses suce les connards
Bien fait pour toi ¢a t’apprendra

Sale bite sale trousse

Ton con pue ton trou chie

Clara se décide a mettre a contribution Armand. Elle a besoin d’aide. Il lui fera

des remarques, et ajoutera sa propre expérience issue de sa relation avec Paul.
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Admettant a contrecceur qu’il en sait davantage qu’elle, du moins des choses
différentes, elle lui est reconnaissante de la laisser venir a Paul selon la maniére
qu’il souhaitait, seule.

Armand I’appelle, se montre enthousiaste : C’est formidable ce que nous avons
comme matériaux ! Clara ne peut s’empécher de répliquer : Ce que j’ai comme
matériaux ! Prenant conscience d’avoir trop insisté sur le j'ai, elle s’en excuse.
Armand affirme comprendre et assure qu’avoir recu une copie des cahiers suffit a
son bonheur ; il saura mériter la confiance qu’elle lui accorde. Il avoue lui avoir
caché I’offre qu’on lui a faite d’écrire une biographie de Paul. Elle se sent obligée
de révéler la proposition de Bertin Duitére et ajoute n’avoir toujours pas donn¢ de
réponse. Armand a refusé tout net. Il I’invite 2 nouveau a Ouessant quand elle le

souhaite afin de mettre en commun leurs interprétations.

Une semaine plus tard, Clara débarque au port du Stiff en fin d’aprés-midi.
Armand est 13, il ne boite plus. IIs se dirigent a vive allure vers sa Méharie. Sur la
route qui mene au bourg, elle apergoit des vacanciers trop gros sur leurs
bicyclettes peinant dans les petites cotes, des piétons équipés de batons comme
s’ils grimpaient une montagne. Armand fait observer : Si des millions de
personnes piétinaient les sentiers, ¢a dégraderait durablement 1’environnement. Il
faut modérer. Il est défendu d’y rouler a vélo, par exemple. La plupart des
visiteurs prennent le bateau le matin, repartent le soir. Ouessant vit en grande
partie du tourisme. Il y a huit cents habitants a I’année, deux pécheurs, un peu de
moutons, pratiquement plus d’agriculteurs. Ils traversent Lampaul. Armand
poursuit : Pour les chefs-d’ceuvre des musées, on pourrait y mettre des copies ;
peut-Etre est-ce déja le cas. Hors de question de copier la nature ni les centaines de
variétés de plantes rares qui poussent ici.

Chez Armand, aucune peinture ni reproduction n’est accrochée. C’est étonnant
compte tenu de sa profession et de son intérét pour I’art. Comme s’il avait deviné
ses réflexions, tandis que Clara marchait en long et en large de la piece principale
donnant sur le pré ou couraient les lapins, il lui déclare qu’il n’est pas
collectionneur. S’il le devenait, il n’aurait pas les moyens d’acquérir ce qu’il

aimait, alors il préfére ne rien avoir. Des artistes, y compris Paul, lui ont proposé
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des ceuvres, il a refusé poliment. Et, pour conclure, Armand lache sur un ton

neutre : Il n’est pas nécessaire de posséder pour jouir.
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Quand je me suis installé ici, je n’ai pas beaucoup changé les choses.
Regarde ce buffet bleu, mon grand-pére 1’a fabriqué lui-méme avec du bois
d’épaves récupéré a marée basse. J’ai juste aménagé une cuisine digne de ce
nom et une salle de bain. Une piece a été épargnée, mon bureau, explique
Armand en ouvrant une porte. Clara découvre une petite salle sombre aux murs
verdatres, éclairée faiblement au nord par une fenétre étroite. S’il n’enseigne
plus, Armand continue d’écrire sur I’art. Sa femme est morte d’un cancer ; son
fils est parti au Canada. Il a des camarades d’enfance, des cousins, des cousines,
enfin ceux restés sur 1’ile, qu’il voit au bistrot. L’hiver, quand ¢a souffle trop
fort, il va a Paris dans son appartement.

Clara écoute Armand, mais elle veut I’entendre parler de Paul, de son galeriste,
de son rapport a I’argent, de ce qu’il pense du dernier séjour a Berlin, du flic
Urbanski, etc. Alors, elle formule la premiére question d’une liste établie a Paris :
Pourrais-tu revenir sur les relations de Paul avec Chatard ? Armand, plus soucieux
de préparer a manger que de répondre, entraine Clara a la cuisine : Un hachis
parmentier avec de la salade, ¢a te va ? Un verre de vin blanc lui arrivant dans la

main, elle repousse sa question.
Le repas terminé, Armand explique : J’ai toujours été surpris de la fidélité de

Paul envers Chatard. Galeriste de premier marché, il exposait des débutants. La

plupart le quittaient au bout de quelques années, attirés par des lieux plus
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prestigieux, de meilleurs arrangements financiers. Paul a amélioré sa situation
vers la fin des années 1990. La peinture revenait a la mode apres une décennie ou
I’art conceptuel, les performances, la vidéo et les installations dominaient. Il
gagnait mieux sa vie, son compte en banque était positif, il payait des impots, ¢a
I’a mis en joie, il m’a téléphoné pour le dire. Chatard prenait le quota de toiles
stipulé au contrat, ni plus, ni moins. Paul n’entendait jamais parler des acheteurs,
d’ailleurs il s’en moquait, sauf les fois ou il vendait lui-méme a [’atelier, ¢a
arrivait de temps en temps. Dés qu’il les avait peintes, il avait le sentiment qu’il
devait abandonner ses toiles afin qu’elles aient une existence propre. Il n’en faisait
pas de photos, il les répertoriait seulement dans une sorte de registre, avec croquis
et bréve description, sur de grands cahiers d’écolier. Paul appelait ¢a son Livre de
raison. 1l devait partir un moment, continue Armand. Il ne pouvait pas m’en dire
davantage, mais il désirait que ses cahiers soient sous bonne garde. Sur la
premicre page de couverture, Paul a ajouté (dé) devant raison. L’encre est
différente, il devait 1’avoir écrit plus tard. Je peux faire des copies, tu auras une
meilleure connaissance de son ceuvre, de sa cohérence et peut-étre aussi de clés
pour comprendre.

Armand se leve et met un CD. Dés les premieres notes, Clara reconnait Summa
d’Arvo Pirt, la deuxiéme version pour orchestre a cordes. Cette musique semble
les réunir tous les trois. Elle aurait pu se trouver ici, & Ouessant, avec Paul. Cette
sensation ne dure pas. Clara est partagée entre expliquer a Armand ce que cette
musique lui évoque ou garder ¢a pour elle.

Ils restent silencieux durant le court mouvement. A la fin du deuxiéme morceau,
Clara se lance : Toi aussi tu aimes Arvo Pért ? Armand sourit : C’est Paul qui m’a
offert ce CD lors de sa derniére visite. Il m’a ordonné d’ouvrir les fenétres vers les
phares et les lapins, de mettre la musique assez fort, et de pleurer. Et si nous nous
soumettions a son désir ? demande Clara. Sans attendre la réponse, elle ouvre les

fenétres, avance a la plage six de 1’album, monte le volume.
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