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C’est fini. Ecrire a un fantdme n’est pas mon genre. Pourtant, n’est-ce pas
ce que je fais depuis tant d’années ? Voici ma derniere lettre. Avec celle-ci, il
y en a soixante-quatre ; je vais les relire avant, sans doute, de les briler toutes.

Ce n’est pas fini.

Pour la mi-septembre, la saison reste encore chaude. Je suis en Normandie,
dans ton immense maison en lisiere de forét, fenétres et portes ouvertes malgré
I’heure tardive. Les oiseaux se sont tus, seul un rossignol célibataire persiste a
lancer son chant dans la nuit. Pour ’instant, Guillaume, ton plus proche voisin,
m’a assuré qu’il s’occuperait des chiens et des poules. Combien de temps ¢a vit
un chien, une poule ? J’imagine m’installer chez toi, ce n’est pas si loin. Je
pourrais me partager entre ta maison et mon appartement de Strasbourg. Apres
tout, me partager, ¢a me connait : entre un mari et un amant — toi, méme si notre
séparation remonte a deux décennies — ; entre deux domiciles, I’un a Bruxelles,
I’autre a Strasbourg ; entre mon métier et mes réves ; entre un second mari et le
souvenir de I’amant ; entre le présent et le passé.

Quand j’ai raconté¢ a Franz ta demande, il m’a écoutée sans m’interrompre,
mais sans essayer de comprendre ce que ¢a représente pour moi. Puis, comme il
doit le faire avec ses subalternes de la Commission européenne, il m’a toisée par-
dessus ses lunettes carrées et m’a souhaité bien du courage. J’ai constaté qu’il

n’avait pas son alliance : Tu ne regardes plus mes mains depuis des lustres ! Etil a



ajouté : Tu n’en as pas toi-méme ! feignant d’ignorer que je ne porte jamais de
bijou. Une semaine avant notre mariage, il avait tenu a acheter deux anneaux
sous prétexte du ridicule d’en commander un seul. Il m’avait donné avec
solennité une petite boite bleue contenant la seconde rondelle de prétendu métal
précieux qui, parait-il, nous associait a la vie a la mort dans une sorte d’union
dont je devais inconsciemment refuser I’improbable et indésirable fusion. Mes
doigts ont gonflé ! puis, sur le méme ton distant, il a déclaré qu’il me quittait et
voulait divorcer. Tu vas pas faire d’histoires, hein ? t’as 1’habitude ! Il
avait rencontré quelqu’un — quelle stupide expression —, et attendait un
enfant : Enfin, Ruta, mon amie. Son amie est assistante parlementaire lettonne.
Ah, cette enfilade de missions, colloques et réunions dans les pays baltes ! Il
I’aura son divorce. Et qu’une fausse couche punisse sa femelle gorgée
d’hormones ! Tétons lettons, matrice propice. Pourquoi étre aussi méchante ? Je

ne suis pas sans torts dans cette histoire.

Voila trois jours, délaissant 1’hdtel du bourg ou j’avais passé la nuit pour
m’installer ici, j’ai hésité a utiliser ton lit, le grand lit de ta chambre. Un lit d’une
place ou un canapé dans une autre piéce m’aurait convenu. Finalement,
débarrassée de 1’évocation de corps imbriqués dans le tien, j’ai opté pour ta
chambre et un sommeil paisible m’a réconfortée. De ’enfance, une fois la lampe
de chevet éteinte, j’ai gardé le rite de laisser la pénombre venir & moi avant de
fermer les yeux. Quelques minutes apres 1’avoir décidé, m’endormir était simple.

Jai retrouvé dans ta maison, dans ton lit, cette facilité, cette tranquillité.

Je me souviens parfaitement du jour et de I’instant, il y a un peu plus de treize
ans, ou je t’ai écrit ma premicre lettre. La raison qui m’y avait poussée reste
confuse. Huit années s’étaient écoulées depuis notre rupture. Mon quotidien était
partagé entre travail et vie de couple lorsque je m’étais remariée. Pour la premicre
fois enceinte, j’espérais que tout se passe bien. Les nouvelles te concernant
venaient de la presse, d’Elsa ou de Roland, nos deux amis communs que je voyais
de moins en moins aprés avoir quitté¢ Paris. Tu étais devenu un peintre reconnu,

peut-étre le dernier des grands peintres comme 1’affirmaient certains, ce qui devait



fort t’agacer. Dans un premier temps, j’ai imaginé t’envoyer un mail par
I’intermédiaire de ta galerie, mais j’y ai tout de suite renoncé. Un vrai courrier,
c’est mieux. Une enveloppe, les coordonnées de destinataire et d’expéditeur, un
timbre avec son oblitération, une feuille de papier a déplier, parfois a remettre
dans le bon sens, sont des objets tangibles susceptibles d’atteindre plus
efficacement le corps et a coup slr I’esprit. Une bonne vieille lettre écrite a la
main sur du papier, c’est du sérieux. Je 1’ai glissée dans une enveloppe scellée

insérée dans une autre adressée a Eric Trachad, ton galeriste.

Cette premicre lettre a disparu. En attente d’y coller le timbre, je 1’avais mise
sous des pulls dans ma commode, et ne I’ai plus retrouvée. A cette époque, Franz,
mon mari, était gentil, mais jaloux. Au début, sa jalousie me flattait, car il désirait,
pensais-je, s’assurer de sa paternité le moment venu. En gros, je le formule
maintenant de cette manicre, son probléme consistait, méme symboliquement, a
manipuler mon esprit, et surtout a contréler mon sexe, mon ventre. Je n’avais
pourtant alors aucune intention de chercher ailleurs un amant ou un géniteur. Sans
doute Franz était tombé sur ma lettre et n’en avait rien dit. La gentillesse n’a rien a
voir avec la jalousie qui est une maladie. Cette gentillesse et cette jalousie nous
ont anesthésiés. De quoi pouvait-il €tre jaloux ? De mes sentiments, de mes
écrits ? Des mots, des phrases de ces lettres, de ce qui se cache entre les lignes,
des absences, des silences ? De mon amour pour un homme devenu célebre qui a
disparu en tant que peintre pour réapparaitre en écrivain masqué ? De se retrouver
successeur — j’ai d’abord voulu écrire suiveur — d’un homme aussi étonnant,
aussi talentueux, aussi désespérant ? Si je ne lui ai rien dit de ma lettre, puis de sa

perte, ¢’était, ai-je pensé avec mauvaise foi, pour ne pas aggraver son mal.

Le moment est venu de relire toutes mes lettres une derniére fois. Je serais
tentée d’en modifier certains passages, d’en oublier d’autres ; bref, de retoucher,
de biffer comme je le fais avec les copies de mes étudiants. Je vais résister et
maintenir la contrainte fixée dés le début de ne pas revenir sur ce que j’ai écrit.

Ma premicre lettre disparue, j’ai imaginé utiliser 1’ordinateur, mettre en

sécurité les fichiers dans le fond d’un dossier lui-méme a ’intérieur d’un autre



dossier et ainsi de suite. J’ai envisagé de les crypter avec a un logiciel que pouvait
me fournir un collégue. Mais je voulais rédiger a la main. Je désirais un contact
physique, un stylo, de I’encre, du papier. Cette premicre lettre, contrairement a
mon habitude, je n’en avais pas fait de double ; je 1’ai réécrite presque mot a mot,

je m’en souvenais parfaitement.



Apres toutes ces années — presque huit —, tu t’étonneras de ce courrier. Tu ne
m’as pas oubliée, tu m’as sans doute rangée dans un coin de ta mémoire comme la
protagoniste d’une impossible et désolante histoire d’amour. Je ne veux pas
escamoter le fait que c’est moi qui y ai mis fin, t’abandonnant d’une maniére
minable, seul face a I’incompréhension, la déception. La lettre que tu m’as
envoyée quelques jours plus tard, je 1’ai jetée une fois lue, contrairement a toutes
les autres recues auparavant. Je ne me rappelle plus les mots et les phrases
exactes, méme si j’en ai en téte le début : De retour a Paris, le sel de la plage
toujours sur mes lévres, & moins que ce soit I’amertume. Du whisky, un peu. Je

sors, sinon j’éclate. Une casquette pour cacher les larmes...

Alors que je t’écris, ta dernicre lettre tente de se frayer a nouveau une place. Tu
commences a lire celle-ci, agacé, j’imagine, mais curieux de ce que je vais bien
pouvoir te dire apres ce long silence. Que tu décides a la mettre au feu tout de

suite serait plus raisonnable.

Apres t’avoir laissé tomber, j’ai perdu ma meére. Elle est morte a soixante-sept
ans d’une courte maladie. Mes fréres ont souhaité vendre la maison de Wissant. Je
n’ai pas protesté. Puis, je leur ai déclaré refuser tout héritage ; les millions de mes
aieux, de mon grand-pere et de mon pere ne me concernaient en rien. J’ai évité

cependant d’ironiser sur 1’origine de cette fortune. Ils ont joué les étonnés : C’est



I’argent de ta mere, quand méme ! Oubliant qu’elle n’a jamais gagné un centime
de sa vie, ils ont bien vite compris leur intérét et se sont tus.

Ensuite, j’ai divorcé. Alois, mon premier mari, contrairement a ce que tu
pourrais croire, y était opposé ; il pensait notre liaison sans lendemain, j’allais
revenir au bercail fissa. Il avait raison sur le premier point, bien que pour ma part
I’aventure continue sous une autre forme, et tort sur le second. Quand il a constaté

mon entétement a réclamer le divorce apres t’avoir quitté, il a fini par ’accepter.

Remariée depuis trois ans, j’ai trente-six ans, tu sais compter. Apreés plusieurs
années infructueuses, me voila enceinte. Je ne te ferai pas I’affront de
m’appesantir la-dessus, cependant je voulais te I’annoncer méme si ¢a parait un
brin pervers. Tu es le premier a qui j’en parle. Franz, mon époux, I’ignore encore.
Inutile de s’interroger sur 1’origine de ce scoop. Tu es le premier homme a qui j’ai
demandé de donner naissance a un enfant.

Nous vivons & Strasbourg. Franz travaille au Parlement européen et je suis
maitre de conférences a 1’université ou j’ai postulé apres avoir passé ma these. Tu
vas rire, je me suis spécialisée en histoire de la famille et du couple — je n’ai pas
écrit de [’amour. Ne t’inquiéte pas, j’éviterai de te donner des lecons. Je fais aussi
de la recherche, j’ai d’ailleurs publié quelques articles dans des revues et on me
pousse a en pondre davantage. Apres avoir repris mon nom de jeune fille, comme
on dit, j’ai changé de prénom. Je t’en expliquerai la raison une prochaine fois, le
récit est long pour des retrouvailles. A I’occasion, sans trop insister, j’interroge
Elsa ou Roland a ton sujet, surtout Elsa qui me rassure a sa manicre. Leur as-tu
demandé¢ de mes nouvelles ? Je n’ai pas posé la question et ils ne m’ont rien dit a
ce sujet. Pourquoi se revoir, a quoi bon ? Je ne saurais répondre a cette objection
imaginaire. J’ai observé ton succes, les critiques élogieuses, le rythme accru
d’expositions dans des lieux de plus en plus importants. J’ai visité celles qui se
sont tenues récemment a Baden-Baden, Francfort et Bale, des villes proches de
Strasbourg, mais jamais je n’ai mis les pieds aux vernissages. Tu restes discret,

accordes peu d’interviews.



Franz est souvent absent. Il voyage beaucoup pour son travail et navette de
Strasbourg a Bruxelles en TGV. C’est un jaloux. Il en est conscient et tente de le
dissimuler ; de mon c6t¢, je me suis adaptée a sa crainte maladive et fais tout pour
éviter d’alimenter son obsession. Nos relations sont cordiales, amicales,
affectueuses. Si ce que je souhaite depuis longtemps arrive — ce futur enfant qui
pousse dans mon ventre —, j’ai la nostalgie de vraies caresses, d’étreintes

fougueuses, de mots échangés avec ardeur, de rapports dignes de ce nom...

Il faut que je m’arréte d’écrire. Tu vois ou ¢a mene ?



Deux mois apreés avoir €crit ma premicre lettre, j’ai fait une fausse couche.
Alors que les symptomes de la grossesse tendaient a s’estomper, seins douloureux,
fatigues, sautes d’humeur, envies de pisser fréquentes..., d’autres se sont
manifestés, tiraillements, vertiges. Puis arrivérent des saignements intenses et
I’expulsion d’une sorte de blanc d’ceuf. Prostrée devant la bassine que j’avais eu
le temps d’aller chercher a la cuisine, je suis restée de longues heures avant de me
résoudre a jeter tout ¢a aux toilettes. L’échographie prévue a huit semaines a
confirmé que I’utérus est vide, tout est parti. Ne sois pas surpris de ce froid
exposé ; il m’aide a accepter ma déprime et, de toute fagon, le pathos t’insupporte
autant que moi. Franz langait parfois de courtes listes de prénoms au petit
déjeuner ; moi je pensais au tien que jamais — promis, juré — je ne donnerais a

mon enfant si ¢’était un gargon.

11

Je ne t’ai pas envoyé ma premicre lettre. Une fois écrite, je I’avais mise dans
une enveloppe a ton nom, et cette enveloppe dans une autre a I’adresse de ton
galeriste. Je n’avais pas collé de timbre, sans doute pour éviter qu’elle ne te
parvienne et tombe entre les mains de je ne sais qui. Elle aurait pu devenir une
fiction. J’avais décidé¢ d’attendre. Alors que je rangeais provisoirement cette

seconde lettre sous mes pulls, je constate que la premicre a disparu. Et si Franz

10



I’avait affranchie et expédiée ? Dans ce cas, tu 1’aurais lue, et tu aurais jugé avec
raison : quel culot quand méme ! La repliant de tes doigts magnifiques, tu 1’aurais
ouverte a nouveau pour la relire, et tu aurais recommencé jusqu’a ne plus savoir
quoi en penser. Reste le silence. De toute fagon, si tu as vraiment recu ma
premicre lettre dans le cas ou mon mari I’a envoyée malgré sa jalousie, tu ne dis
rien, tu ne réponds pas. Non, tu 1’as déchirée, mangge, jetée au feu, torché le cul

avec. Tu as bien fait.
/1/

A Strasbourg, nous vivons dans un ancien et grand appartement de la Neustadt,
le quartier allemand, la nouvelle ville construite par I’Empire allemand fin XIXe.
Nous avions commencé a préparer une chambre pour le bébé. Franz, s’il est doué
pour les statistiques et I’informatique — il pourrait certainement dénicher tout ce
qu’il veut dans mon ordinateur, y compris dans la poubelle vide — n’a, par
ailleurs, aucun sens pratique et manuel comme fixer quelque chose au mur ou
réparer, méme modestement, un appareil ménager. J’avais repéré dans la chambre
du bébé un placard avec un faux plafond qui m’aurait permis d’y loger mes
lettres. En fait, je n’aime pas cette situation ou j’ai & me cacher comme une

gamine de ses parents.

11



Je vais continuer d’écrire méme si je ne t’envoie rien actuellement, mais hors
de question de perdre ces lettres qui ne regardent que nous. Je pensais utiliser des
cahiers d’écolier, puis, devant le va-et-vient des copies doubles de mes étudiants
sur mon bureau, I’évidence s’imposa. J’écris sur des copies d’épreuves intercalées
entre celles qui sont en attente de correction. Je les ai toujours sous la main et je
peux y noter ce que je veux sans me préoccuper de quoi que ce soit. Une fois la
copie remplie, j’en prends une autre pour commencer une nouvelle lettre. Par
convention, ces barres obliques, ///, signifient que du temps s’est écoulé dans
I’écriture, de quelques jours a quelques mois. Sur la pile des copies se trouve un

objet familier de poids, un galet rond, lisse et noir.

C’était notre premier séjour a Wissant. Je t’avais vendu la station balnéaire de
la Cote d’Opale comme un ancien village de pécheurs entre le cap Blanc-Nez et le
cap Gris-Nez, au centre d’une large baie de plus de dix kilométres de sable fin. Il
faisait beau. Tu t’étonnais de voir si clairement les cotes anglaises, comme si on y
¢tait. La villa familiale de mon peére était proche de celle ou le général de Gaulle
aimait venir se reposer en famille ; tu t’en souviens, je t’ai montré la plaque sur la
fagade qui I’affirme. Au matin, je t’ai réveillé en te prenant pianissimo dans la
bouche. Tu adorais ca, et je me délectais de ton plaisir. Cette fois, tu t’es
retiré avant que j’accélére le rythme. Tu as quitté le lit sans prononcer un mot et

tu as filé sous la douche. Tu étais sombre au petit déjeuner ; je te regardais,
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interrogative. Alors tu as fini par dire que c’était trop. Je t’ai demandé¢ ce qui était
trop, car il fallait souvent te relancer quand tu daignais parler de toi. Je savais bien
que ce n’était pas la quantité de nourriture qui te tracassait. Trop d’amour, as-tu
dit. Et nous sommes partis marcher jusqu’au cap Blanc-nez. La marée était basse.
Nous avons pris le long de la plage et non le sentier qui grimpe sur la falaise, et 1a,

au niveau du Petit Blanc-Nez, tu as ramass¢ le galet rond, lisse et noir.
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Promesse idiote, non tenue, de ne plus t’écrire. Pourquoi résister ? Pour ma

santé mentale ? Suis-je certaine d’aller mieux en y renongant ?

Les temps passés des verbes sont-ils les seuls garants de 1’histoire ? Et je ne
parle pas de la ruse du présent historique. Dire que je ne me rappelle plus d’Alofs,
mon premier mari, ou les copains que j’ai eus avant lui serait mentir, mais ces
souvenirs ne sont pas de I’amour, ce sont des souvenirs du passé. Quand je pense
a toi, je ne m’inscris pas dans une période révolue. J’ai longtemps cru que ce qui
s’est réellement produit reste plus fort que toute 1’imagination des romanciers
réunis. En écrivant ces lettres, je cherche a faire durer ce qui n’existe plus, mais a
été. Continuer malgré tout, avec I’espoir de je ne sais quoi, quitte a dépasser les
faits tels qu’ils sont arrivés, tels qu’ils sont aujourd’hui, quitte & me fourvoyer

dans des chemins proches de la fiction.

11

Quand je t’ai connu, je savais, non pour ’avoir lu ou entendu, mais pour
I’avoir éprouvé, que la passion amoureuse n’a qu’un temps et que concentrer ses
sentiments sur une seule personne mene a la folie. Ceux qui prétendent le
contraire ne mettent pas le méme sens sur les mots, s’illusionnent, ou sont déja

fous. Je m’y laissais néanmoins aller avec jouissance et, certainement, perversité.
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Si je voulais continuer a vivre avec toi — j’ai quitté Alois pour cette raison, tu
t’en souviens ! —, il fallait voir plus loin. Tu as rejeté ca, voir plus loin, accepter
sans trop barguiner que le philtre d’amour de Tristan et Yseult se dissolve dans la
gadoue du réel et convenir, d’accord avec regret face a cette trivialité, que la
passion n’est pas le tout de I’amour. A cette époque, tu en étais incapable,
pourtant, tu n’étais plus un jeunot, la quarantaine était la. As-tu changgé,
maintenant que la cinquantaine approche ? Tu désirais notre amour exceptionnel,
tu m’imaginais exceptionnelle — quelle idée ! —, tu excluais toute concession, tu
croyais possible I’impossible. Et je n’oublie pas cette faille dont tu parlais parfois
sans jamais en évoquer 1’origine, méme si je suspectais, a tort ou a raison, qu’elle
provienne de ton vécu d’enfant trouvé. Puis, est venu ton refus d’engendrer. Tu
avais assuré, sur le ton de la plaisanterie, que, malgré ton manque d’attrait pour le
mariage, s’il fallait en passer par la pour une raison ou pour une autre, tu exigerais
de faire stipuler dans le contrat que jamais tu ne reconnaitrais un enfant qui

pourrait résulter de cette union.
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Il faut que je t’avoue quelque chose qui va te déplaire : d’une part, j’ai
conservé les lettres que tu m’as envoyées — sauf la derniére —, ainsi qu’une
copie des miennes, et, d’autre part, j’ai pris des notes, parfois, de tes déclarations
ou de ce que je disais moi-méme. Je n’avais aucune arricre-pensée malsaine
(songe a mon ambition de devenir historienne !), I’idée de documenter notre
amour prévalait. Je commencais, sans m’en rendre compte, a me faire 1’archiviste
de notre histoire. Oui, conserver des documents pour s’assurer de sa réalité et non
de son mythe ; a moins que ce soit le début de 1’acceptation de 1’oubli. En y
réfléchissant apres la rupture, que je devinais inévitable, je me suis dit que c’était
une maniere de prolonger notre amour au-dela de son terme. N’ai-je pas la preuve

de la justesse de cette idée aujourd’hui ? J’ouvre la boite d’archives.

Les phrases suivantes sont extraites de tes lettres envoyées apres nos premieres
longues journées passées a deux. Je m’étais débrouillée pour partir une petite
semaine avec toi sans qu’Alois s’en apercoive, prétextant un colloque
incontournable a Bordeaux. Nous sommes restées chez toi, a Paris, pratiquement
sans sortir, a user nos langues et notre peau jusqu’a satiété sans cesse repoussée.
Trois mois plus tard, aprés avoir quitté cet homme choisi pour fuir une ambiance

familiale pesante, nous vivions ensemble.
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[...] J’ai passé six jours et cinq nuits idylliques... Juste des sensations, des
impressions, des sentiments a peine enregistrés que je crois ne pas avoir
éprouvés jusqu’au bout afin de ne pas les épuiser. [...] Et puis, en arriére-
plan — faut-il le taire ? —, cette faille, une inquiétude sourde, un désir
contradictoire, une tentation dévastatrice. Je ne dis pas ¢a pour t’effrayer,
mais pour I’objectiver, et, si possible, le conjurer. [...] J’avais promis de ne
plus téléphoner, et je t’appelle d’une cabine. Toujours surpris d’entendre ta
Voix incertaine qui se pose la ou je ne I’attends pas, pleine d’interrogations,
une voix de fille qui mue ! [...] J’espére ne jamais te trahir, te faire mal. Je
me souviens de nos violents adieux et je m’en veux, je t’en veux, de mon
jusqu’au-boutisme souvent stérile, de la complaisance de tes larmes, de nos
postures tristes, de nos manigances. D’un autre c6té, je n’aurais pas
supporté une attitude froide, détachée. Cependant, j’ai vu ton silence sans
réponse et sans haine. [...] Nous mimons bien ’amour et la passion !

Pourquoi m’aimes-tu ? Que sais-tu de moi ? Deviens mon point fort !

17



Aujourd’hui, a la veille des fétes de Noél — ah ! le Christkindelsmdirik, marché
de ’Enfant-Jésus, vieux de plus de quatre siecles —, je t’écris pour te raconter des
histoires de famille, de descendance, de filiation, de lignée. C’est pas ton truc,

mais il faut que tu t’instruises, au cas ou.

Aprés mon divorce, j’ai repris mon nom de jeune fille, comme on dit, ainsi que
mon vrai prénom, celui que ma mere avait choisi, celui qui figure en second sur la
liste de I’état civil, le prénom féminisé de mon parrain, mon oncle, qui s’avere
étre mon pere, du moins mon géniteur. Méme si toutes ces histoires te dépassent,
écoute-moi, fais un effort.

Mon oncle est mon pére. Mon pére est mon oncle. Ma mére, quelques semaines
avant sa mort, certainement n’y tenant plus, m’a confi¢ son secret. Elle avait eu
une bréve liaison avec son beau-frére et j’étais le fruit, dit-elle comme si elle
croquait encore dedans, de cette histoire d’amour.

Dans les grandes familles bourgeoises comme celle de mon pere, la répartition
du destin des rejetons se divisait parfois en quatre catégories : les affaires,
’administration ou la politique, I’armée, I’Eglise ; ce qui, en élargissant les zones
d’influences, ne causait aucun préjudice au business, bien au contraire. La lignée
de mon grand-pere n’y a pas coupé. Sur les sept enfants, trois, dont mon pére, se
consacrerent aux juteuses entreprises familiales ; un fit carriere dans I’armée et

termina général ; un autre décrocha a trente ans un poste d’ambassadeur ; une
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celui de directrice de banque, alors plutot rare pour une femme qui devait obtenir
I’autorisation de son mari pour y ouvrir un compte ; et le dernier devint prétre. Ma
mere m’a dit que ce gargon se distinguait en tout, y compris sur le plan physique :
Tellement adorable qu’il succombe avec moi et moi avec lui. Il était beau comme
un dieu, doux et attentionné, rien a voir avec ses fréres ; voila pourquoi tu es la
plus belle, susurra-t-elle en me caressant la joue de sa fine main veinée. Une lueur
inonda ses yeux quelques secondes, et j’imaginai sans peine cette femme encore
alerte — elle n’avait que soixante-sept ans, mais savait la mort proche —,
j’imaginai cette femme, ma mere, toujours amoureuse. D’une voix presque sans
timbre, elle prononga a deux reprises le prénom de son amant, puis, a la troisiéme

fois, elle ajouta : Louis, ton pere.

Fille de pasteur, de rabbin ou d’imam, cela n’aurait choqué personne en dehors
du fait que ma mere avait trompé son mari et couché avec son beau-frére, mais
fille de curé, non ! Aprés ma naissance, sans doute lassée des rumeurs, jalouse de
la liberté et agacée de la légeéreté de cet homme, I’Eglise a envoyé mon oncle et
géniteur en Afrique. Comment ne pas présumer de la suite ? Salut a vous fréres

africains, oh ! mes sceurs !

J’ai demandé a ma mére si mon pere était au courant. Ton pére était au-dessus
de tout ¢a ! J’essayai en vain de la relancer : au-dessus de quoi ? Aprés quelques
minutes ou elle sembla perdue dans des souvenirs pénibles, elle dit : Louis est
décédé dans un accident de taxi-brousse au Togo, tu avais dix ans, lui, quarante-
deux. Je me rappelais vaguement de I’annonce de la mort du seul de mes oncles

que je n’avais jamais vu.
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Janvier, une nouvelle année. Il ne fait pas trés froid ; du brouillard s’accroche.

Toutes ces festivités me dégottent.

Ecrire la genése de notre histoire oblige de parler de Roland, ton ami devenu
le mien. Tu me 1’avais présenté comme ton ancien professeur de philo aux
beaux-arts. Quand vous vous étes connus, chacun restait dans son rdle : toi
I’¢léve, lui I’enseignant. Parfois, vous vous rencontriez au bistrot, ¢ca n’allait pas
plus loin. Ta curiosité intellectuelle, puis ta peinture I’ont tout de suite attiré.
Roland est remarquable. Il peut passer de Baumgarten a Kant, Hegel, Bourdieu,
Lyotard, Benjamin, Genette et bien d’autres en cinq minutes, sans pédantisme,
postures de soumission ou critiques définitives aux concepts de ces penseurs,
avec une simplicité et une clarté dans la formulation des idées qui me laissent
toujours admirative. Avec Roland, on s’accorde sans frayeur, presque dans la
joie, a ce que la complexité et le chaos priment sur les théories soi-disant
cohérentes. Aprés ton diplome, vous vous €tes fréquenté plus souvent, il ne
manquait aucun de tes vernissages, et vous étes devenus proches. Douze ans
vous séparent, comme entre nous deux, ce qui fait vingt-quatre entre Roland et

moi. L’age n’a rien a voir la-dedans.

11

20



Une fois par mois, Roland organisait des soirées littéraires et artistiques en tous
genres dans son grand appartement. Chaque invité venait accompagné d’une ou
deux personnes de son choix afin d’élargir le cercle. Une camarade de fac qui
connaissait Roland m’a proposé d’y participer. Quand je t’ai apergu, je lui ai
demandé¢ qui tu étais. Le nom qu’elle m’a donné ne me disait rien. Tu n’étais pas
aussi céleébre qu’aujourd’hui. D’ailleurs, la peinture et I’art contemporain étaient
le cadet de mes soucis. Depuis des années, toute mon attention se portait sur mes
¢tudes d’histoire. Bétement, je t’avais questionné ta famille, car je travaillais la-
dessus. Parle-moi de ta famille. Que faisaient ta meére, ton pere, tes grands-
parents ? As-tu des fréres et sceurs ? Tu me dévisageais. Comme seule réponse,
j’ai pergu de 1’épouvante dans tes yeux. Je ne comprenais pas la nature de cette
frayeur. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Il n’y a rien a en dire — j’ai
insisté, te demandant d’ou tu venais — de nulle part ! furent, ce jour-la, tes
derniers mots. Tu es parti lentement, sans un regard, comme si tu étais faché. Je ne
voyais pas ce qui aurait pu te facher. Quelle idiote, j’avais tout gaché avec mes
interrogations. Je voulais te revoir, car, sans me le formuler, je te désirais déja. Je

t’ai rattrapé, j’ai crié a bientot ! Tu ne m’as pas répondu, tu ne t’es pas retourné.

Nous nous sommes retrouvés chez Roland quelques mois plus tard. Cette fois-
ci, Alois m’accompagnait. Malgré tout son charme, a déclaré je ne sais plus qui,
j’avoue avoir été sensible a certaines de ces propositions, mais 1’art, devenu trop
conceptuel me semble une impasse, il n’y a plus rien a regarder, ou si peu ;
désincarné, il n’est plus désirable. On aurait dit du Roland Barthes ! Le probléeme
des artistes contemporains, dit un autre, c¢’est leur cynisme. Ils sont cyniques vis-
a-vis de ’art, de ’argent, des rapports art et argent, cyniques dans leur arrogance
et dans I’insignifiance de leur art. Aprés des heures de discussions interminables
— Les idées appartiennent a tout le monde, celles dans 1’air du temps, il suffit de
s’en emparer en vol au bon moment... —, et beaucoup d’alcool, quelqu’un a
décrété que la chair réclamait son di. C’est ce que nous avons fait aprés avoir
poussé les chaises. J’ai dansé un premier rock avec Alois, et toi, tu me regardais
immobile, le dos appuyé contre un mur. J’ai renoncé a t’inviter au morceau

suivant, car je présumais que la réunion de nos corps, méme pour une danse si
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socialisée — tu te souviens, c’était The End des Doors —, ouli, je supposais que le
rapprochement de nos corps serait fatal. Ma biochimie y était sans doute pour
beaucoup, elle a fabriqué mon désir pour toi comme tu as modifi¢é mes hormones.
Mon hypothalamus s’est activé quand tes phéromones ont envahi mon nez. Je
scientifise grossierement pour €viter bien pire. Pour le dire différemment, si selon
les Grecs, la venue d’Eros apparait toujours un danger menacant 1’identité de
I’autre, j’ignorais, bravache, le péril.

Durant les douze minutes ou Jim Morrison se lance dans le subconscient,
I’cedipisme et le chamanisme, mon mari s’était évaporé ; il ne me tenait plus les
mains tout en les serrant, s’il me regardait, je ne le voyais pas, et quand la

musique s’acheva, tu avais disparu.

Apres avoir franchi la porte de 1’appartement de Roland du premier étage d’un
immeuble haussmannien, je me retournai dans I’escalier, mue par je ne sais quoi
— en fait si, je le savais trés bien —, et tu étais la, immobile sur le tapis de
I’entrée. Nous nous sommes observés quelques secondes. Ces quelques secondes
— un cliché, je n’y suis pour rien — m’ont décidée. Alois s’agacait, Allez, viens !
et moi, j’avais d’avance nos regards en mémoire, alors que je te fixais encore, tes
yeux suspendus aux miens, les miens aux tiens. Cette image reste attachée a nous
comme je ’étais a la rampe de bois ouvragée de 1’escalier, et je me rendais déja

compte que c’était une image.
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Ma huitiéme lettre. J’ai attendu six mois pour voir si mon délire passerait.

Il est de plus en plus question que Franz — tu te souviens, mon second mari —
obtienne un poste a Bruxelles. Les premiéres années de mon mariage, je
I’accompagnais parfois au Parlement européen de Strasbourg a pied le long de
I’Tll, et, revenant par le parc de I’Orangerie, j’éprouvais une certaine fierté de
vivre avec un homme, d’accord une petite main, ceuvrant a la construction lente et
laborieuse d’un fait historique notable. C’est une promotion impossible a refuser,
je serais a la Commission, prés du pouvoir. Je renongai a lui objecter que le lieu
du pouvoir était, en principe, plutdt au Parlement, méme s’il n’a pas les pleines
capacités législatives, et au Conseil européen, car il voulait probablement dire
qu’il participerait a la gouvernance de 1’Union, a 1’¢laboration des lois et a leurs
exécutions. Il renchérit : Le salaire va avec, on aura une maison, tout le toutim.
Nous parlons déja de déménager. Maintenant que ses parents sont morts — Franzi
nous a toujours appelés papamaman ! me disaient-ils, comme s’il s’agissait d’une
seule entit¢ —, rien ne 1’oblige a rester en Alsace. Si je n’ai jamais évoqué ma
belle-famille auparavant, c’est qu’il n’y a pas grand-chose a en tirer. Franz est fils
unique tardif. Dans leur pavillon de Mutzig, papamaman, certes fiers de la carriére
de leurs fils, regardaient leurs déchéances physiques et intellectuelles presque
autant que la télévision et attendaient gentiment d’en finir. Le pere est déceédé le

premier ; la mére, bonne suiveuse, quelques mois plus tard.
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1/

Je pense louer un appartement a Strasbourg, pour y vivre les trois jours par
semaine ou j’enseigne. Difficile pour moi de trouver un poste dans une autre
université ; et puis j’aime cette ville.

Maintenant, je suis aguerrie en ce qui concerne les cours magistraux. Le
premier s’était mal passé, je lisais trop vite, sans conviction et des problémes de
micro s’en étaient mélés. Depuis, j’ai appris a ne plus réciter mon texte tout en le
gardant sous les yeux au cas ou le fil se perdrait, a gérer le temps, le débit et
I’intensité de ma voix. Parfois, je me tais et regarde I’amphi afin de mesurer le
degré d’écoute des étudiants. S’ils me fixent comme s’ils attendaient la suite, je
continue sur ma lancée, si trop d’entre eux surfent sur internet ou envoient des
textos, je débraie sur une anecdote pour attirer leur attention. En général, j’essaie
de ne pas emmerder mes étudiants. Tout n’est pas passionnant en histoire et, les
faits étant ce qu’ils sont, certains lassent tandis que d’autres séduisent. C’est ce
que je leur déclare, et, ajoute sans vergogne, que pour comprendre la vie, y
compris la sienne, il faut prendre conscience de ces types d’événements et ne pas
oublier ni sous-estimer les plus fades. Ma voix que tu trouvais hésitante s’est
auyjourd’hui affirmée, sans doute le métier. Je n’ai pourtant pas I’impression
qu’elle est assurée et résolue dans la démonstration au point de ne laisser aucune
place au doute. Je ne tiens pas a asséner des vérités historiques comme si je
récitais le roman national a des enfants de primaire. Aprés tout, j’enseigne a des
apprentis chercheurs, du moins la poignée de ceux qui continueront apres la

licence et le master.

11

Mon gotit des citations va encore t’exaspérer. Tu me le reprochais avec raison,
puisque, méme dans la vie de tous les jours, je peux en sortir quelques-unes. Tu
lancais : Parle, parle de toi avec tes mots, ne te cache pas derriére ceux des autres.
Tu essayais d’argumenter, je te répondais invariablement : Pourquoi mal redire ce

qui a été bien dit ? Si tu dis, je t’aime, tu sais bien que d’autres 1’ont déclaré avant
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toi et que d’autres le prononceront aprés. Cependant tu le dis d’une maniére
particuliére, a un moment particulier, pour une femme particuliére. Tu n’as jamais
dit je t’aime. J’ai fait un effort. Il a fallu la sixiéme lettre pour, quand méme, y
arriver. Pourtant, je ne citerai pas mot pour mot La Rochefoucauld, mais je
paraphraserai, en 1’inversant, sa maxime 351 pour te consoler rétroactivement de

t’avoir quitté. Ce qui donne : On a de la facilité a rompre, quand on s’aime encore.
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Tu te souviens, j’en suis siire, des trois années passées ensemble, des moments
réjouissants et d’autres plus difficiles. Un jour, sans prévenir, tu es venu
accompagné d’une jeune femme. Tu as simplement dit qu’elle était triste. Puis, tu
nous as présentées par nos prénoms. Elle s’appelait Dora. Je ne t’ai posé aucune
question a son sujet. J’ai été aimable avec elle, elle a été aimable avec moi. Nous
avions beaucoup bu ce soir-1a, tu I’as ramenée chez elle, je me suis couchée et, au
matin, & mes cotés, tu m’as souri dans le lit. J’ai fait ’effort de ne pas te demander
a quelle I’heure tu étais rentré. Un autre jour, tu es arrivé avec une jeune sourde et
muette dont je ne connais toujours ni le nom ni le prénom. Je 1’ai reconnue plus
tard sur une de tes toiles, une des derniéres que tu as réalisées avant de renoncer a
peindre toute figure humaine. Aprés s’étre enfermée longtemps dans la salle de
bain, elle en est sortie, nue, magnifique, et, enveloppée dans un drap, elle a dormi
sur le canapé. Le lendemain, la belle avait disparu. Je m’interrogeais sur les
sentiments que tu éprouvais pour ces femmes. Sais-tu pourquoi — moi, je
I’ignore — je n’ai jamais couché avec une fille ni fait I’amour sans prononcer un
mot ? Il semble difficile d’aimer sans langage ; malgré tous ses pieges et
maladresses, il reste au minimum une forme d’attirance pour ses semblables. Le
genre humain est une espéce parlante, verbale, parfois verbeuse. Comme
I’imagine Georges Steiner dans Apres Babel, peut-étre s’est-on fourvoyé en
interprétant le mythe de la tour de Babel. A I’inverse de ce que dit la Bible, la

variété des langues empéchait les hommes de s’entendre pour s’unir ; quand ils
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ont découvert qu’ils ne se comprenaient qu’avec le silence, sans un mot, ils ont

construit la tour. Et Dieu, le Verbe, a vu le danger qui le guettait.
/1

Ma lettre est restée en suspens. Parfois j’écris une phrase, un paragraphe, et
laisse la copie en pause des jours, des semaines ou davantage. Je relis ce qui
précede et, si je n’ai jamais couché avec une femme, c’est que je me suis sans
doute toujours conformée docilement au jeu hétérosexuel au service d’une
supposée reproduction. Mais j’ai déja fait ’amour sans dire un mot. Pourquoi
I’avoir oublié alors que c’était la premicre fois et que le tragique y était associé ?
J’avais dix-sept ans. Nous é€tions partis une copine, son frére et moi camper et
marcher quelques jours dans les Pyrénées. Nous étions tellement épuisés le
premier soir, qu’a peine installés dans nos sacs de couchage, nous nous étions
endormis illico. Olivier, le frére, au petit matin, me regardait résolument a
I’instant ou je me réveillais au son des oiseaux. Etendu entre sa sceur et moi, la
téte relevée retenue par le coude, il posait un doigt sur ses Iévres. J avais compris
ce qui allait se passer et j’¢tais curieuse, avide, méme d’y arriver. Olivier s’avéra
un gargon délicat, caressant. Quand il ouvrit discretement la fermeture du sac de
couchage et 6ta son slip, je me rapprochai. Avant que je pense au préservatif, il
glissa la main dans une poche de son jean, déchira I’emballage avec les dents.
Malgré tout ce que je savais et ignorais sur la question, je ne suis pas sire de
’attitude que j’aurais eue s’il n’avait pas eu de capote avec lui. Les mouvements
furent lents, les baisers étouffés, les soupirs intériorisés. Si j’apprécierai plus tard
une certaine violence contenue, y compris verbale, sans doute la nécessité de ne
pas réveiller ma copine a-t-elle contribué¢ a la douceur muette de ce premier
rapport. Nous sommes partis faire la vaisselle du petit-déjeuner au bord du
ruisseau. Mon quart en fer blanc m’échappa, et, immobile, le regardant filer dans
le courant, Olivier me dit alors qu’il avait aimé le faire avec moi, mais qu’il n’y
aurait pas de seconde fois. Le lendemain de notre retour, il empruntait une moto a
un ami et se tuait dans un virage. Je le connaissais a peine. Si nous étions muets

durant I’amour, nous avions beaucoup parlé le reste du temps, de politique,
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d’histoire, de musique. Il avait des idées arrétées sur la plupart des sujets, la
guerre Iran-Irak, le plan de paix américain isra¢lo-palestinien, les gréves en
Pologne, les manifestations en Estonie, la perestroika et la glasnost en URSS, et
ainsi de suite ; moi, j’étais plus prudente.

Cette courte étreinte, je ne 1’ai jamais évoquée ni avec la sceur d’Olivier ni avec
qui que ce soit. Je n’étais plus vierge, le sang n’avait pas coulé, ¢ca m’avait ravie ;
ce n’était que la premiére fois. A ses funérailles, je n’ai pu m’empécher de le voir,
le doigt sur la bouche, le regard étincelant m’invitant aux caresses, le sexe dressé.
Pourquoi m’as-tu dit qu’il n’y aurait pas de seconde fois ? ai-je eu envie de lui

crier au bord de la fosse.
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A T’université, nous héritons d’un nouveau collégue latiniste spécialiste de la
Rome antique. Gonthier Ocreux, comme son nom 1’indique, n’est pas roux, mais
blond. Tout le monde I’appelle Ocreux, sauf ses étudiants qui 1’ont tout de suite
surnommé Ovide en raison de son nez proéminent pareil a celui du poete latin.
Toujours en costume trois-pieces et cravaté, il s’est vite montré affable et galant

avec moi, maniéré, vieille France. Je le vois bien pratiquer le baise-main.
1/

Toi, tu voulais I’absolu, sans concession, I’amour, la rage, 1’esprit a esprit, le

corps a corps. Tu m’avais écrit :

Te voir, te toucher, vérifier si tu es véritablement vraie, ce que tu as au fond
du ventre. Moi, tout s’emméle, tourneboule, cogne et craque. Parfois ¢a
monte au cerveau et le broie. Parfois ¢a descend et me démembre. Parfois
encore, ¢a diminue, se fait tout petit et, a ’improviste, explose en moi, la ou
se tapit la peur, et comme un idiot morbide, je nourris cette peur, la flatte, la
dorlote, la bichonne. Depuis le temps, je devrais savoir que c’est justement
¢a qui va la gonfler pour m’engloutir. La peur d’agir m’oblige d’agir la peur
au ventre. Mon cerveau ne gouverne plus rien. Déconnexion. Angoisse. Je

deviens autre. Cet autre provoque les choses, les empéche de les réaliser
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correctement. Dans ces cas-1a, je ne supporte ni toi ni personne excepté
quelqu’un qui ne m’a jamais vu auparavant. L’inconnu(e) m’effraie et me

stimule.

Et aussi, plus tard :

Pourquoi dissimuler le fait que les mots restent faibles et volatils face a nos
touchers, a nos caresses, a nos baisers ? De toute fagon, je préfere ton visage
et ton corps aux paroles que tu retiens, que tu désincarnes. Je demande la
folie d’utiliser les mots a tort et a travers pour la simple raison qu’ils sont
excitants, qu’on a besoin de les répéter pour soulager la respiration, pour ne
pas étre a bout de souffle, au bord du précipice. Je crains une relation
établie, figée, ou chacun joue son role avant méme de le connaitre. L’unique
proposition que je puisse te faire, c’est d’étre éclatant, somptueux, que ca
brille au moindre effleurement, au moindre mot toujours exacerbé. Avoir
soif d’éprouver ce que nous vivons ensemble, sans nous laisser flouer par
les contingences mortelles, les rythmes de vie, les ambitions, choisir de
rester sur la corde raide et mépriser le confort Iénifiant ou le je t’aime serait
le point final, parce qu’en fait, je ne t’aime pas, j’ai juste envie de t’aimer.
Ceci est une déclaration. Je demande 1’état d’excitation permanente et non
des promesses, des reégles impossibles a tenir, car nous portons la mort en
nous. Seule cette excitation nous sauvera et nous emmenera dans un autre

lieu. Bon, d’accord, j’exagere.
/1
Moi, je t’écrivais parfois des phrases anodines qui, en les relisant aujourd’hui,
prennent une autre couleur. Par exemple, celles-ci qui datent des premiers mois de

notre histoire :

Ce soir, je garde Agathe, la petite fille d’un couple ami parti faire la féte.

C’est beau une loulou. Heureusement, j’ai la cote, elle évite de pleurer. Sa
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mere s’inquicte de la baby-sitter, ¢ca ne s’est pas bien passé la derniére fois.
Je suis fiere qu’Agathe m’accorde des sourires. Je dois avouer mon €émotion,
bref, je vais devenir gaga, I’exemple de la mére devrait me suffire. [...]

9 h 30 place Saint-André des Arts, a la terrasse d’un café qui vient d’ouvrir.
Il fait un temps superbe. L’expresso est dégueulasse. J’attends chez le toubib
pour le renouvellement de ma pilule. Ton coup de téléphone hier me donne
envie d’entendre tes rires. Ta voix a la limite de 1’audible. De jolies filles
arrivent. J’aime bien. Comment les regarderais-tu ? Ouh lala ! Mais non, je
rigole. Aujourd’hui tu me donnes de I’enthousiasme, je travaillerais bien.
Des marmots marchent main dans la main. Je pense a Agathe. La naissance

de cette petite fille m’a quand méme émue. [...]

Dans certains cas, ce n’étaient que mots doux, ou plus rudes, glissés dans ta

boite aux lettres :

S’embrasser dans le taxi qui nous rameéne de chez Roland. Continuer quand
le chauffeur tousse, méme s’il voit dans le rétroviseur ta main entre mes
jambes.

Te draguer par surprise dans ton café favori sous le regard jaloux des piliers
de bistrot.

Ne crois pas que je sois silencieuse, j’ai plutdt I’impression de suivre un
rythme différent du tien. Quelque chose hors de moi que je ne connais pas
encore. Peut-étre est-ce toi, tout simplement.

Quelle est celle que tu imagines en moi ? Je ne peux rien changer. Je refuse
de me sentir responsable de ce que tu me montres.

La bétise de mes exigences ? J’ai une attente démesurée, dis-tu, a quoi bon
sinon ? Tes mots m’ont bouleversée.

T’entendre dire que je te fais bander, et te laisser deviner que je mouille.

Il ne s’agit pas d’idéaliser, nous flottons dans I’irréalisé. Pourquoi cette
impression alors que nous avons passé de longs moments ensemble ?

Notre relation repose sur la frustration, sur le rejet d’un quotidien, sur

I’interdiction de définir ce qui nous arrive de peur que ca s’arréte. Ces
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moments ne représentent plus que les couleurs palies d’une caresse

interrompue par la conscientisation non synchrone de nos solitudes.

Bon, 13, je I’avoue, cette derniere phrase est alambiquée au possible. Mais on

ne retouche jamais des documents !

11

Quand nous avons habité ensemble, je continuerai de recevoir des lettres que tu
timbrais plutoét que de me les donner ou les poser sur le coin d’une table. En voici

quelques extraits — j’ai fait des coupes sombres :

[...] Je savais que tu existais quelque part, liée 2 moi ; mais maintenant que
je t’ai trouvée, le ceeur s’emballe.

Je voudrais que tu sois 1a sans que tu y sois. [...]

Je ne vais pas écrire beaucoup, pourtant I’envie me ronge. Je pete a cause
des haricots. C’est tout. [...]

Quoi ! une béate léthargie amoureuse ? Peut-étre faudrait-il renoncer aux
lettres d’amour. Malheureusement, ce sont les seules possibles.

[...] Jen ai pas marre de toi. J’en ai marre de nous. En ce moment.

[...] Rassure-toi, la chose dont je suis sir, c’est que je suis dans ta téte et
dans ta peau.

[...] Ne t’en remets pas a moi, je suis imprévisible, je suis un homme
abandonné, perdu, qui recherche et fuit I’amour tout a la fois. Ne compte pas

sur moi, tu vas le regretter.

Je te répondais que tu étais comme tout le monde, juste un peu plus spécial
encore, et que je t’aimais tel que tu étais. Les mois passaient, je continuais a
refuser de voir que si tu me désirais, si tu me calinais, cette forme d’amour que
je t’exprimais ne te correspondait pas. Tu ne m’as pas demandé de te quitter ;
ca, je suis persuadée que tu n’aurais jamais pu le dire. Ensuite, j’ai voulu un

enfant de toi.
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1/

Hotel des Colonies, rue des Croisades, Bruxelles. Ces noms ne sont pas
inventés, ils existent, du moins ils existaient lorsque nous y avons passé¢ une nuit.
La facture datée du 2 mai 1998 — 2500 francs belges — est une piece irréfutable
de la réalit¢ des faits, non ? Jirais bientdt vérifier sur place. En rentrant du
restaurant, puis des bistrots ou nous avons encore bu de la bicre, tu as mis la clé
dans la serrure de la chambre 133, tu m’as prise dans tes bras, soulevée du sol, et,
poussant la porte du pied, tu m’as posée sur le lit Queen Size. J’ai adoré cet
instant. Ensuite, tu m’as déshabillée, tu m’as caressée, je t’ai déshabillé, je t’ai
caressé, puis je t’ai chevauché et englouti. J’avais une telle envie de pisser que j’ai
failli faire sur toi.

Pourquoi écrire tout ¢a ? Je n’en sais rien. Lorsque je t’ai quitté, j’ai cessé d’étre

déraisonnable. Depuis, la raison fait sentir son poids normatif froid et mesuré.
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J’écris pour que rien ne m’échappe. Certes, je n’oublierai pas la plupart des
faits, mais je crains que leurs articulations, leurs agencements, leurs chronologies

finissent par me fausser compagnie.

Tu te souviens certainement du réve que tu m’avais raconté au début de notre
relation. Il m’avait complétement ébranlée. Pourquoi me dire une telle chose
quelques semaines aprés notre rencontre, alors que la passion semblait I’emporter
sur une aventure sans lendemain ? Ton réve, je le retranscris sans ajouter ni
retrancher quoi que ce soit. Tu connais ma capacité mémorielle, mais je 1’avais

noté a peine entendu.

Nous sommes dans un établissement luxueux comme une sorte de salle de
sports huppée. Tu parles avec une femme qui doit en étre la gérante. Je ne
comprends pas ce que vous vous dites sauf les derniers mots qu’elle lance tandis
que tu avances vers moi : Pourquoi choisir ? Tu me prends par la main et
m’entraines dans de longs couloirs de verre. Tu t’arrétes a la porte en verre d’une
piece dont les parois sont en verre également. Tout est transparent, du sol au
plafond, et la transparence en laisse voir d’autres a I’infini. Vient une grande
métisse nue souriante qui nous invite a entrer, puis a nous déshabiller. Je le fais
sans hate, hésitant sur les chaussettes. Finalement, je les enleéve. Le sol est chaud

bien qu’il soit en verre. Tout est chaud dans la froideur de la matiére. Tu es nue. A
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coté de la métisse, tu parais minuscule. Nos trois corps se retrouvent imbriqués les
uns dans les autres, sans que je sache comment nous en sommes arrivés la. Dans
un silence absolu, la métisse me caresse. Je caresse moi aussi son corps différent
du tien. Tu sembles étre en dessous d’elle. J’apercois tes seins plus petits que les
siens. Tu te trouves a la fois sous moi et sous la métisse. Je bande et commence a
pénétrer. Mais I’enchevétrement de nos cuisses me fait douter qui, en réalité, je
pénetre. Des bras m’enlacent ; des mains, des seins, des ventres me pressent, des
bouches m’embrassent. Apres un instant d’hésitation, je regarde vos deux visages,
impassibles, mais souriants, et je poursuis les va-et-vient, acceptant de ne pas

savoir, jouissant de ne pas savoir.

As-tu inventé ce réve ? Et pour quelle raison ? Le plaisir de raconter des
histoires ? Tu n’as jamais fait preuve de ce talent, en tout cas pas avec moi ! Tu
¢tais plutot avare de paroles, de récits. C’est vrai que dans certains cas tu te
lachais, comme avec ce réve étrange — et pénétrant. Parfois, je me suis
demandé si tu ne me mentais pas ; plus tard, si tu ne m’avais pas toujours menti,
ou du moins si tu ne dissimulais pas des pans entiers de ta vie. Cette impression
ne m’a jamais quittée. Le mysteére qui entoure ta naissance y est peut-&tre pour

quelque chose.

/1

Parmi les traces de mon amour pour toi, il a ce texte idiot jamais envoyé. Sans
doute ai-je voulu répondre a ton soi-disant réve érotique. Je le porte au dossier
pour exprimer ce qui m’a conduite a le censurer, car tu n’aurais pas aimé recevoir

une telle parodie.

Nous avons toutes les raisons de ne pas attirer 1’attention. Nous attendons la
nuit. Choix plus sentimental qu’efficace : les cris traversent la nuit
profondément. La radio est allumée. Tu as eu cette idée, je crois. Nous
attendons encore, allongés 1’un contre 1’autre sans nous regarder, sans dire

un mot. Vient la nuit. Je me déshabille lentement. Tu restes vétu. Je refoule
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I’envie de pleurer qui me suffoque depuis des heures. Puis celle de vomir,
plus lointaine, comme une présence oubliée. Les liens sont noirs et doux,
des rubans de soie ; je ne pourrais ni les détendre ni les rompre. Tu
m’attaches d’abord les poignets, deux bracelets somptueux, puis tu fixes le
bout du ruban trés haut contre le mur. Les chevilles nouées, la bouche
baillonnée, tu refuse de me bander les yeux. Je ne désire plus partir. Tu me
parles longtemps sans me toucher. Soudain, tu saisis ma chatte et enfonces
ton doigt profondément, comme si tu voulais arracher quelque chose, le cri
que je ne peux pas pousser. Tu me gifles pour la premiére fois. Tu continues

de me gifler alors que tu entres en moi.

En réalité, jamais tu ne m’as giflée. Une fois, je t’ai demandé de me frapper,
pas trop fort, pour voir. Ta réponse fut de m’embrasser tout en me prenant les
fesses plus brusquement que d’habitude. Plus fort, vas-y, n’ai pas peur ! mais
rien n’y a fait. Plus tard, j’ai compris que, pour toi, simuler la violence ne

saurait étre un jeu.
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Pourquoi aimes-tu tant mon cul ? Je t’avais posé cette question un jour ou tu
le cajolais une fois de plus sans pour autant négliger le reste. Tu m’avais donné
ta version : J’ignore d’ou je viens, mais je pense que mes ancétres lointains m’ont
laissé en héritage leur attrait pour le postérieur de la guenon. Et tu te langas dans
une interprétation dont I’essentiel me revient : Quand le singe, puis 1’animal
humain se mirent debout, le sexe de la femelle fut dissimulé entre ses jambes,
alors qu’il était auparavant exhibé, glabre, turgescent pendant la période de
fertilité, et surtout bien visible de I’arriere aux yeux du male. Les signes
d’attraction sexuelle jusqu’alors exclusivement réservés au postérieur se
répandent sur toute la surface du corps de la femelle devenue femme, tout
entier permanent objet de désir. Quant a ’homme, le male, une fois sur ses deux
pieds lui aussi, il arbore un sexe fragile, m’as-tu-vu et stupidement conquérant. A
moins, avais-tu ajouté apres avoir expos¢ cette théorie plus ou moins convaincante,

a moins que je sois un homo refoulé fasciné par ton beau cul androgyne !

Aprées ces explications, il m’arrivait de te provoquer a quatre pattes, les fesses a
I’air. Bon, j’étais moins turgescente qu’une guenon. Mon anus, que tu gratifiais
parfois de caresses profondes, imposait sa présence, mon pubis poilu dissimulait
en partie mon sexe, et je n’avais rien d’accroché par devant a part mes petits seins
au loin. Mais tout ca t’excitait pas mal, ma Crapule, ma Fripouille, ma Canaille. Si

tu aimais baiser par I’arriére, debout ou couché, tu ne négligeais pas pour autant la
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position officielle, celle dite du missionnaire, la plus honorable pour les humains,
parait-il, car les amants sont face a face, soi-disant la plus naturelle et la plus
propice a la procréation. Fatalement, son nom me rappelle mon oncle, mon
géniteur copulant avec ma mere, et quand je parviens a m’échapper de cette
image, je le vois en Afrique continuer cette pratique si banale avec des Togolaises.
Pourtant, j’ai toujours pensé que cette position soumettait la femme au poids
physique et psychique de I’homme, qu’elle n’était pas la plus favorable au plaisir

féminin, et qu’elle manquait de créativité.
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Quelques mois apres notre rencontre, je ne me décidais pas a abandonner Alofs,
mon mari. Il me fallait du temps. Tu semblais pressé¢ d’avoir I’exclusivité. Je

t’avais expédié ceci :

13 heures, prés de la fac, dans le jardin plein d’enfants. J’attends un cours.
Hier, tu m’as quittée tout triste. Qui es-tu toi pour me manquer ? Je parle
avec des gamines excitées, c’est rigolo. Dans les quartiers chics, on trouve
des enfants chics aux parents chics ; ma maman est artiste..., demain, je vais
a Beaubourg au vernissage... Les petites filles sont parties. Un ramasseur de
feuilles mortes reconstitue les tas défaits par les gamines. Je n’ai pas d’idées
de toi quand tu n’es pas la, & peine une image. En ton absence, je ne
t’imagine jamais face a moi. J’entends des phrases, des hésitations, une voix
qui vacille ; je vois tes mains, tes doigts, ta moue ; je me rappelle les regards
dont je n’ai pas compris I’incidence, des souvenirs tactiles d’une caresse ; je
te revois marcher dans la rue devant moi, et d’infimes autres choses
t’appartenant surgissent de mon esprit. T enverrai-je ces phrases, des mots
encore ? Pourquoi ? Pour que tu ne croies pas que le contact est interrompu.

Je veux un temps blanc, en aucun cas une rature.
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Alors comme ¢a, je ne suis pas doué¢ pour aimer ? Tu avais prononcé cette
phrase plusieurs fois de suite. Je t’avais répliqué que tu ne savais pas m’aimer,
moi. C’était idiot de ma part, je le reconnais. Tu aurais dii me renvoyer la balle et
me demander comment j’avais pu t’aimer. Question béte : qu’est-ce qu’aimer ? 4
minima : aime celui qui veut du bien. En souhaitant le bien, il arrive que la
douleur s’invite. Je n’ai pas affirmé que tu ne savais pas aimer en général, mais
que tu ne savais m’aimer, moi. Ca ouvre des perspectives pour les autres. Tu avais
rétorqué : Qui définira I’amour, sinon les amoureux eux-mémes ? Pareil pour I’art,
qui en donnera une définition juste et valable pour tous, pour toutes les époques ?
Bien sir, les dictionnaires existent, mais comment s’en contenter ? Ils délivrent
une espece de consensus mou, sans doute indispensable pour communiquer, mais
réducteur vis-a-vis de concepts ou de percepts tels que I’amour, I’art. Chacun
laisse entendre qu’il en a compris le sens, mais chacun fait a sa guise, se

débrouille comme il peut. Avec la mort, avais-tu conclu, ¢a semble plus simple.

11

Parfois je t’envoyais une note de la fac. Voici un extrait dont, je suis certaine,

tu dois te souvenir :

[...] Et si nous jouions a I’innocence dans une époque perdue ! Selon
Umberto Eco, il est désormais impossible de dire « Je t’aime
désespérément », parce que Barbara Cartland a déja écrit ces mots. La
solution serait de citer 1’auteure anglaise des 723 romans d’amour, tout en le
déclarant quand méme. Mais peut-€tre que jouer I’innocence serait une
attitude avant-gardiste. Je t’aime désespérément, alors méme que je sais, et
que je crois que tu sais que c’est impossible. Ou du moins, ce serait kitch.
Nous pourrions comprendre le jeu et prendre les choses désespérément a la

1égere. Hein, Fripouille, to1 qui dis si peu je t’aime, tu en penses quoi ?
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Bon, ce n’est pas bien grave. Par erreur, j’ai donné mon début de lettre, ce qui
précede, a un étudiant ; elle s’est glissée dans sa copie. Madame, m’annonce-t-il
hier tout penaud, je dois vous rendre quelque chose. Et il me tend ma lettre, celle-
ci, la 13. J’éclate de rire dés que je la reconnais. Je n’¢étais pas mécontente de cette
fausse manceuvre. Que Gabriel, un garcon réservé de premiere année de licence,
ait lu ce que j’ai écrit m’a remplie de joie ; je I’aurais bien embrassé ! A la place,

je lui souris, redevable comme on doit I’étre a un premier lecteur.

Aujourd’hui, apres t’avoir expliqué mon étourderie, je reprends ma lettre.

Gonthier Ocreux me poursuit de ses charmes imbéciles. Passe encore d’étre
galant, quoique ¢a puisse cacher de bas instincts, mais il devient lourdingue,
collant, toujours a la limite de la bienséance. Dans son regard et ses gestes
esquissés, je ne vois qu’'une drague banale et affligeante. Je 1’ai affublé d’un
sobriquet, la Gonflette, car grand et mince, il s’est vant¢ de faire de la
musculature, et surtout, il commence & m’emmerder grave. Pour avoir la paix, je
lui lache que, contrairement a lui, je suis mariée, et que mon époux est jaloux. Tu
n’as pas d’alliance ! et puis qu’est-ce que c¢a change ! Nous étions prés du
distributeur de café, je lui aurais bien balancé le mien sur son grand nez, mais je
réponds seulement c’est peut-Etre vrai, mais pas avec toi. Le salaud ! Quelques
jours plus tard, j’apprends qu’Ocreux est marié, et que la plupart de mes collégues
ont adopté mon sobriquet d’Ocreux la Gonflette. Ma vie sociale est passionnante,

tu ne trouves pas ?
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Tu n’as jamais été tres clair sur ton passé, sans doute est-il insaisissable. J’ai
une date, un lieu de naissance, un nom de famille, méme si, en ce qui te concerne,
cette expression est absurde. Rien, aucun document ne permet d’avancer un début
d’hypothése. Peu avant de quitter Paris, j’ai effectué¢ quelques recherches aux
archives sous prétexte d’une étude sur les enfants trouvés ; ils ne sont plus 1égion

depuis qu’on peut accoucher sous X.

Tu te souviens, je t’avais fait un topo sur les tours d’abandons, sorte de boites a
bébé ou I’on pouvait, de la rue, laisser de manic¢re anonyme les nouveau-nés dans
un hopital ou une institution comme celle par exemple, a Paris, de I’Hopital des
Enfants-Trouvés de saint Vincent de Paul. Avant d’exposer mes récentes
connaissances, je t’avais demand¢ si tu savais tout ¢a et tu m’avais dit : Oui, non,
je t’écoute. Je crois maintenant qu’a ce propos, se taire te convenait mieux. Je
récidive. Des Babyklappe, des trappes a bébé, proches sur le principe des tours
d’abandon, ont ét¢ installées en Allemagne au début des années 2000 suite aux

décés de nouveau-nés morts de froid dans la rue.

Je n’ai jamais su exactement le jour ou tu as été abandonné. En juin 1959, a
Paris, tu es absent des registres. Le seul enfant trouvé 1’a été le 29 juin et il
s’appelle Charles Lilas. Drole de nom, mais une explication semble possible.

Porte des Lilas, prés d’une sortie de métro, existe une courte rue Charles Cros
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coincée entre le boulevard Mortier, un des boulevards des Maréchaux, et le
périphérique. Bon, ¢a vaut ce que ¢a vaut. Tu n’as rien d’un Charles Lilas, non ? Il

doit y avoir une erreur quelque part.

Je me souviens pourtant de t’avoir entendu parler de Charles Cros. Un jour,
traversant le cimetiére du Montparnasse, pour gagner du temps, j’avais voulu
couper entre les tombes et nous étions passés par hasard devant celle de Man Ray
et de sa femme Juliet. Au-dessus du nom de Dartiste était gravé : Unconcerned,
but not indifferent. Je t’avais regardé ; tu souriais, déja détaché, mais pas
indifférent. Par contre, together again, qu’est-ce que c’est tarte ! Tu avais presque
crié ces mots inscrits sur la plaque dédiée a Juliet, accolée a celle de son mari en
dessous d’une photo céramique ovale — elle avenante, lui ténébreux — comme
celle qu’aurait placée sur leur caveau un couple d’épiciers ou d’employés de
bureau d’apres-guerre.

Tu m’avais pris le bras pour m’¢loigner de cette tombe et tu avais parlé de
Charles Cros, enterré de 1’autre coté du cimetiere. Un poéte et un inventeur, tu te
rends compte, poete et inventeur ! Tu avais cité deux ou trois vers appris a I’école
dont les derniers mots étaient répétés trois fois, puis tu t’étais demandé ce qu’un
lieu autant rempli de restes d’artistes fameux, de célébrités de toutes sortes
pouvait produire. Je n’ai pas su quoi te dire, alors tu as répliqué : Tu vois bien !

Heureusement, il y a des arbres !
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Bient6t les vacances. Nous partons pour Bruxelles dans deux mois. Je cherche

un logement, ici, a Strasbourg. J’en visite un demain matin.
/1]

J’ai loué un appartement de 86 m?2 a la Krutenau, au fond d’une cour, dans une
rue au joli nom, rue des Poules ; on peut supposer qu’il s’agit de volaille. Si tu ne
connais pas Strasbourg, il te suffira de chercher sur Internet pour te repérer, c’est
au 32, face a I’ancienne manufacture des tabacs. L’appartement a deux chambres,
dont une, éclairée au sud, me servira de bureau avec un lit divan, un séjour salle a
manger et ainsi de suite ; bref, un logement au calme, prés de I'université, du
centre, dans un quartier sympa. Je suis mariée depuis cinq ans, et, parfois, je sens
déja pointer la fin. Franz n’a fait aucune allusion a ce que je pourrais bien faire
toute seule dans cet appartement. Il est venu le visiter une fois loué, pas avant.
L’¢été approche avec ses vacances qui m’insupportent de plus en plus. Franz veut
encore partir deux semaines au bout du monde ! Que va produire ce double
aménagement, a Bruxelles et a Strasbourg ?

Qui a deux maisons perd sa raison. Tu dois te souvenir de ce proverbe
qu’Eric Rohmer a inventé pour Les nuits de la pleine lune. Nous en avions
imaginé d’autres : Qui a deux amours perd toujours...

Jai le sentiment d’étre plusieurs.

44



1/

En rangeant pour préparer les déménagements, je suis tombée sur le pantalon
jaune que tu avais acheté a Berlin lors de ’'une de tes premicres expositions.
Devenu trop petit pour toi, ¢’était du 38, je te I’avais piqué. Aujourd’hui, il me
faut du 40 pour étre a I’aise.

Encore gamine, je consultais les dictionnaires pour tenter d’obtenir des
réponses devant le refus de mes parents de me donner des explications claires aux
mots trouvés dans mes lectures, celles qui s’aventuraient au-dela de la
Bibliotheque rose ou verte, ceux prononcés par mes camarades d’école qui
semblaient n’en savoir pas plus que moi, ou lancés en douce a mon oreille par des
garcons craneurs. Tu es trop jeune, on verra plus tard, disaient mes parents. Dans
le dictionnaire, si je regardais le mot dme — son utilisation par les prétres et les
professeurs me paraissait vague et floue ! —, ou les mots transcendance,
quintessence, contingence, je recherchais aussi bander, jouir, coit, fellation,
cunnilingus, et ainsi de suite. Dans certains cas, j’avais connu la chose avant le
mot. La premicre fois que je me suis masturbée, le nom avait été lu avant et apres
dans le dictionnaire. Je commengais a mesurer la relation des mots aux choses
ainsi que la perte d’une supposée individualité pour une communauté linguistique
plus ou moins partagée. Je me masturbais, comme les autres sans doute, et s’il

existait des mots pour le dire, il ne fallait pas les prononcer.

A force d’insister, je suis arrivée a rentrer dans ton pantalon. Face au miroir,
comprimée dans le jaune, j’ai imaginé une caresse sur mes fesses. Tu aimais les
prendre dans tes mains et en explorer la rotondité tout en m’embrassant avec
ferveur sur la bouche, ce qui souvent signait ton désir d’aller plus loin. J’ai ouvert

le jean a ta place et glissé tes doigts.
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La nuit derniére, un réve m’est apparu. Je suis a Paris. Je décide d’aller chez
toi. J’entre dans ton immeuble. Dans la cour, je léve la téte pour voir si tu es la.
Une fenétre est ouverte, signe de ta présence, car tu en laisses souvent une
entrebdillée pour aérer. Je me dis qu’il doit y avoir quelqu’un, une femme, parce
qu’en fait tu ne devrais pas €tre a Paris, tu as une exposition a Berlin. Puis je
m’apercois que ce n’est ni ton immeuble ni ta cour. Je sors et cherche la bonne
entrée que je ne trouve pas. Je marche dans une rue d’un quartier périphérique,
pres d’une autoroute bruyante, absolument pas celle ou tu habites. D’ailleurs, c’est
une autre ville. Je me rends a la gare pour retourner a Paris. Quand je me retrouve

dans le train, je constate que je me suis trompée de direction.
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Arréte de manger du pain, tu n’auras plus faim apres, me dit Franz, hier. Il
avait voulu absolument m’emmener dans un restaurant plutdt chic du quartier
européen, sans doute pour me montrer son cadre professionnel prestigieux du
Berlaymont, si¢ge de la Commission européenne. Si nous sommes maintenant
installés a Bruxelles, je t’écris depuis 1’appartement de Strasbourg. J’ai donc deux
bureaux pour travailler. Cependant mes lettres sont ici, toujours sous les copies de
mes ¢étudiants, maintenues par le galet rond, lisse et noir de Wissant. Parfois,
I’envie de t’écrire me prend a Bruxelles, mais je résiste. Si c’est impossible, je
prends note sur I’ordinateur ou sur mon téléphone et retranscris une fois revenue
ici. Mais j’évite. Dé¢ja, ce n’est que folie que de continuer cette correspondance a
sens unique ! Notre maison — si je dis notre maison, comment taire le fait et le
sentiment qu’elle n’appartient qu’a Franz ? — se trouve a Uccle, un quartier
résidentiel pres du bois de la Cambre, alors qu’a Strasbourg, j’ai choisi d’habiter
la Krutenau, un endroit moins guindé. La maison de Bruxelles est située dans une
rue pavée bordée d’arbres ou les pneus des voitures confortables qui passent

lentement produisent des sons graves et sourds sur la chaussée.

Arréte de manger du pain, tu n’auras plus faim aprés, voila exactement les
propos de ma meére, alors que, tout juste installée a table, je me jetais sur les
tartines. J’avais a I’époque dix ou douze ans et ne comprenais pas cette logique ;

si je mangeais, ¢’était pour ne plus avoir faim. Comme je te 1’ai déja écrit dans
9
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ma premiere lettre, ma mere est décédée quelques mois apres notre séparation.
Quand je suis entrée dans sa chambre, elle était allongée sur son lit, les mains
jointes, une croix sur la poitrine, pareille au cadavre des vieilles photographies
mortuaires. Ma famille effective n’est pas débordante d’affection au point de se
précipiter dans les bras en sanglotant. Jean, mon grand frére me dit qu’il faut
qu’on discute. C’est sa facon a lui d’annoncer qu’il va parler pognon. A part ca,
il n’a rien a exprimer. Mes autres fréres se taisaient ; un vague baiser sur la joue
en arrivant, un second en partant. Certaines belles-sceurs se montrérent plus
chaleureuses, neveux et niéces semblaient curieux de ce qui se passait. Je n’ai

pas su pleurer la mort de ma meére.
/1

Parfois, il me faut ’avouer — je devrais le taire ? —, je t’envie d’étre sans
origine connue, sans famille. La mienne m’a toujours étouffée. Son hypocrisie, sa
religiosité fausse, ses principes moraux dont elle dérogeait a la moindre occasion,
sa rigidité et son étroitesse d’esprit m’ont vite insupportée. Seule ma meére parait
avoir résisté, du moins pour elle-méme, car concernant notre éducation, elle
s’alignait sur les décisions de mon pere. Maintenant qu’elle est morte apres
m’avoir dévoilé son secret, je la regarde d’une autre maniére, avec plus de
bienveillance parce que je me projette dans la bréve histoire d’amour qu’elle a

vécue avec son beau-frére, le curé, mon géniteur, mon oncle.

A D’enterrement de ma mére, je me suis souvenue de celui de mon pére, plus
exactement je me suis rappelé d’avoir rencontré 1’un des croque-morts portant son
cercueil dans une boite de nuit. Retrouver cet homme qui affichait une triste figure
quelques semaines auparavant, puis le voir danser m’affligea. L’homme serrait
banalement une fille. Il semblait s’ennuyer. Peut-étre songeait-il a son cadavre ?
La musique était assourdissante, du hard rock genre grunge. Le croque-mort, mot
presque plus utilisé comme tous ceux qui tournent autour de la mort, avait 1’air
fatigué, usé€. Sa cravate sombre, lache, tachée par des aliments, ses pantalons trop

vastes tombant sur des chaussures immenses lui donnaient une dégaine minable. Il
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regardait a peine la fille, une blonde, brune ou rousse, je n’en sais plus rien, et
dansait de fagon ridicule, comme si la seule maniére qu’il connaissait consistait a
tenir la taille de sa partenaire et a se trémousser de gauche a droite, d’avant en
arriére, et de recommencer. En observant ses mains, j’apercus des ongles longs et
sales. Comme il paraissait plus ¢légant le jour des obseques ! Il avait ficre allure
dans son costume anthracite, peiné, mais pas trop, et affichait une sincérité et une
compassion vraies, alors qu’il portait avec trois collégues le cercueil de mon pere.
Qu’il était beau ! Voila ce que je ruminais dans cette discotheque, abasourdie par
une musique hard rock genre grunge, tandis qu’est laid a présent cet individu collé
au corps de cette fille si falote qu’elle ne m’a marqué ni les yeux ni ’esprit.
J aurais aimé avoir pris une photo de cet homme en danseur pour la montrer a cet

homme en croque-mort et lui demander ce qu’il en pensait.

11

Mon pére était peu présent, distant comme un étranger dans sa propre maison.
I1 s’absentait souvent deux trois jours de suite, parfois une semaine. Je n’ai jamais
bien compris les relations qu’il entretenait avec ma meére, trés effacée devant lui.
La plupart des conversations de mon pere et de mes fréres ne me concernaient pas
et I’inverse était vrai. Les sujets que je souhaitais aborder n’intéressaient personne
et, lorsque néanmoins je me lancais, ils me regardaient tous avec étonnement, puis
indifférence. J’éprouvais le sentiment d’habiter un monde a part, et ils reprenaient
les discussions interminables sur leurs affaires triviales. J’étais sidérée que dans
une méme famille, puissent vivre des personnes aussi différentes les unes des
autres. J’étais la seule a jouer et a écouter de la musique ; tous s’en étaient vite
agacés, et j’avais fini par me réfugier dans ma chambre. Le piano, acheté par mes
parents alors que j’avais dix ans et suivais des cours, avait été relégué dans une
piece ¢loignée, pour qu’ils I’entendent le moins possible. J’ai toujours aimé lire,
bien que les livres étaient rares a la maison. Pour mon pere et mes fréres, lire
consistait a feuilleter des hebdomadaires conservateurs, ou des revues financiéres ;
ma mere se contentait de magazines féminins qui m’ont, deés que je les ai ouverts,

horripilée. Ma chambre était mon univers. Un univers de plus en plus exigu dont
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je souhaitais m’échapper. Aussi, rétrospectivement, je pense aujourd’hui que
I’inconscient et 1’inconscience réunis, ajoutés a I’empressement de quitter mes

parents, m’aidérent a tomber amoureuse de mon premier mari.

11

Aprées la mort de ma mére, je me suis concentrée sur ma thése. Je ne t’ai pas
donné son titre : Déclins, renouveaux et mutations de [’institution familiale en
Europe, du XIX au XXe siecle. Parait-il qu’on ne choisit pas son sujet de
recherche, c’est lui qui nous choisit. Bon, il y a eu aussi la procédure de divorce.
En sortant du palais de justice, je me suis juré — en vain, tu I’as compris — de
ne plus jamais épouser quiconque. Garder mon nom de jeune fille, méme une
fois remariée, et, comme je te 1’ai raconté, utiliser mon deuxiéme prénom a été

plus facile.
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Un peintre, sans doute 1’un des derniers grands peintres d’aujourd’hui, décide
d’arréter de peindre, titrait un hebdomadaire. J’ai lu des articles qui extrapolaient
allegrement sur ta raison ou ta déraison de cesser de peindre. Certains me
paraissaient avoir vu juste : tu as envoy¢ un signe désespéré de protestation, parce
qu’il n’y a plus d’égards ni d’amour pour la peinture, parce qu’il n’y a plus de
regards non plus. D’autres jugeaient ton attitude incompréhensible, arrogante,
insupportable, proche, finalement, de ce que tu as toujours été, affirmaient-ils, un
personnage qui méprisait le marché, les institutions du monde de ’art et le public.

Toi seul sais pourquoi tu ne veux plus peindre. Et encore, tu peux trés bien
avoir arrété de peindre pour la galerie et continuer pour toi, rien pour toi, te
cacher, dissimuler tes toiles dans un endroit secret, en attente d’une époque plus

favorable si un jour elle advient ou renoncer a exposer de ton vivant.

En fait, tu n’as rien déclaré du tout. Ce que 1’on sait vient d’Eric Trachad, ton
galeriste, a qui tu aurais dit : C’est fini. Et Trachad n’est guére plus bavard ; il
parait inconsolable de perdre un artiste si précieux, source incomparable de
revenus. Tout laisse a penser que tes ceuvres vont, maintenant qu’elles se feront

plus rares, atteindre des prix records !
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1/

Une fois, je m’en souviens trés bien, tu m’as expliqué avoir confiance a la
peinture et en méme temps douter qu’elle puisse aller au-dela de ce dont elle est
capable. Les chefs-d’ceuvre du passé, avais-tu ajouté, continuent d’une facon ou
d’une autre a vivre dans le présent. C’était bien la premicre fois que tu pronongais
le mot chef-d ceuvre. Sans aller jusqu’a qualifier notre relation ainsi (ne 1’ai-je pas

gaché par ma bétise ?), je suis d’accord avec toi.

Aprés avoir joint Roland pour I’entendre parler de ton renoncement a la
peinture, je me suis rappelé ce qu’il m’avait dit un jour de ta position sur I’art. Ca
aussi, je ’avais noté : Faire de I’art pour signifier qu’il n’est plus possible d’en
faire, peindre pour affirmer qu’il est absurde de peindre, tous ces sermons
aporétiques 1’agacaient. Il se foutait éperdument de la mort de I’art, de sa
résurrection ou du moins de sa renaissance éventuelle. Alors, il se taisait, ne se
mélait pas aux discoureurs. Tu vois comment mon attitude pouvait Etre
inconfortable ! Mais j’aimais bien, ¢a m’excitait, ca me stimulait ! Je m’étais

retenue de demander a Roland son avis, ou le tien, sur la mort de 1’amour.
9 9

En cessant de peindre, on ne peut pas dire que tu as disparu, car déja tu
détestais la visibilité, la comédie de la notoriété. Tu as juste coupé tout contact
avec les médias, refusé les interviews, les photographies. Puis, les nouvelles sont
devenues plus rares encore. Ensuite, ¢c’est comme si tu t’étais évaporé. Je ne suis
pas la seule, Elsa et Roland n’ont pas davantage d’informations. Roland pense que

tu es parti en voyage. Je n’y crois pas.

1/

Te souviens-tu de notre premier s¢jour en Italie ? Je voulais visiter la Toscane
avec toi. Disons que dans mon imaginaire, quand méme documenté, aller en
Toscane avec un peintre comme amoureux était indispensable. Bien sir, tu n’as dit

ni oui ni non. J’ai tout organisé, acheté les billets de train, réservé les chambres
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d’hotel, loué¢ une voiture qui nous attendrait a la gare de Florence. Nous sommes
partis une semaine, tu refusais davantage, tu aurais di interrompre ton travail au-
dela du raisonnable. Durant ce séjour, j’ai pu mesurer tes connaissances distillées
au compte-gouttes. J’avais les miennes ; elles n’étaient pas tout a fait les
mémes, car tu ne t’encombrais jamais de la rigueur ou de la pseudo-rigueur des

sciences humaines.

A Berlin et Rome, aprés bien des difficultés, tu as accepté que je vienne aux
vernissages a la condition de me faire discréte, observatrice, afin de constater par
moi-méme la supercherie de ces mondanités. A Rome, tu t’es enfui du repas et tu
m’as rejointe dans une trattoria de Trastevere. Nous avons pris quelques jours
avant et apres le vernissage a Berlin, et, alors que, fascinée, je visitais la ville pour
la premicre fois, tu m’as fait découvrir des endroits chargés d’histoire et d’autres
dont il n’a rien a en dire sinon qu’ils sont la. Berlin était un immense chantier de
démolitions, réfections, constructions. L’énorme nouvelle gare centrale juste
¢bauchée avait nécessité¢ le détournement provisoire de la Spree. Quand nous
étions sortis de la station de métro a Potsdamer Platz, la place n’était plus qu'une
fosse géante entourée de grues et d’immeubles en cours d’édification. Certes,
nous avons vu beaucoup de musées, mais ce dont je me souviens le mieux reste
les longs trajets en S-Bahn, les petits restaurants turcs de Kreuzberg, les
promenades a Tiergarten, Grunewald et Wannsee, ainsi que, soi-disant pour mon
plaisir, car toi tu n’aimes pas trop ces lieux, le cimetiére de Weissensee, le plus
grand cimeticre juif d’Europe. Tu avais ajouté que c’était I’Europe le plus grand
cimetiere des Juifs. Je te revois portant la kippa empruntée a ’accueil et gardée

sur la téte sans I’esquisse d’un sourire au cours de I’heure qu’a durée notre visite.
1/

Apres avoir peint des humains, la plupart du temps nus en atelier, puis,
toujours nus, dans la nature comme pour en souligner la fragile, mais évidente,
animalité — Laissez-les en forét quarante-huit heures, ils ne s’en sortiront pas !

—, tu t’en es détaché completement. Je sais maintenant que tu as pris cette
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décision peu apres notre séparation, Roland me I’a dit. Depuis dix ans, tu ne
peins que des paysages ou des vues de nature. Contrairement a beaucoup
d’artistes, tu t’obstines a travailler sur le terrain, face aux éléments. Tu
voyageais beaucoup, en France et en Europe, ce qui, la aussi, me semblait
nouveau chez toi. Voila que tu t’arrétes de peindre alors que la peinture était, si

je t’ai bien compris, toute ta vie. Je n’y crois pas.
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Ca ne sert a rien de me demander pourquoi j’écris. Est-ce pour moi, pour moi
seule ? Je ne crois pas. Quand j’ai commencé la premicre lettre, je pensais
réellement te I’envoyer. L’avoir perdue m’a sans doute perturbée. Dés 1’instant
ou je I’ai réécrite, un statut différent se joua. A la deuxiéme, le doute s’est
installé ainsi que le report de 1’expédition. J’ai continué cependant, au-dela de

toute raison.
11/

J’ai une peinture de toi, une seule, une huile sur toile de 195 x 130 cm, un
autoportrait. Cela ne va pas de soi, on distingue mal le visage et il est peu
ressemblant ; cependant, je sais reconnaitre tes autres attributs. Quelques mois
avant notre séparation, j’avais tenu a t’acheter cette toile alors que tu voulais me
I’offrir. Tu affirmais I’avoir réalisée a mon intention, qu’en la peignant, tu tendais
vers quelque chose dont tu ne connaissais pas 1’origine. Et tu as ajouté : Excuse-
moi, tu n’es pas une chose, mais cette chose, il s’avere que c’est toi ; cette toile te
revient. Au dos, a coté de tes initiales, est inscrite la date, 1995, un an avant notre
rencontre. Tu ne 1’as pas peinte pour moi, sauf a reconsidérer le cours des

événements. Apres tout, pourquoi pas !
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Dans une petite clairiere moussue d’un bois ou d’une forét, sous la pénombre
d’un clair-obscur, un homme de profil, arrété dans un élan incertain, semble fixer
le regardeur, car si le visage reste difficilement identifiable, on a le sentiment que
cet homme nous observe comme un animal surpris par un autre animal ou par un
chasseur. L’homme est nu, ithyphallique. Méme s’il parait précieux, j’aime ce
mot, sans pour autant dédaigner des termes plus triviaux. D’ailleurs, j’ai appelé
cette peinture L’autoportrait bandant. Contre toute attente, la clairiére est plus
sombre que les arbres qui I’entourent. Les nuances de vert, pale a profond,
dominent I’ensemble. L’homme se tient au tiers gauche de la composition et le
mouvement du corps se dirige vers la droite en y laissant un vide dans la clairiére.
La chair de ’homme-toi est obscure, dans une sorte de contre-jour, ou seules deux
taches rouges tranchent, I'une pourpre sur le gland du sexe, ’autre sang sur le

flanc de la poitrine, susceptible d’évoquer une blessure.

Résumée ainsi, cette peinture ne signifie pas grand-chose. D’ailleurs, une
peinture ne veut rien dire du tout, disais-tu. Je me prends a articuler cette phrase a
voix basse a ta maniere : Mais bordel, une peinture ne veut rien dire du tout !
Aprés un purgatoire de quelques mois suivant notre séparation, j’ai mis la toile
dans ma chambre, mais trés vite je m’apercus qu’elle m’embarrassait, méme
quand j’étais seule. Emballée de film a bulles et de papier kraft, elle est retournée
au purgatoire. Quand j’ai emménagé avec Franz a Strasbourg, il a souhaité la voir.
Il n’a fait aucun commentaire excepté qu’elle devait valoir la peau du cul, et elle
est restée remisée au grenier de notre appartement. Je 1’ai déballée et installée

dans mon bureau lorsque nous avons déménagé a Bruxelles.

L’autoportrait bandant n’est pas sous mes yeux en permanence. Rares sont les
personnes qui entrent dans cette piece. Je savoure la situation quand ca arrive.
Toutes sont atteintes plusieurs minutes d’un saisissement muet dont je me garde
d’en modifier 1’état par une intervention. Les hommes sont davantage troublés que
les femmes. Elsa aime regarder le tableau les rares fois ou elle vient a Bruxelles.
Avec la conviction de celle qui doute, je pense toujours qu’il n’y a rien d’érotique

dans cette toile. J’ai exclu une interprétation symbolique de la fertilité. Toi et la
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fécondité n’allez pas ensemble. Ce n’est ni un hermés ni I’évocation d’un

quelconque petit Priape.

Je suis dans mon bureau de Bruxelles, ta peinture derriére mon dos. Si je
déroge a ma décision de ne pas t’écrire d’ici, c’est que cette lettre a besoin de la
présence de L’autoportrait bandant. La réminiscence de la toile s’estompe
lentement et laisse la place a I’image de la Scene du Puits de Lascaux que je n’ai
vue qu’en photographie, mais j’aurais pu visiter la réplique, et aux commentaires
et spéculations dont les plus humbles auteurs admettent ne rien savoir, ou presque.
On reconnait le tracé d’une silhouette humaine ithyphallique — & moins que ce
soit un étui pénien — a téte d’oiseau, bras écartés face a un bison blessé¢ qui
semble le charger malgré ses entrailles ouvertes. A coté de ’homme, dont on se
demande s’il est debout ou couché, en vie ou mort, sur un piquet planté au sol est
posé un oiseau. J'imagine que cet homme est vivant, il réve ; et, dans son sommeil
paradoxal, il bande. Deux sagaies sont a ses pieds. Autour de lui se trouve un

rhinocéros et, je le sais, il suffit de tourner la téte, sur la paroi opposée, un cheval.

L’autoportrait bandant est une présence. Je pense 1’emmener un jour a
Strasbourg, nous y serions plus & I’aise. Evidemment, tu es absent de cette toile, tu
n’as pas d’existence propre, excepté celle que la peinture impose. Une peinture ne

veut rien dire du tout ?
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J’ai I’impression que nous avons répété notre séparation. Une année s’était
¢coulée depuis notre rencontre, j’avais quitté Alois, nous vivions ensemble depuis
trois mois. Je croyais que la situation te convenait, et, par une belle journée
d’automne, tu m’as juste dit que c’était fini. Je devais m’en aller. Je n’ai rien
compris et me suis réfugiée chez Elsa. Malgré ses recommandations — je devais
patienter, ne rien tenter d’irrémédiable, tu devais passer une période difficile, et

moi alors ? —, je t’ai envoyé ceci :

Bordel de merde tu me fous la rage. Tu m’as plaquée. Tant pis pour toi,
j’aurai ta peau. Pourquoi toi qui es si béte et aussi peu ce que je veux ? Non
mais, pour qui tu te prends ? Je t’ouvrirai la gorge, le ventre et les couilles,
et 14, tu crieras autrement. Je te lécherai pour te consoler, je te volerai le
gout de ta peau et je frotterai la mienne contre tant de connards que tu ne

voudras plus que moi. Je serai ton supplice...

Tu te souviens ? Je continue ?
Jirais, j’y vais de ce pas, voir des mecs qui me brouteront, me foutront, et je
ne penserais plus a toi, j’oublierai tout, quel délice, et tu viendras me

chercher, tu deviendras ma surprise, tu hurleras que je suis dingue de toi, je

rirai, tu me feras taire et mouiller, et tu auras de la force, tu me le prouveras,
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tu m’en donneras, et je tomberai dans tes bras, je dirai je t’aime pas, c’est
seulement a cause de ta peau de Fripouille, de Canaille. Et tu me montreras
tes putains, et je m’en battrai 1’ceil puisque tu me regarderas et que tu
mettras ta main sur mon ventre, sur mon cul et tes doigts dans mon trou, et
tu m’aimeras, je crierai je ne veux pas, tire-toi Crapule, attrape-moi,
engrosse-moi, et que tu m’aimes encore plus pour c¢a. Parce que tu me

montreras la force de ta vie.

Bon, ce texte vieux de treize ans semble venir d’une autre tant le vocabulaire et
le ton demeurent étrangers a ce que je pensais €tre a 1’époque et a ce que je suis
aujourd’hui. Du coup, je peux les aimer comme on apprécie une belle histoire
vécue par procuration. Mais tout est vrai. As-tu le sentiment d’avoir réellement
éprouvé tout ¢a ? Et cette lettre furieuse et caline, 1’as-tu effectivement recue ?
Notre réconciliation a eu lieu une semaine plus tard et, apres I’amour sur le canapé
bleu d’Elsa, tu m’as dit : Je suis faible, je ne suis pas fort, évite-moi, laisse-moi,

ne me quitte pas, mais va-t’en.

11

La passion, je ne ’avais jamais connue auparavant. Elle n’est plus réapparue
depuis. Mon premier mariage avait vite tourné court — quelle idée de se marier si
jeune, hors des clous des statistiques ! Je ne peux méme pas dire que I’amour avait
duré trois ans. Quant au second, apres une période que je qualifierais aujourd’hui
d’exaltation réflexe, lentement il s’effrite, je le laisse se décomposer sans réagir.
Avec Franz, nous restons bons amis, mais bons amants ? Et puis, cet enfant qui ne

vient pas...
/1
Avec toi, c’était les mots, les gestes, I’exces. Tu me faisais jouir a chaque fois.

Ah non ! pas la premicre, et puis quelques autres aussi, mais si je ne jouissais pas

complétement — qui dira comment on jouit complétement ? — le plaisir était
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toujours 13, dans le sexe, le ventre, la peau, la téte, ce qui doit revenir au méme. La
premicre fois, tu étais si boulevers¢, tu me désirais tant que tu n’arrivais pas a
durcir, et moi qui mouillais tant... Il t’a fallu du recul pour y parvenir une heure
plus tard. Tu voulais que je reste nue, ce que j’ai fait, remisant ma pudeur,
I’oubliant, transpirant malgré la fraicheur de ton atelier, car je voyais dans tes
yeux ton regard amoureux au-dela de ton appétit. Tes orgasmes t’arrachaient des
cris rieurs en deux ou trois saccades jusqu’a ce que ton corps se détende
entierement. Une fois, tu m’as dit qu’une relation sexuelle réussie est bestiale et
sacrée a la fois. Je t’ai demandé : Mais pour qui ? Tu m’agacais avec ce type de
remarques sorties de je ne sais ou : Tout ce qui est réel est indéfinissable. Ou
celle-ci qui me fait penser a Schopenhauer : Le désir est une déception non encore
avouée. Admets que tu jouais petit a coté de moi. J’étais et demeure toujours la
reine des citations, méme (ré)inventées. La preuve : Il y a autant de danger a

succomber au désir qu’a y renoncer.

/1

Ta longue avant-derniére lettre, je 1’ai trouvée tres belle, puis affreuse, affreuse
avec de la beauté. J’ai été séduite de I’amour d’un homme capable de m’écrire
ainsi, et en méme temps effrayée de mon impossibilité a te suivre sur ce terrain.

J’en recopie quelques extraits :

[...] Si I'idée de t’offrir une histoire exotique t’excite, il semblerait que tu
n’aies pas pensé a fourbir tes armes pour pénétrer la Grande Forét. Personne
ne demande au sauvage qu’est-ce que je fais dans ton pays. Les sauvages
ont horreur des touristes, des archéologues, des ethnologues et autres
débroussailleurs d’herbe magique. Cependant, ils peuvent s’avérer
hospitaliers. Ils proposent de la bouffe aux explorateurs affamés, mais s’ils
cultivent du mouron, ils ne serviront que cette salade. [...] Je croyais
découvrir une femme, voici une amante d’images qui apparait peu a peu. Je
ne suis pas une belle image indéchiffrable que 1’on regarde a chaque

carrefour pour décider de la route a prendre. Je n’ai rien d’un bon plan. Je
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n’ai pas de nord. Je suis sans origine et sans destination. [...] Tu es une béte
a sang-froid. Reste dans tes limites, continue ta petite cuisine d’amour
amour, mais surtout pas d’un état amoureux. Retourne a tes comptes, a tes
calculs, a tes combines de vie de couple, de vie de famille dont tu
deviendras, je n’en doute pas, une grande spécialiste, une théoricienne et
une praticienne virtuose. [...] T’en fais pas pour ma santé ! Je range tout
dans les tiroirs de la mémoire. Ma petite amatrice d’amour petit petit, j’ai
décidé de ne plus étre fou de toi a cause de ta petitesse petite petite. Ceci
n’est pas une belle lettre, car elle est vengeresse, et la vengeance, c’est pas
joli. [...] Je ne sais pas si je t’enverrai ces derni€res phrases, mais comme
elles te sont destinées, que tu en es la source apparente, pourquoi pas ? [...]

Ta crainte n’est pas de me perdre, mais de ne pas savoir me trouver.

11

Tu vas me reprocher mon usage immodéré pour les citations. J’essaie de me
calmer, mais quand méme. Si, selon José Ortega y Gasset, ’amour est la tentative
d’échanger deux solitudes, ma vie avec Franz pourrait en tenir lieu d’illustration.
Mais de quoi parle-t-on sinon d’une fiction ? L’amour intense que tu me proposais
n’avait rien a voir avec ’harmonie, la tranquillité, le bonheur. J’ai compris cela

depuis, et je I’ai refusé hier.
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Apres avoir cessé de peindre il y a un peu plus d’un an, voila que tu disparais
pour de bon. Ton téléphone a été coupé, ton atelier en banlieue et ton appartement
parisien libérés. Elsa y est allée pour le constater : Un mort ne résilie pas son bail
avant de quitter ce monde ! et elle a ajouté que tu n’avais rien d’un suicidaire. Je
me suis tue, méme s’il était possible de formuler d’autres hypotheses. Elle n’a pas
plus de nouvelles de toi que Roland ; et Roland s’inquicte davantage, car il
redoute, m’a-t-il dit au téléphone, de voir ton jusqu’au-boutisme refaire surface.
Tu lui as confié ceci : Un jour, je cesserai de peindre pour la galerie et continuerai
seul dans mon coin. Autant je suis tenté de tout laisser tomber, autant je ne me
résignerai jamais a abdiquer, a capituler, a rentrer dans le rang, a me soumettre. Je
pense qu’il a raison sur ta radicalité, mais moi, je ne m’en soucie pas outre
mesure, tu possedes des facilités d’adaptation insoupgonnées. Depuis que tu ne
réalisais plus que des paysages, tu bougeais plus qu’avant, m’explique Roland. Tu
avais des ateliers provisoires en France et en Europe.

Deés ta décision prise d’arréter de peindre, tu avais déja coupé les ponts avec
ton galeriste et avec tous les gens du milieu de 1’art. Roland a activé en vain ses
réseaux : personne n’a de tes nouvelles, d’évidence, tu n’es plus visible. J’ai
rassuré nos deux amis par des paroles — empreintes de sagesse, ont-ils déclaré —
qui m’ont surprise moi-méme : si nous t’aimions, nous devions t’accorder notre

confiance dans ce que tu étais en train d’entreprendre ; tot ou tard, nous (enfin
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eux) aurions un signe ou deux de ta part ; il fallait faire preuve de patience, et
ainsi de suite.

J’ai imaginé engager des démarches auprés d’une agence de détectives. Apres
m’étre renseignée sur les modalités, les prix, j’ai renoncé a cette idée stupide. Si
tu as disparu, c’est bien pour étre introuvable.

De toute fagon, ces lettres me raménent a toi a I’instant ou je le décide. Le seul
effort & consentir est de ne pas abuser de ces moments qui, s’ils sont trop fréquents,

me rendront folle autant que ton absence. Alors, parlons d’autres choses.

11

On dit qu’une image vaut dix mille mots ? Confucius, parait-il, se contentait
de mille. Quelques écrivains ont banni les descriptions de leurs récits et ont
préconis¢ de les remplacer par des photographies. Tu étais tenté par le
contraire : Il y a davantage de liberté dans les textes que dans les images. C’est
de toi ¢a ! Roland Barthes, lors de sa lecon inaugurale au Collége de France en
1977, déclare que le langage est fasciste ; pour toi ce sont les images. Tu avais
ajouté, et je n’étais d’accord ni avec Barthes ni avec toi qui le paraphrasait, le
fascisme, le totalitarisme, ce n’est pas d’empécher de voir, c’est d’obliger a voir.
La violence existe dans les images comme dans la langue. Je te conceéde que les
images, surtout celles issues de la photographie, sont rarement plus pures et
transparentes que les mots. Barthes est revenu sur le fascisme du langage dans
Le plaisir du texte ; et toi ? Tu te souviens, je t’avais dit regretter de ne pas avoir
assisté aux lecons de Barthes au College de France. Peut-€tre, lui aurais-je
apporté la contradiction ? Sans doute, imprégnée des idées de 1’époque, et/ou
fascinée par le maitre, je me serais contentée de penser la méme chose que lui.

J’avais six ans en 1977.

1/

La derni¢re fois ou tu as disparu, c’est lorsque je t’ai quitté. Je ne t’ai plus

jamais revu depuis, c¢a fait maintenant onze ans. Oui, ¢a fait, car ma décision, soi-
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disant réfléchie, ne 1’était pas en réalité ; elle était prescrite par des considérations
ridicules. Ta lettre envoyée chez Elsa, comme je te 1’ai dit, je I’ai jetée. Elle m’est
restée dans la téte, puis j’ai essayé de 1’oublier sans y parvenir. Aujourd’hui, je
pense avoir retrouvé les mots au-dela des premicres phrases, méme si le doute

persiste sur leurs agencements :

De retour a Paris, le sel de la plage toujours sur mes lévres, a moins que ce
soit I’amertume. Du whisky, un peu. Je sors, sinon j’éclate. Une casquette
pour cacher les larmes. L’air frais rappelle ma carcasse a 1’existence. Je respire
encore. Je crois que je vais aller peindre le vide. Bien sir qu’il faut caresser
ton ego et le mien ! L’amour reste affaire d’amour-propre, sans compter les
contingences de nos désirs contradictoires. C’est dégueulasse tout ¢a ! Si I’on
s’y refuse avec raison, la déraison approche. La recherche de la perfection va
avec la déception. La solitude retrouve la place qu’elle occupait avant ta
rencontre. Elle ne m’effraie pas, mais elle n’arrivera pas a me consoler de la
disparition de mon amoureuse, permets-moi que je te nomme ainsi pour la

premiere et la derniere fois, mon amoureuse trouvée perdue.
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Si vous désirez lire la suite de ce roman, tant que je n’ai pas d’éditeur, je mets

gratuitement a disposition des fichiers PDF ou EPUB a qui m’en fait la demande.

Envoyez-moi un petit mot par mail, et vous recevrez le fichier que vous

souhaitez.

Bonne lecture.

Jean pierre Morcrette
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