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J’ai passé plusieurs heures a essayer de déchiffrer les causes et imbrications du
conflit syrien. A nouveau, je constatais chez moi un intérét pour le monde et, en
méme temps, une lassitude vis-a-vis de ses complexités. Aujourd’hui, une
Syrienne était & la maison. La guerre qui a fait fuir Nawal a provoqué des
centaines de milliers de morts, des millions de déplacés et réfugiés, des disparus,

torturés ou exécutés dans les prisons du régime.

Deux écrans géants a plasma, de part et d’autre de la salle, montrent des images
de violences. Chaque image qui défile est soit une photographie de reportage, soit
une photographie mise en scéne, sans que ce soit possible de discerner I'une de
I’autre. Des images de tortures, de mutilations, de lapidations, de décapitations, de
crucifixions, de pendaisons, de viols, d’exécutions sommaires, de sévices divers
s’enchainent les unes aprés les autres dans un silence accablant. A leur insu,
plusieurs spectateurs sont photographi€¢s au hasard en direct. Leurs visages se
substituent a ceux des soldats, des policiers, des miliciens, des tortionnaires, des
exécuteurs, des bourreaux, des assassins, des violeurs, des agresseurs. Puis, en
alternance, les mémes visages prennent la place de ceux des victimes, des
femmes, des hommes, des enfants. Les images se succédent et le trouble s’empare
des spectateurs qui se reconnaissent peu a peu les uns les autres. Certains quittent
la piece une fois la procédure comprise. D’autres errent, fascinés par leurs

doubles, bourreaux et victimes a la fois. D’autres encore, hagards, effarés par cette
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proposition d’apparence humaniste et politiquement correcte, partent apres un
temps jugé suffisant par eux-mémes. Tous coupables, tous victimes : voila ce
qu’avait I’air de dire I’installation de 1’artiste que j’étais. Non, je n’éprouvais
aucune culpabilité devant toutes ces atrocités. Bien sir, ¢a m’arrivait de fermer les
yeux, de renoncer a me sentir concerné par toutes les laideurs du monde. Si cela

s’appelle étre coupable, alors oui, je 1’étais.

Aprés une dizaine de jours, Nawal paraissait aller mieux physiquement.
Comme je ne la connaissais pas, les signes susceptibles de mesurer si elle avait
renoué¢ avec elle-méme me semblaient difficiles a détecter. J’avais le sentiment
que ce ne serait jamais le cas, méme si j’ignorais a ce moment toute la teneur de
ce qui lui était arrivé. L’état de ses pieds m’inquiétait, elle m’affirmait que ¢a
s’améliorait. Elle m’avait demandé du gros sel pour préparer des bains.
J’observais ses pieds nus ; n’y trouvant rien d’anormal, je la croyais. Toujours en
écrivant sur le cahier, elle se proposa de m’aider aux tiches ménageres, et attendit

une bonne semaine avant de sortir, y compris sur la terrasse.

Alors que je m’activais un jour au poulailler, elle descendit. Remontée a la
maison, elle suggéra, par écrit, de s’occuper des poules. Je lui expliquai le
minimum. Elle hochait la téte a chaque instruction. J’avais acheté trois poules.
Elles mangeaient les épluchures des légumes, des fruits et les restes de repas. Je
leur donnais aussi des graines, veillais a ce qu’elles aient de I’eau a boire. Il fallait
nettoyer a la chaux le sol du poulailler a intervalles réguliers, y remettre de la
paille ou de la sciure de bois, changer le bac de sable, ou de cendres I’hiver, qui
leur sert a se rouler dedans afin de se débarrasser des parasites. Rapidement
Nawal fut a ’aise avec les poules. Elle était ¢galement attentive a la fabrication et
a la cuisson du pain au levain dans le poéle que j’allumais en été une fois par
semaine. J’en profitais pour cuisiner pizzas, et brioches quand la chaleur
diminuait. Sur Internet, elle apprendra a réaliser des pains pita qu’elle sera fiére de

me faire déguster avec du houmous, du caviar d’aubergines ou des falafels.
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En arrivant a la ferme, j’avais restructuré 1’habitation, divisée en deux parties.
La premicre se compose d’une seule grande piece avec, cOté cour, cuisine-salle a
manger, et coté jardin, salon-bibliothéque ou tronent deux canapés groupé€s en arc
prés du poéle. J’ai ouvert cette piéce par une baie vitrée qui laisse voir jusqu’a la
forét et installé une large terrasse en bois avec un escalier descendant au jardin.
L’autre partie comprend une salle de bain et deux chambres. Nawal occupait la
plus petite donnant sur la cour. Les premicres nuits, je I’entendais se retourner,

parfois gémir ou, ce qui me rassura, murmurer ou crier dans sa langue.
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