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Après avoir consulté beaucoup de sites concernant la randonnée, je m’étais 
équipé correctement, y compris contre la pluie. Le GR 3 s’imposait pour 
descendre dans le sud. Les premières nuits étaient réservées dans des gîtes 
d’étapes. En train, je rejoignis le chemin à Orléans. Cet itinéraire montait peu, il 
me mettrait en forme pour la suite. Les premiers jours furent pénibles. Je marchais 
trop vite, puis trop lentement. Au bout d’une semaine, je me sentais plus à l’aise et 
commençais à y prendre plaisir. Je longeais la Loire et non les variantes qui 
autorisent des raccourcis. Seule la centrale nucléaire de Dampierre — sur la carte, 
modestement désignée centrale électrique — rendait impossible de continuer par 
les berges. Plus loin, je vis celle de Belleville sur la rive gauche. Deux autres se 
situaient en aval. 

Sans militer dans une organisation antinucléaire, j’avais conçu, quelques 
années après Tchernobyl, un projet sur la nucléarisation de la France qui ne fut 
jamais réalisé. Mon galeriste de l’époque imaginait difficilement les motivations 
des institutions ou des chefs d’entreprises à s’y intéresser. Rien de subversif : dix-
neuf grands tirages en Cibachrome donneraient à voir les paysages alentour, sans 
montrer les bâtiments eux-mêmes. Chaque nom des dix-neuf sites indiquerait de 
quoi il s’agissait. L’air semblerait pur, le ciel bleu, l’herbe verte. Des oiseaux 
parcourraient l’espace aérien, des poissons nageraient dans les fleuves ou dans la 
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mer ; quelques baigneurs bronzeraient sur les rives. Bien sûr, quelque chose 
clocherait. J’ignorais comment traiter tout ça ni ce qui allait clocher. C’était l’idée. 

Le GR 3 ne suit plus le fleuve après La Charité-sur-Loire, il passe par des 
villages, des bocages, des bois, des forêts, avant de rejoindre Nevers. Le 
lendemain, je traversai la Loire et pris le chemin de Saint-Jacques-de-
Compostelle, histoire d’en faire un bout. Aller voir Susana en Espagne aurait tenté 
ma libido. Les cartes de randonnées de l’application sur le téléphone portable se 
révélèrent inopérantes dans beaucoup d’endroits. Dès que je marchais dans des 
sentiers isolés, le réseau disparaissait. J’achetai des cartes en papier quand j’en 
trouvais. Je les ai toutes conservées. De temps en temps, je les regarde comme 
aujourd’hui où mon périple reprend vie alors que j’écris. À Saint-Jean-Pied-de-
Port, près de la frontière, je renonçai à l’Espagne et à Susana. À défaut de coït 
vaginal, somme toute dogmatique, je la persuaderais des avantages de la 
pénétration anale ! Jamais je ne l’avais réclamée, et rares étaient celles qui me 
l’avaient proposé. Réussir à convaincre Susana résoudrait peut-être sa phobie 
procréatrice. Je n’avais à aucun moment voulu imaginer que le sexe ne 
l’intéressait pas vraiment ; il y a des femmes et aussi des hommes comme ça. Ces 
rêvasseries m’avaient distrait en quittant Paris ; elles sombrèrent dans l’abstrait, 
puis dans le ridicule au fur et à mesure de mon avancée vers les Pyrénées. Susana 
ne m’avait envoyé aucune nouvelle depuis son départ, je considérai qu’elle aussi 
prenait le large. 

Je bifurquai par le GR 10 qui traverse les Pyrénées de l’Atlantique à la 
Méditerranée. J’avais marché près de huit cents kilomètres en un mois et demi. 
Les quelques personnes rencontrées dans les gîtes d’étapes ou les auberges ne 
m’avaient donné pas plus d’eux-mêmes que je n’avais dévoilé quoi que ce soit de 
moi. J’étais sans plan précis. L’hiver approchait. Si je me sentais en forme pour 
affronter la montagne, ce serait difficile, voire impossible en cette saison, de 
continuer en haute altitude. Une pause s’imposait. Après avoir rejoint Oloron-
Sainte-Marie, je louai un gîte dans les alentours. J’y resterai quatre mois. 
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J’écrivais toujours dans ma tête. À la supérette du village, j’achetai des cahiers 
d’écolier. La propriétaire habitait en ville et ne montrait aucune curiosité à mon 
égard. Je n’avais feuilleté aucun journal ni regardé les nouvelles sur mon 
téléphone depuis mon départ de Paris. Dans la maison, ni réseau ni télévision, 
mais des livres, beaucoup de livres. Devant mon étonnement, ma logeuse me dit 
avoir été libraire dans une ancienne vie. J’ai failli parler de la mienne qui, j’étais 
surpris de le constater, me semblait si lointaine. J’avais chargé de la musique sur 
mon téléphone ; pour les livres numériques, l’écran était trop petit ; ça posait déjà 
des problèmes pour lire cartes et topoguides. Acheter des bouquins en papier était 
déraisonnable, mon sac à dos pesait suffisamment. Si j’avais été un grand lecteur 
dans le passé, j’avais lu de moins en moins à mesure que production et vie sociale 
s’intensifiaient. Alors, sevré depuis de longues années, n’importe quel ouvrage 
faisait affaire. En fait, la propriétaire avait du goût, et un sens de l’éclectisme. 

Sur les cahiers trouvés dans la supérette, je n’étais capable que d’aligner 
quelques phrases ou des mots clés, souvent les mêmes qui revenaient en 
synonymes ou périphrases et ne m’ouvraient aucune perspective. Je me rattrapai 
en notant des citations. Je remplissais les cahiers des mots des autres à défaut d’y 
inscrire les miens. L’impression qu’ils m’appartiendraient rien qu’à les écrire me 
rassurait. Je regardai par la fenêtre passer les jours, tomber la neige. Les étendues 
poudreuses, toute cette blancheur soudaine, me subjuguaient. Dans ce village où 
je m’étais arrêté, je paraissais moi-même d’une blancheur extrême. Je n’avais rien 
à cacher, rien à justifier, aucun rôle à tenir excepté celui d’un figurant, un Parisien 
quinquagénaire qui prenait du bon temps. Si je les intriguais, les villageois n’en 
disaient rien. J’étais identifiable par les seules informations laconiques distillées 
çà et là, au café, à la boulangerie, à la supérette. 
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