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Apres avoir consulté beaucoup de sites concernant la randonnée, je m’étais
équipé correctement, y compris contre la pluie. Le GR 3 s’imposait pour
descendre dans le sud. Les premicres nuits étaient réservées dans des gites
d’étapes. En train, je rejoignis le chemin a Orléans. Cet itinéraire montait peu, il
me mettrait en forme pour la suite. Les premiers jours furent pénibles. Je marchais
trop vite, puis trop lentement. Au bout d’une semaine, je me sentais plus a 1’aise et
commengais a y prendre plaisir. Je longeais la Loire et non les variantes qui
autorisent des raccourcis. Seule la centrale nucléaire de Dampierre — sur la carte,
modestement désignée centrale électrique — rendait impossible de continuer par
les berges. Plus loin, je vis celle de Belleville sur la rive gauche. Deux autres se

situaient en aval.

Sans militer dans une organisation antinucléaire, j’avais congu, quelques
années apres Tchernobyl, un projet sur la nucléarisation de la France qui ne fut
jamais réalisé. Mon galeriste de I’époque imaginait difficilement les motivations
des institutions ou des chefs d’entreprises a s’y intéresser. Rien de subversif : dix-
neuf grands tirages en Cibachrome donneraient a voir les paysages alentour, sans
montrer les batiments eux-mémes. Chaque nom des dix-neuf sites indiquerait de
quoi il s’agissait. L’air semblerait pur, le ciel bleu, ’herbe verte. Des oiseaux

parcourraient 1’espace aérien, des poissons nageraient dans les fleuves ou dans la
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mer ; quelques baigneurs bronzeraient sur les rives. Bien sir, quelque chose

clocherait. J’ignorais comment traiter tout ¢ca ni ce qui allait clocher. C’était 1’idée.

Le GR 3 ne suit plus le fleuve apres La Charité-sur-Loire, il passe par des
villages, des bocages, des bois, des foréts, avant de rejoindre Nevers. Le
lendemain, je traversai la Loire et pris le chemin de Saint-Jacques-de-
Compostelle, histoire d’en faire un bout. Aller voir Susana en Espagne aurait tenté
ma libido. Les cartes de randonnées de I’application sur le téléphone portable se
révélérent inopérantes dans beaucoup d’endroits. Dés que je marchais dans des
sentiers isolés, le réseau disparaissait. J’achetai des cartes en papier quand j’en
trouvais. Je les ai toutes conservées. De temps en temps, je les regarde comme
aujourd’hui ot mon périple reprend vie alors que j’écris. A Saint-Jean-Pied-de-
Port, prés de la frontiére, je renongai a I’Espagne et a Susana. A défaut de coit
vaginal, somme toute dogmatique, je la persuaderais des avantages de la
pénétration anale ! Jamais je ne 1’avais réclamée, et rares étaient celles qui me
I’avaient proposé. Réussir a convaincre Susana résoudrait peut-€tre sa phobie
procréatrice. Je n’avais a aucun moment voulu imaginer que le sexe ne
I’intéressait pas vraiment ; il y a des femmes et aussi des hommes comme ¢a. Ces
révasseries m’avaient distrait en quittant Paris ; elles sombrerent dans 1’abstrait,
puis dans le ridicule au fur et @ mesure de mon avancée vers les Pyrénées. Susana
ne m’avait envoy¢ aucune nouvelle depuis son départ, je considérai qu’elle aussi
prenait le large.

Je bifurquai par le GR 10 qui traverse les Pyrénées de 1’Atlantique a la
Méditerranée. J’avais marché pres de huit cents kilometres en un mois et demi.
Les quelques personnes rencontrées dans les gites d’étapes ou les auberges ne
m’avaient donné pas plus d’eux-mémes que je n’avais dévoilé quoi que ce soit de
moi. J’étais sans plan précis. L’hiver approchait. Si je me sentais en forme pour
affronter la montagne, ce serait difficile, voire impossible en cette saison, de
continuer en haute altitude. Une pause s’imposait. Apres avoir rejoint Oloron-

Sainte-Marie, je louai un gite dans les alentours. J’y resterai quatre mois.
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Jécrivais toujours dans ma téte. A la supérette du village, j’achetai des cahiers
d’écolier. La propriétaire habitait en ville et ne montrait aucune curiosité a mon
égard. Je n’avais feuillet¢é aucun journal ni regardé les nouvelles sur mon
téléphone depuis mon départ de Paris. Dans la maison, ni réseau ni télévision,
mais des livres, beaucoup de livres. Devant mon étonnement, ma logeuse me dit
avoir été libraire dans une ancienne vie. J’ai failli parler de la mienne qui, j’étais
surpris de le constater, me semblait si lointaine. J’avais chargé de la musique sur
mon téléphone ; pour les livres numériques, 1’écran était trop petit ; ¢a posait déja
des problémes pour lire cartes et topoguides. Acheter des bouquins en papier était
déraisonnable, mon sac a dos pesait suffisamment. Si j’avais été un grand lecteur
dans le passé, j’avais lu de moins en moins a mesure que production et vie sociale
s’intensifiaient. Alors, sevré depuis de longues années, n’importe quel ouvrage

faisait affaire. En fait, la propriétaire avait du goit, et un sens de I’éclectisme.

Sur les cahiers trouvés dans la supérette, je n’étais capable que d’aligner
quelques phrases ou des mots clés, souvent les mémes qui revenaient en
synonymes ou périphrases et ne m’ouvraient aucune perspective. Je me rattrapai
en notant des citations. Je remplissais les cahiers des mots des autres a défaut d’y
inscrire les miens. L’ impression qu’ils m’appartiendraient rien qu’a les écrire me
rassurait. Je regardai par la fenétre passer les jours, tomber la neige. Les étendues
poudreuses, toute cette blancheur soudaine, me subjuguaient. Dans ce village ou
je m’étais arrété, je paraissais moi-méme d’une blancheur extréme. Je n’avais rien
a cacher, rien a justifier, aucun rdle a tenir excepté celui d’un figurant, un Parisien
quinquagénaire qui prenait du bon temps. Si je les intriguais, les villageois n’en
disaient rien. J’étais identifiable par les seules informations laconiques distillées

ca et 1a, au café, a la boulangerie, a la supérette.
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