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Le point de vue du Soleil* 

Jamais ils ne pratiquaient leur activité durant la nuit. 
Je ne peux pas le savoir, vous avez raison. Si je n’irradie 
pas, rien n’existe. Je déteste l’ombre, mon pire ennemi. 
J’ignore ce que cet adversaire trafique derrière mon dos. 
Ils se réunissaient toujours en ma présence. Certes, lorsque 
les nuages me tamisaient, ils s’en accommodaient, mais 
leurs ébats prenaient tous leurs sens et leurs saveurs 
quand je brillais, pour eux, pour moi. Nous étions trois 
de la partie. L’un, très vite, se mettait nu ou quasi nu. 
Prude et prudente vis-à-vis des voisins, un intrus 
éventuel, la belle-mère qui a la clé, le mari surgissant à 
l’improviste, l’autre se laissait baisser le pantalon puis la 
culotte gardée au mollet afin de tout remonter vite fait en 
cas de besoin. Le chemisier déboutonné, le soutien-gorge 
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relevé, puis le pantalon et la culotte tombés formaient 
deux sortes de bouée, au cou et aux pieds. L’un voulait 
tout enlever. L’autre résistait et, en fonction de la 
saison, consentait à libérer la bouée du haut, rarement 
celle du bas. 

Les préliminaires pouvaient commencer. Volontaires 
pour l’un, attentiste pour l’autre qui recevait caresses et 
baisers sans prendre d’initiative. Le Bâtonneux, ce nom 
s’est imposé à la vue de son engin, s’y habituait malgré 
un certain agacement, convaincu que c’était la nature de 
l’autre. Je doute de la véracité de la chose. Malgré tout, il 
devait espérer une surprise, une nouveauté. Leurs ébats 
se tenaient surtout dans la cuisine. 

Un premier contact les amenait vers la porte du jardin 
exposé plein sud. Je les atteignais d’abord à cet endroit. 
Le Bâtonneux faisait en sorte d’y arriver quand mes 
rayons touchaient l’encadrement de la porte, ouverte à la 
belle saison, à demi fermée, ou fermée le reste du temps. 
Quelques baisers, cou, bouche, oreilles, de rares 
enlacements, des mots doux inévitables, tantôt une ou deux 
expressions inédites. Je me souviens d’un Je te prends la 
peau, d’un Tu me mangeras encore dis, d’un Avale-moi 
tout. Comment peut-on dire des choses pareilles ? 
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Une main de l’un caressait les fesses de l’autre, et si 
l’autre ne portait pas de robe ou de jupe, le bouton du 
pantalon s’ouvrait de la seconde. Ceux de la braguette du 
Bâtonneux étant délicats à défaire, l’instant semblait 
suspendu, assez bêtement, à cette besogne brouillonne. 
Parfois, l’un buvait du vin versé dans un verre posé sur la 
table de la cuisine et le déversait dans la bouche de 
l’autre. Il lui aspirait alors d’un coup le vin, se reculait de 
quelques centimètres, le sirotait, se léchait les lèvres, 
puis les siennes. Il prétendait ainsi en rehausser la saveur 
et affirmait être le seul à déguster un vin si subtilement 
bonifié. L’autre acceptait le jeu, mais son inquiétude 
transparaissait. À l’occasion, le Bâtonneux déclarait 
vouloir en verser dans la fente entre les jambes de la 
Taiseuse, là où il souhaitait engager son engin, pour s’en 
régaler ensuite. Pourquoi faisait-il semblant, lui qui se 
targuait d’être un amateur, presque un œnologue comme 
ils disent, d’oublier mon rôle capital dans l’élaboration 
de ce breuvage ancestral ? J’ai beau être une étoile naine, 
vous devez compter sur moi pour boire et manger ! 

Les pantalons étaient maintenant tous les deux baissés, 
les mains de chacun occupées devant derrière, et c’est à 
cet instant que l’un entraînait l’autre dans le jardin où 
toute mon énergie, en fonction de la distance où j’étais par 
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rapport à eux, se déployait. Assez vite, la Taiseuse arrêtait 
de secouer l’engin du Bâtonneux et se le mettait en 
bouche. C’était l’une de ses rares initiatives prise à un 
moment opportun pour une raison qui m’échappe. 

Nous les étoiles, nous avons bien d’autres problèmes 
depuis que nous connaissons notre mortalité. C’est ce qui 
nous est commun avec les humains, même si l’échelle 
temporelle n’est pas la même. Que nous étions là avant 
eux nous donne-t-il le droit de les juger ? Aujourd’hui, je 
sais mon extinction ou ma transformation en autre chose 
de plus grand et de plus rouge dans un peu moins de cinq 
milliards d’années. Je relativise l’existence. Je suis au 
milieu de ma vie, et l’on me prédit une agonie de 
plusieurs millions d’années. Votre Terre ne sera qu’une 
fournaise, un désert de cendres, l’enfer, si je peux me 
permettre d’emprunter un de vos mythes. 

Bon ! revenons à nos observations. Le Bâtonneux 
entraînait la Taiseuse qui gardait sans relâche son engin 
en bouche. Il se replaçait dans ma lumière et, la tête 
haute, les yeux clos, il disait Oui, vas-y, encore. Il 
s’adressait autant à moi qu’à l’autre. Même si j’éprouvais 
de la satisfaction à participer à ce jeu triangulaire, je 
n’en comprenais ni les tenants ni les aboutissements. 
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D’une main, l’un continuait à fourrager entre les jambes 
de l’autre. Le verbe est-il adapté à cette besogne ? Il se 
contorsionnait pour y arriver, et ne cessait de caresser 
tour à tour fesses ou seins. Et le moment viendra où la 
Taiseuse séquestrera la gueule du Bâtonneux de sa main. 
Ça devait le frustrer, j’en suis certain, de ne pas pouvoir 
crier à sa guise sous prétexte que les voisins l’entendraient. 

Une fois, l’un disait vouloir écouter le plaisir de 
l’autre. Or, la Taiseuse restait sans cesse aux aguets d’un 
éventuel coup de sonnette, une voiture qui approche, une 
clé dans la serrure, une porte qui s’ouvre, son mari, ses 
enfants, un ouvrier, un livreur. Le Bâtonneux se 
demandait comment on pouvait être là tout en étant 
ailleurs. C’est, on me l’affirme, quelque chose de 
féminin. J’ai du mal à y croire ; nous les étoiles, malgré 
les jolis noms que vous nous attribuez, n’avons ni sexe ni 
genre. Quand il lui arrivait d’émettre de petits sons, on 
ne peut pas vraiment appeler ça des cris, la Taiseuse se 
les gardait en gorge, les séquestrait, alors que le 
Bâtonneux appréciait pouvoir les entendre dans leurs 
puissances expressives. Quelle emphase ! Pour qui je me 
prends ? Si tout est à l’extérieur pour l’un, y compris ce 
qui pendouille entre ses jambes, pour l’autre, tout semble 
se situer à l’intérieur. 
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Au début de leur liaison, la Taiseuse avalait la giclée 
de l’engin bâtonnien, et se léchait les babines comme si 
elle dégustait de la crème ou du miel. Quelques années 
plus tard, les lèvres serrées, elle se précipitera à la salle 
de bain, sautillant en raison du pantalon baissé et fermera 
la porte. Le Bâtonneux demeurera debout dans le jardin, 
sonné par cette issue et, finalement, par le grotesque de 
la situation. Il appréciera, j’en suis certain, cette porte 
close. Ça lui évitera d’entendre crachats et rinçages de 
gosier qu’il ne pourra manquer de visualiser malgré tout. 
Ils n’en sont pas encore là. Ceux dont je parle, 
évidemment j’en connais, en éclaire et en chauffe des 
milliards, restent encore gourmands de tout ce qui 
appartient à l’un et à l’autre. Mais je ne m’invite jamais 
dans les chambres aux volets fermés, dans les placards, 
les caves, les souterrains, les grottes. 

Je suppose que la Taiseuse et son mari, une autre 
variété de bâtonneux, se cachent la nuit dans leur 
chambre. Là, je ne peux les atteindre. L’unique fois où je 
les vis à l’extérieur, c’était au tout début de leur 
installation dans cette maison. Les enfants n’étaient pas 
nés, le chien non plus. Ils étaient allongés sur une 
couverture dans un coin du jardin qui deviendra peu à 
peu hors de ma portée. Cette fois-là non plus, aucun cri 
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ne sortit de la bouche de la Taiseuse. Seul un râle grave 
et bref s’échappa de celle du mari, aussitôt arrêté par la 
main de l’autre qui secoua la couverture, la plia et rentra 
à la cuisine terminer la vaisselle. 

Le mari alluma une cigarette, se dirigea au salon et se 
jeta sur le canapé. À quoi bon parler du mari ? De toute 
façon, c’est fini. Un jour la Taiseuse le quittera. Bien sûr, 
se disait-elle, il y a les enfants, la maison, l’argent qui 
manque, bientôt ce sera possible, le Bâtonneux l’aimait, 
des choses comme ça. Toutes les semaines, je ne ratais 
leur rendez-vous pour rien au monde. Vous me direz que 
le monde et l’univers… 

Les années, enfin ce que vous nommez ainsi, 
passèrent. Au début de leur relation, le chien aboyait 
quand l’un s’approchait de l’autre. Maintenant, il se tient 
à distance, somnole d’un œil, et les regarde besogner. Il 
doit en savoir plus que moi sur la finalité de tout cela. 
Les chiens et d’autres animaux le font aussi. J’ai beau 
être à presque 150 millions de kilomètres, je vois tout, 
sauf la nuit, car je suis occupé ailleurs. Un jour d’été, 
contrairement à son habitude, la Taiseuse était nue, assise 
sur la grande table en plastique du jardin. Cette 
nouveauté me ravit. Étonné, j’attendis. 
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Le Bâtonneux mit sa tête entre les cuisses de l’autre et 
goûta ce qui s’y trouvait. Je chauffais sans bouder le 
corps de mes deux amis, oui, ils sont devenus intimes, si 
le sens de ces mots ne m’échappe pas. Je devinais que la 
Taiseuse, cette fois-ci, s’abandonnerait dans un état qui 
lui ferait enfin exprimer sa volupté. Certes, je connais le 
mot et non la chose. Qui peut se targuer d’être 
parfaitement au fait des mots et des choses auxquels ils 
réfèrent ? Qui peut dire ce qu’est le soleil, astre du jour, 
flambeau du monde, et ainsi de suite ? Je vous le 
demande ! Qui peut imaginer les sensations qu’il 
éprouve, voilà que je me mets à parler de moi à la 
troisième personne à l’égal d’un dieu, d’un empereur, 
d’un roi, d’un petit chef, qui peut donc imaginer les 
sensations ressenties lorsqu’il enfièvre et caresse la peau 
de deux humains apeurés de solitude intérieure et 
assoiffés de ce que je ne comprends pas moi-même ? 

Désespéré de manquer quelque chose, j’aperçus de 
lourds nuages gorgés d’eau. Le visage de la Taiseuse se 
décrispait, les yeux abandonnaient la fermeture, la 
bouche s’entrouvrait. Sans abuser de ce vocabulaire, ce 
qu’elle émettait me touchait, une fois n’est pas coutume. 
Le Bâtonneux se releva, et, un bref instant, je vis entre 
les cuisses de l’autre l’origine du terrien. 
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D’après ce que j’en sais, les humains s’interrogent sur 
le sens de leur existence en général, en particulier sur ce 
qui les pousse à pratiquer de telles activités, et y 
consacrer autant d’énergie. S’il semble y avoir de 
diverses combinaisons possibles, s’agissant de moi, je 
propage ma lumière et ma chaleur sans me poser de 
questions devant l’évidence que c’est ainsi depuis des 
lustres. Toujours assise sur la table du jardin, la Taiseuse 
resserra les jambes. Le Bâtonneux les écarta avec 
douceur, se leva, tira son corps vers le sien, et, une fois 
dedans, s’affaira. De légers nuages embrumèrent mes 
rayons, et de plus denses les diffusèrent. Une pluie d’orage 
s’abattit sur des kilomètres à la ronde. Ce fut tout. 

Ne me demandez pas de vous expliquer le temps, je 
l’ignore davantage que le sens de la vie. À un moment 
donné, une ouverture dans les cumulonimbus me permit 
d’y passer quelques rayons. Mes amis étaient encore sur 
la table malgré la pluie. L’un s’activait, faisant tout 
trembler. L’autre le prenait entre ses bras, ses jambes, 
l’embrassait. Je les atteins sur leur peau nue satinée et 
détrempée. Un dernier éclair jaillit suivi d’un coup de 
tonnerre, et à ce moment, j’en suis certain, la Taiseuse 
cria après le grondement de la foudre, puis, à son tour, le 
Bâtonneux hurla comme une bête. 
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Depuis ma fréquentation du genre humain, il n’y a pas 
si longtemps, j’apprends beaucoup. Contrairement aux 
animaux sur la Terre, l’humain, s’il maîtrise tant bien que 
mal l’exercice du langage parlé, a des difficultés à 
réprimer les cris spontanés, et là, il ressemble à ses 
cousins non humains. Il rit, sanglote, pleure, hurle quand 
il a mal ou si l’inattendu le surprend. 

Soudain, la table du jardin s’effondra et entraîna mes 
amis sur l’herbe inondée. Leurs cris se transformèrent en 
forts éclats de rire, ce qui est, paraît-il, le propre du 
terrien. Alors, l’un prit les mains de l’autre pour l’aider à 
se relever. Ruisselants, magnifiques, le Bâtonneux et la 
Taiseuse se dirigèrent sans hâte vers la maison. Avant d’y 
entrer, ils se retournèrent et contemplèrent l’arc-en-ciel 
jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. 

2019-2020, in Une sale manie 
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