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Le tueur d’écrivains* 

Je ne suis pas assez fou pour m’aventurer dans de 
longues phrases à la Marcel Proust ou, mieux encore, à 
la Thomas  Bernhard plus proche de mon milieu, mon 
époque, si tant est que j’appartienne à un milieu, une 
époque, loin de moi de me comparer à ces deux 
écrivains, Docteur, je me demande pourquoi les gens 
ont peur des phrases longues, ils ne savent pas 
quilyadessièclesonécrivaittouslesmotslesunsàlasuitedesa
utressansespacesniponctuationssivousvoulezmecompren
dremieuxjepourraiscontinuerdesphrasesetdesphrasesainsi
sansmefatiguermaisjecroisquevousenauriezassezlepremier, 
sans compter que l’orthographe n’était pas unifiée 
comme elle l’est maintenant, même si de tout temps 
certains croient pouvoir s’affranchir des règles ou en 
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créer de nouvelles, il fallait déchiffrer à son rythme, 
conduire sa propre musique, à condition de savoir lire et 
écrire, ce qui n’était pas donné à tout le monde, moi qui 
ai beaucoup lu, je doute que ce soit suffisant pour écrire, 
même si c’est nécessaire, ce ne sont pas les idiots qui ne 
comprennent rien qui comprendront, et aujourd’hui, 
enfermé dans une cellule de prison ou d’un hôpital 
psychiatrique, je ne sais plus, tant que je trouve de la 
lecture et du papier, je ne perdrai jamais confiance en 
l’humanité, même si de mauvais écrivains par leurs écrits 
découragent tout espoir, je ne donnerai aucun nom, vous 
les reconnaîtrez vous-même, s’ils sont morts et que c’est 
ma pomme qui les a éliminés, vous vous direz peut-être 
que j’ai eu raison de les envoyer ad patres, je ne me 
compare ni à eux ni aux excellents écrivains, 
Marcel Proust ou, mieux encore, Thomas Bernhard, plus 
proche de mon milieu, mon époque, car si j’écris, je 
scribouille, j’écrivaille, je ne suis pas écrivain, comment 
oserais-je, je simule, je m’identifie, je fais mine, je singe, 
c’est tout, et qu’est-ce qu’un bon écrivain, je l’ignore, je 
ne peux rien affirmer, mais je sais s’il est un mauvais 
écrivain, et alors, dans ce cas, surtout si ses livres se 
vendent comme de mauvais petits pains, j’agis avec 
détermination, enfin j’agissais, car depuis ma retraite 
forcée je ne peux rien faire, je ne peux pas débarrasser la 
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littérature de ses excréments, ses ordures, ses rognures, 
cette retraite finira bien par s’achever d’une manière ou 
d’une autre, il le faut bien.  

Ça ne se reproduira plus. Je veux dire les phrases 
longues. Pour qui je me prends ? L’époque est aux phrases 
et aux idées courtes. 

Certains stockent des boîtes de petits pois, rillettes ou 
médicaments en prévision des mauvais jours, moi, ce 
sont des livres, au cas où un régime liberticide 
s’installerait chez nous, interdirait la littérature et, 
évidemment, l’écriture. Méfiez-vous, Docteur, c’est vite 
arrivé. Dans ma chambre ou ma cellule, question de 
point de vue, le temps est suspendu entre les repas, la 
douche, la promenade et le sommeil. Les mots circulent, 
tournent en rond, je m’oblige à ne pas les coucher sur du 
papier médiocre, enfin du papier, c’est du papier. Les 
mots courent dans ma tête. C’est tout. Ce sont surtout 
ceux d’écrivains, des bons naturellement, ceux des 
mauvais, à peine lus, je les efface de ma mémoire s’ils 
excitent mes neurones ou autres nerfs dont j’ignore le 
nom, mais vous, Docteur, vous voyez bien de quoi je 
parle. Je m’aventure à écrire. Je sais pertinemment que 
ça causera ma perte. Prétendre organiser le monde, le 
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soumettre, le posséder, vouloir s’en protéger n’est que 
folie. Disons que lire est une névrose ; alors écrire, n’en 
parlons pas, c’est une sale manie. 

Contrairement à l’opinion générale, y compris celle 
des mauvais écrivains, un livre n’est jamais fini, jamais 
clos. On le lit un jour, on le trouve comme ci, un autre 
jour, on le trouvera comme ça, car un texte, je veux dire 
les mots et les phrases, la façon dont sont agencé mots, 
phrases, paragraphes, chapitres, espaces blancs et gris 
allant de l’œil à l’esprit et de l’esprit à l’œil, ne sont 
jamais les mêmes d’un individu à un autre, mais aussi du 
même individu plus si indivisible, car il est de ce fait, par 
ses lectures, traversé par la multitude ou du moins la 
division, à condition que le livre dont il lit les pages ne 
soit pas un mauvais livre. Je parle ici des romans, à la 
rigueur des nouvelles, la poésie est déjà morte, je n’y 
suis pour rien, je me désole de ne pouvoir supprimer 
quelques mauvais poètes, il n’y en a guère plus que de 
bons. Je lis des romans, j’élimine des romanciers, jamais 
un scientifique, un sociologue, un philosophe, un 
essayiste, même si beaucoup le mériteraient tant ils 
jargonnent, écrivent d’une manière illisible, se moquent 
des lecteurs, j’ai oublié qui a dit Un philosophe que je ne 
comprends pas est un salaud, déballent des poncifs 

4



grandiloquents à l’image de leurs basses idées, déversent 
tel du détestable engrais artificiel leurs théories foireuses 
et malsaines qui produisent du pâté de tête. Un mauvais 
roman flatte son lecteur. Il ne le rend pas libre, il 
l’asservit à sa propre servitude. Un mauvais roman peut 
se lire une fois pour toutes et de façon identique à chaque 
lecture, car il a déjà été lu avant d’être écrit. Un mauvais 
roman porte en lui sa finitude vaine, alors qu’un bon, un 
excellent roman est la source inépuisable à laquelle 
s’abreuver quand ça ne va pas et qu’on a soif. 

La plupart des gens imaginent la lecture plus facile 
que l’écriture, et s’il n’est pas nécessaire d’avoir du 
talent pour lire, il en faut pour écrire. Ils se trompent. On 
trouve davantage de mauvais lecteurs que de mauvais 
écrivains, et moins le lecteur est mauvais, plus le livre du 
mauvais écrivain est mauvais. En fait, je suis seul juge de 
ce qu’est un mauvais écrivain, un écrivaillon, un 
barbouilleur de papier, un pisseur de copie, un 
graphomane qui ferait mieux de se soigner, je parle pour 
moi aussi. N’allez pas croire qu’il en est de même pour 
les bons  ! Je sais repérer les mauvais et ne me 
permettrais jamais d’en déduire, ipso facto, les passables, 
les moyens, les bons, les très bons, les excellents, et ainsi 
de suite. Les prix littéraires ne m’intéressent pas. Je 
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pourrais tuer un Goncourt ou un lauréat de la Carotte 
dorée décernée par une association du Poitou sans 
sourciller. D’ailleurs, j’ai failli éliminer un Nobel avant 
de me rendre compte qu’il n’écrivait pas en français. Les 
prix littéraires ne me font ni chaud ni froid, quelques 
auteurs de best-sellers ont eu la vie sauve comme 
certains de worstsellers, dont la vente n’a pas atteint cinq 
cents exemplaires. S’ils ont leur part de responsabilité, 
laissons de côté les mauvais lecteurs, car pour que de 
mauvais écrivains vendent autant et de bons écrivains si 
peu, il faut de mauvais lecteurs. Mais je ne vais pas me 
mettre à supprimer aussi les mauvais lecteurs, ils sont, 
malgré tout trop nombreux, et leurs fautes, lire de mauvais 
livres de mauvais écrivains, ne sont que péchés, certes 
capitaux, en comparaison des crimes, impardonnables, 
mortels, des mauvais écrivains d’écrire de mauvais livres 
pour de mauvais lecteurs. 

Avez-vous idée, Docteur, du nombre de livres qu’un 
individu peut lire durant sa vie ? Faisons le calcul. Si un 
enfant apprend à lire autour de six ans, difficile de dire à 
quel âge il peut dévorer un livre entier, je n’ai jamais eu 
de rejeton et tant mieux pour lui, oublions donc les 
quinze premières années de notre lecteur type. À raison 
d’un par semaine, ce qui semble une moyenne honorable, 
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l’espérance de vie actuelle donnerait la possibilité de lire 
près de trois mille quatre cents livres, vous voyez où je 
veux en venir. Cela paraît si scandaleusement chiche  ! 
Même si nous doublons, triplons, quadruplons, 
quintuplons ou sextuplons la mise pour un lecteur hors 
norme, il est nécessaire et capital de choisir avec 
précaution ses lectures parmi les milliers de titres 
disponibles pour ne pas tomber sur la daube des mauvais 
écrivains qui arrivent en dépit de toute logique à se faire 
éditer en masse à des milliers d’exemplaires. Dans ces 
conditions, libérer les mauvais livres potentiels des 
rayons des libraires et bibliothèques est primordial, en 
travaillant en amont afin qu’ils ne soient jamais écrits, 
jamais imprimés, compte tenu de cette limitation bornée 
de lecture des bons. Et ne me dites pas que les éditeurs 
refusent les mauvais et sélectionnent uniquement les bons, 
car si c’était le cas, je n’aurais pas été contraint 
d’exécuter le sale boulot à leur place. Que me procurerait 
la lecture de milliers de manuscrits non publiés ? Je regrette 
autant de ne pas pouvoir éliminer les mauvais écrivains 
inconnus que de ne pouvoir lire les manuscrits des bons. 

Je ne suis pas assez fou au point de ne pas avoir 
conscience, une conscience particulière je vous 
l’accorde, de l’arbitraire et de la radicalité de mes 
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actions, cependant selon un auteur dont le nom 
m’échappe, mieux vaut, paradoxalement, faire le mal que 
ne rien faire  : au moins nous existons. À certains 
moments, je ne distingue plus ce qui est le plus grave, 
écrire de mauvais livres ou tuer de mauvais écrivains. 
Mes crimes, ce sont bien des crimes, Docteur, j’en 
conviens, seront sans doute innocentés par un jury 
populaire, car la plupart des gens se moquent 
éperdument des écrivains et davantage encore des 
écrivains qui pondent de mauvais livres. Après tout, je 
n’ai pas assassiné une vieille pour lui voler ses maigres 
économies, violé un petit garçon avant de l’étouffer avec 
son nounours, coupé la tête d’un infidèle, écartelé ou jeté 
celui-ci du dixième étage au nom d’un dieu qui l’a soi-
disant ordonné, et à qui je ne demande rien, y compris de 
pardonner mes péchés. 

Je ne tue que des écrivains français, sûrement pas par 
nationalisme, je conchie les nationalistes, ni par 
patriotisme, car ma patrie n’est pas un pays, à la rigueur 
un paysage, ma matrie est une langue, et vous admettrez, 
Docteur, que la langue française n’a pas de frontières 
imbéciles ouvertes ou fermées, qu’elle ne fait pas la 
guerre, même si certains ou certaines aimeraient l’assagir 
à leur guise, voudraient interdire des usages ou en 
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décréter d’autres obligatoires. En ce qui me concerne, je 
suis pacifique. C’est vrai, je tue à l’occasion quelques 
mauvais écrivains, personne n’est parfait, et plutôt 
anarchiste en matière de langue, c’est le seul endroit, si 
vous acceptez qu’une langue soit un endroit, un paysage, 
où les gens, décident collectivement de son destin, son 
présent, son avenir. Si je devais m’occuper aussi des 
mauvais écrivains étrangers, d’abord, je ne m’en sortirais 
pas vu le nombre, ensuite, je prendrais la place des natifs 
dont après tout c’est le boulot, enfin, je ne serais jamais 
certain en les lisant une fois traduits de ne pas avoir à 
tuer le traducteur, le mauvais écrivain étranger, ou les 
deux. On peut imaginer que le traducteur soit bon et 
sauve le mauvais écrivain étranger, ou que le traducteur 
gâche, exécute le bon livre de l’écrivain étranger. Je n’ai 
rien contre les écrivains étrangers, sachez-le, à condition 
que leurs livres soient traduits par de bons traducteurs, 
français ou étrangers, je m’en fous, et je ne me vois pas 
devoir choisir entre tuer l’écrivain étranger ou le 
traducteur français ou étrangers ou les deux à la fois, 
voire les trois, car dans certains cas, ils s’y mettent à 
deux pour mal traduire un bon ou un mauvais livre d’un 
écrivain étranger. 
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Il est nécessaire, paraît-il, que de mauvais écrivains 
se vendent pour que de bons puissent être édités, mais 
quelle ironie cynique, quelle contre-vérité, les mauvais 
écrivains pervertissent de leur mauvaise littérature la 
bonne, si bien qu’elle devient impossible à lire et passe 
pour de la mauvaise alors qu’elle seule est la bonne, et 
non la mauvaise, et ne me dites pas que l’argent gagné 
à écouler les milliers de mauvais livres servira à publier 
les centaines de bons que de toute façon personne ne 
lira, car personne ne les verra, cachés qu’ils seront 
derrière les piles des mauvais dans les supermarchés ou 
dans de petites librairies, puisque les petits libraires 
vendent souvent à contrecœur les bouquins des mauvais 
écrivains pour survivre et pouvoir proposer les bons. 
Non, de la radicalité. 

Liquider, exterminer, éliminer, éradiquer, peu importe 
le verbe utilisé, supprimer les mauvais écrivains, voilà 
mon travail, un travail ingrat, je le concède, un sale 
boulot que personne ne veut entreprendre, c’est folie de 
s’y coller, si ce n’est pas moi, qui le fera, et je vais payer 
pour tous les lâches, les poltrons, les trouillards qui n’ont 
pas osé ce que j’ai eu l’audace d’engager aux dépens de 
ma santé mentale, de ma vie tout court, et si certains 
soutiennent qu’un meurtre peut s’apparenter à une œuvre 
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d’art, je ne suis pas d’accord, l’art s’apparente à 
l’amour, tuer par désamour est un sale boulot alors que 
l’art est amour ou du moins recherche d’amour, et c’est 
la mort non la vie ni l’amour que je donne aux faux 
artistes, écrivains de mes deux écrivant sans amour, et 
moi qui ne suis pas artiste, seulement exécutant, mes 
meurtres ne peuvent prétendent à être de l’art, car 
j’apporte la mort, non la vie, non l’amour, même si au 
bout du compte c’est pour permettre à la vie et à 
l’amour de triompher, je dois me coltiner sans cesse 
cette contradiction, c’est comme ça. 

Pour une raison qui m’échappe, la morgue de notre 
hôpital est sous-dimensionnée, nous avons beaucoup de 
corps en même temps, les tiroirs restent rarement vides. 
Excusez-moi, Docteur, je dois parler de mode opératoire, 
technique. J’attirais ma victime par des promesses 
insensées, qui toutes flattaient son ego démesuré de 
mauvais écrivain, je me demande d’ailleurs qui en a 
davantage, le bon ou le mauvais, je lui proposais une 
belle somme d’argent pour qu’un réalisateur célèbre 
adapte son mauvais roman, je prenais le rôle d’un 
éditeur étranger désireux de le traduire, ou lui 
présentais des offres plus alléchantes les unes que les 
autres qui l’embarquaient sur-le-champ dans une joie 
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considérable, puis dans ma voiture, et il devenait alors 
une proie docile à ma basse besogne que j’accomplissais 
sans plaisir ni déplaisir. 

Ah, si j’avais travaillé au crématorium ! Même s’il reste 
quelques os, toujours possible à broyer, la masse est 
nettement réduite. On peut la disperser incognito en se 
promenant au cimetière, ou ailleurs. Mon premier cadavre 
de mauvais écrivain sur les bras, je devais m’en 
débarrasser. Certes, j’aurais pu l’abandonner là où il 
avait enfin cessé de nuire, mais mon goût pour l’ouvrage 
bien exécuté m’obligea à le traîner jusqu’à la morgue. 
Ensuite il devait disparaître, difficile de le faire passer 
pour un mort en bonne et due forme, avec papiers 
d’identité, permis d’inhumer et tout le tralala 
administratif. Je repoussais sans cesse le moment, la 
solution ne venait pas. Mon cinquième mauvais écrivain 
liquidé, des employés des pompes funèbres grévistes 
s’inquiétant de leur retraite retardèrent enterrements et 
crémations, la morgue se trouva pleine à craquer, tous les 
tiroirs occupés. Vous le savez, Docteur, j’assiste le 
légiste et l’une de mes responsabilités est de recoudre les 
corps après l’autopsie, j’aime les rafistoler au mieux, 
bref, rendre présentable chaque défunt, du moins son 
visage, ses mains, personne ne va examiner sa cage 
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thoracique ou son abdomen ni vérifier le nombre 
d’organes et viscères qui s’y trouvent. Je n’ai pas eu 
d’autre choix que de découper les cinq mauvais écrivains 
livrés ad patres, et les disperser par-ci par-là, chaque 
morceau dissimulé dans les cadavres autopsiés, un bras, 
une jambe, la tête, le tronc, selon la corpulence des 
macchabées disponibles, quel bonheur d’avoir eu 
plusieurs obèses à la suite ! 

Le sixième mauvais écrivain me posa moins de 
contrariétés. La grève des croque-morts étant terminée, 
des tiroirs de la morgue se libérèrent. Non, mon modus 
operandi s’avéra problématique lors de l’élimination du 
douzième mauvais écrivain. Je n’ai pas l’intention, 
Docteur, de vous assommer avec des détails morbides, 
sachez seulement, qu’à force de perfectionnisme, 
certains diront de gestes maniaques répétitifs, vous 
attirez l’attention de ceux, qui pour sauver de l’ennui leur 
désespérante minuscule vie rabougrie, s’occupent de ce 
qui ne les regarde pas. Et ce qui devait arriver arriva. 

Une fois achevé ce petit texte, je l’ai imprimé avec la 
photocopieuse du service et, malgré mon peu d’attrait 
pour le bricolage, je suis parvenu à le relier avec de la 

13



peau de mauvais écrivain afin d’en faire un livre plus 
ou moins présentable. Le relisant, je crois que son auteur 
mérite la mort. 

2019-2020, in Une sale manie 
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