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Le tueur d’écrivains*®

Je ne suis pas assez fou pour m’aventurer dans de
longues phrases a la Marcel Proust ou, mieux encore, a
la Thomas Bernhard plus proche de mon milieu, mon
époque, si tant est que j’appartienne a un milieu, une
époque, loin de moi de me comparer a ces deux
écrivains, Docteur, je me demande pourquoi les gens
ont peur des phrases longues, ils ne savent pas
quilyadessieclesonécrivaittouslesmotslesunsalasuitedesa
utressansespacesniponctuationssivousvoulezmecompren
dremieuxjepourraiscontinuerdesphrasesetdesphrasesainsi
sansmefatiguermaisjecroisquevousenauriezassezlepremier,
sans compter que [’orthographe n’était pas unifiée
comme elle I’est maintenant, méme si de tout temps

certains croient pouvoir s’affranchir des regles ou en



créer de nouvelles, il fallait déchiffrer a son rythme,
conduire sa propre musique, a condition de savoir lire et
écrire, ce qui n’était pas donné a tout le monde, moi qui
ai beaucoup lu, je doute que ce soit suffisant pour écrire,
meéme si c¢’est nécessaire, ce ne sont pas les idiots qui ne
comprennent rien qui comprendront, et aujourd’hui,
enfermé dans une cellule de prison ou d’un hopital
psychiatrique, je ne sais plus, tant que je trouve de la
lecture et du papier, je ne perdrai jamais confiance en
I’humanité, méme si de mauvais €crivains par leurs écrits
découragent tout espoir, je ne donnerai aucun nom, vous
les reconnaitrez vous-méme, s’ils sont morts et que c’est
ma pomme qui les a €éliminés, vous vous direz peut-€tre
que j’ai eu raison de les envoyer ad patres, je ne me
compare ni a eux ni aux excellents écrivains,
Marcel Proust ou, mieux encore, Thomas Bernhard, plus
proche de mon milieu, mon époque, car si j’écris, je
scribouille, j’écrivaille, je ne suis pas écrivain, comment
oserais-je, je simule, je m’identifie, je fais mine, je singe,
c’est tout, et qu’est-ce qu’un bon écrivain, je I’ignore, je
ne peux rien affirmer, mais je sais s’il est un mauvais
écrivain, et alors, dans ce cas, surtout si ses livres se
vendent comme de mauvais petits pains, j’agis avec
détermination, enfin j’agissais, car depuis ma retraite

forcée je ne peux rien faire, je ne peux pas débarrasser la



littérature de ses excréments, ses ordures, ses rognures,
cette retraite finira bien par s’achever d’une maniére ou

d’une autre, il le faut bien.

Ca ne se reproduira plus. Je veux dire les phrases
longues. Pour qui je me prends ? L’époque est aux phrases

et aux idées courtes.

Certains stockent des boites de petits pois, rillettes ou
médicaments en prévision des mauvais jours, moi, ce
sont des livres, au cas ou un régime liberticide
s’installerait chez nous, interdirait la littérature et,
évidemment, 1I’écriture. Méfiez-vous, Docteur, c’est vite
arrivé. Dans ma chambre ou ma cellule, question de
point de vue, le temps est suspendu entre les repas, la
douche, la promenade et le sommeil. Les mots circulent,
tournent en rond, je m’oblige a ne pas les coucher sur du
papier médiocre, enfin du papier, c¢’est du papier. Les
mots courent dans ma téte. C’est tout. Ce sont surtout
ceux d’écrivains, des bons naturellement, ceux des
mauvais, a peine lus, je les efface de ma mémoire s’ils
excitent mes neurones ou autres nerfs dont j’ignore le
nom, mais vous, Docteur, vous voyez bien de quoi je
parle. Je m’aventure a écrire. Je sais pertinemment que

ca causera ma perte. Prétendre organiser le monde, le



soumettre, le posséder, vouloir s’en protéger n’est que
folie. Disons que lire est une névrose ; alors écrire, n’en

parlons pas, ¢’est une sale manie.

Contrairement a I’opinion générale, y compris celle
des mauvais €crivains, un livre n’est jamais fini, jamais
clos. On le lit un jour, on le trouve comme ci, un autre
jour, on le trouvera comme ¢a, car un texte, je veux dire
les mots et les phrases, la fagon dont sont agencé mots,
phrases, paragraphes, chapitres, espaces blancs et gris
allant de I’ceil a Pesprit et de I’esprit a 1’ceil, ne sont
jamais les mémes d’un individu a un autre, mais aussi du
méme individu plus si indivisible, car il est de ce fait, par
ses lectures, traversé par la multitude ou du moins la
division, a condition que le livre dont il lit les pages ne
soit pas un mauvais livre. Je parle ici des romans, a la
rigueur des nouvelles, la poésie est déja morte, je n’y
suis pour rien, je me désole de ne pouvoir supprimer
quelques mauvais poctes, il n’y en a guére plus que de
bons. Je lis des romans, j’¢limine des romanciers, jamais
un scientifique, un sociologue, un philosophe, un
essayiste, méme si beaucoup le mériteraient tant ils
jargonnent, écrivent d’une manicre illisible, se moquent
des lecteurs, j’ai oublié qui a dit Un philosophe que je ne
comprends pas est un salaud, déballent des poncifs



grandiloquents a I’image de leurs basses idées, déversent
tel du détestable engrais artificiel leurs théories foireuses
et malsaines qui produisent du paté de téte. Un mauvais
roman flatte son lecteur. Il ne le rend pas libre, il
I’asservit a sa propre servitude. Un mauvais roman peut
se lire une fois pour toutes et de fagon identique a chaque
lecture, car il a déja été lu avant d’étre écrit. Un mauvais
roman porte en lui sa finitude vaine, alors qu’un bon, un
excellent roman est la source inépuisable a laquelle

s’abreuver quand ¢a ne va pas et qu’on a soif.

La plupart des gens imaginent la lecture plus facile
que D’écriture, et s’il n’est pas nécessaire d’avoir du
talent pour lire, il en faut pour écrire. Ils se trompent. On
trouve davantage de mauvais lecteurs que de mauvais
écrivains, et moins le lecteur est mauvais, plus le livre du
mauvais écrivain est mauvais. En fait, je suis seul juge de
ce qu’est un mauvais é&crivain, un é&crivaillon, un
barbouilleur de papier, un pisseur de copie, un
graphomane qui ferait mieux de se soigner, je parle pour
moi aussi. N’allez pas croire qu’il en est de méme pour
les bons ! Je sais repérer les mauvais et ne me
permettrais jamais d’en déduire, ipso facto, les passables,
les moyens, les bons, les tres bons, les excellents, et ainsi

de suite. Les prix littéraires ne m’intéressent pas. Je



pourrais tuer un Goncourt ou un lauréat de la Carotte
dorée décernée par une association du Poitou sans
sourciller. D’ailleurs, j’ai failli éliminer un Nobel avant
de me rendre compte qu’il n’€crivait pas en frangais. Les
prix littéraires ne me font ni chaud ni froid, quelques
auteurs de best-sellers ont eu la vie sauve comme
certains de worstsellers, dont la vente n’a pas atteint cinq
cents exemplaires. S’ils ont leur part de responsabilité,
laissons de coté les mauvais lecteurs, car pour que de
mauvais écrivains vendent autant et de bons écrivains si
peu, il faut de mauvais lecteurs. Mais je ne vais pas me
mettre a supprimer aussi les mauvais lecteurs, ils sont,
malgré tout trop nombreux, et leurs fautes, lire de mauvais
livres de mauvais écrivains, ne sont que péchés, certes
capitaux, en comparaison des crimes, impardonnables,
mortels, des mauvais écrivains d’écrire de mauvais livres

pour de mauvais lecteurs.

Avez-vous idée, Docteur, du nombre de livres qu’un
individu peut lire durant sa vie ? Faisons le calcul. Si un
enfant apprend a lire autour de six ans, difficile de dire a
quel age il peut dévorer un livre entier, je n’ai jamais eu
de rejeton et tant mieux pour lui, oublions donc les
quinze premiéres années de notre lecteur type. A raison

d’un par semaine, ce qui semble une moyenne honorable,



I’espérance de vie actuelle donnerait la possibilité de lire
pres de trois mille quatre cents livres, vous voyez ou je
veux en venir. Cela parait si scandaleusement chiche !
Méme si nous doublons, triplons, quadruplons,
quintuplons ou sextuplons la mise pour un lecteur hors
norme, il est nécessaire et capital de choisir avec
précaution ses lectures parmi les milliers de titres
disponibles pour ne pas tomber sur la daube des mauvais
écrivains qui arrivent en dépit de toute logique a se faire
¢diter en masse a des milliers d’exemplaires. Dans ces
conditions, libérer les mauvais livres potentiels des
rayons des libraires et bibliothéques est primordial, en
travaillant en amont afin qu’ils ne soient jamais écrits,
jamais imprimés, compte tenu de cette limitation bornée
de lecture des bons. Et ne me dites pas que les éditeurs
refusent les mauvais et sélectionnent uniquement les bons,
car si c’était le cas, je n’aurais pas ¢été contraint
d’exécuter le sale boulot a leur place. Que me procurerait
la lecture de milliers de manuscrits non publié¢s ? Je regrette
autant de ne pas pouvoir ¢éliminer les mauvais écrivains

inconnus que de ne pouvoir lire les manuscrits des bons.

Je ne suis pas assez fou au point de ne pas avoir
conscience, une conscience particuliere je vous

I’accorde, de I’arbitraire et de la radicalité de mes



actions, cependant selon un auteur dont le nom
m’échappe, mieux vaut, paradoxalement, faire le mal que
ne rien faire : au moins nous existons. A certains
moments, je ne distingue plus ce qui est le plus grave,
¢crire de mauvais livres ou tuer de mauvais écrivains.
Mes crimes, ce sont bien des crimes, Docteur, j’en
conviens, seront sans doute innocentés par un jury
populaire, car la plupart des gens se moquent
éperdument des écrivains et davantage encore des
écrivains qui pondent de mauvais livres. Apres tout, je
n’ai pas assassiné une vieille pour lui voler ses maigres
économies, violé un petit garcon avant de 1’étouffer avec
son nounours, coupé la téte d’un infidele, écartelé ou jeté
celui-ci du dixiéme étage au nom d’un dieu qui I’a soi-
disant ordonné, et a qui je ne demande rien, y compris de

pardonner mes péchés.

Je ne tue que des écrivains francais, sirement pas par
nationalisme, je conchie les nationalistes, ni par
patriotisme, car ma patrie n’est pas un pays, a la rigueur
un paysage, ma matrie est une langue, et vous admettrez,
Docteur, que la langue frangaise n’a pas de frontiéres
imbéciles ouvertes ou fermées, qu’elle ne fait pas la
guerre, méme si certains ou certaines aimeraient 1’assagir

a leur guise, voudraient interdire des usages ou en



décréter d’autres obligatoires. En ce qui me concerne, je
suis pacifique. C’est vrai, je tue a I’occasion quelques
mauvais écrivains, personne n’est parfait, et plutdt
anarchiste en matiere de langue, c’est le seul endroit, si
vous acceptez qu’une langue soit un endroit, un paysage,
ou les gens, décident collectivement de son destin, son
présent, son avenir. Si je devais m’occuper aussi des
mauvais €écrivains étrangers, d’abord, je ne m’en sortirais
pas vu le nombre, ensuite, je prendrais la place des natifs
dont apres tout c’est le boulot, enfin, je ne serais jamais
certain en les lisant une fois traduits de ne pas avoir a
tuer le traducteur, le mauvais écrivain étranger, ou les
deux. On peut imaginer que le traducteur soit bon et
sauve le mauvais écrivain étranger, ou que le traducteur
gache, exécute le bon livre de 1’écrivain étranger. Je n’ai
rien contre les écrivains étrangers, sachez-le, a condition
que leurs livres soient traduits par de bons traducteurs,
frangais ou étrangers, je m’en fous, et je ne me vois pas
devoir choisir entre tuer I’écrivain étranger ou le
traducteur frangais ou étrangers ou les deux a la fois,
voire les trois, car dans certains cas, ils s’y mettent a
deux pour mal traduire un bon ou un mauvais livre d’un

écrivain étranger.



Il est nécessaire, parait-il, que de mauvais écrivains
se vendent pour que de bons puissent étre édités, mais
quelle ironie cynique, quelle contre-vérité, les mauvais
¢crivains pervertissent de leur mauvaise littérature la
bonne, si bien qu’elle devient impossible a lire et passe
pour de la mauvaise alors qu’elle seule est la bonne, et
non la mauvaise, et ne me dites pas que 1’argent gagné
a écouler les milliers de mauvais livres servira a publier
les centaines de bons que de toute facon personne ne
lira, car personne ne les verra, cachés qu’ils seront
derriere les piles des mauvais dans les supermarchés ou
dans de petites librairies, puisque les petits libraires
vendent souvent a contrecceur les bouquins des mauvais
écrivains pour survivre et pouvoir proposer les bons.

Non, de la radicalité.

Liquider, exterminer, éliminer, éradiquer, peu importe
le verbe utilisé, supprimer les mauvais écrivains, voila
mon travail, un travail ingrat, je le conceéde, un sale
boulot que personne ne veut entreprendre, c’est folie de
s’y coller, si ce n’est pas moi, qui le fera, et je vais payer
pour tous les laches, les poltrons, les trouillards qui n’ont
pas o0sé ce que j’ai eu I’audace d’engager aux dépens de
ma santé mentale, de ma vie tout court, et si certains

soutiennent qu’un meurtre peut s’apparenter a une ceuvre
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d’art, je ne suis pas d’accord, l’art s’apparente a
I’amour, tuer par désamour est un sale boulot alors que

art est amour ou du moins recherche d’amour, et c’es
I’art est d herche d’ , et c’est
la mort non la vie ni I’amour que je donne aux faux
artistes, écrivains de mes deux écrivant sans amour, et
moi qui ne suis pas artiste, seulement exécutant, mes
meurtres ne peuvent prétendent a étre de D’art, car
j’apporte la mort, non la vie, non I’amour, méme si au

ut du u ; vi 2
bout du compte c’est pour permettre a la vie et a

amour de triompher, je dois me coltiner sans cesse
I’ de t her, je d It

cette contradiction, c’est comme ¢a.

Pour une raison qui m’échappe, la morgue de notre
hopital est sous-dimensionnée, nous avons beaucoup de
corps en méme temps, les tiroirs restent rarement vides.
Excusez-moi, Docteur, je dois parler de mode opératoire,
technique. Jattirais ma victime par des promesses
insensées, qui toutes flattaient son ego démesuré de
mauvais écrivain, je me demande d’ailleurs qui en a
davantage, le bon ou le mauvais, je lui proposais une
belle somme d’argent pour qu’un réalisateur célebre
adapte son mauvais roman, je prenais le role d’un
¢diteur étranger désireux de le traduire, ou lui
présentais des offres plus alléchantes les unes que les

autres qui ’embarquaient sur-le-champ dans une joie
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considérable, puis dans ma voiture, et il devenait alors
une proie docile a ma basse besogne que j’accomplissais

sans plaisir ni déplaisir.

Ah, si j’avais travaillé au crématorium ! Méme s’il reste
quelques os, toujours possible a broyer, la masse est
nettement réduite. On peut la disperser incognito en se
promenant au cimetiére, ou ailleurs. Mon premier cadavre
de mauvais écrivain sur les bras, je devais m’en
débarrasser. Certes, j’aurais pu l’abandonner la ou il
avait enfin cessé¢ de nuire, mais mon gout pour I’ouvrage
bien exécuté m’obligea a le trainer jusqu’a la morgue.
Ensuite il devait disparaitre, difficile de le faire passer
pour un mort en bonne et due forme, avec papiers
d’identité, permis d’inhumer et tout le tralala
administratif. Je repoussais sans cesse le moment, la
solution ne venait pas. Mon cinquiéme mauvais écrivain
liquidé, des employés des pompes funcbres grévistes
s’inquiétant de leur retraite retardeérent enterrements et
crémations, la morgue se trouva pleine a craquer, tous les
tiroirs occupés. Vous le savez, Docteur, j’assiste le
légiste et I’une de mes responsabilités est de recoudre les
corps apres l’autopsie, j’aime les rafistoler au mieux,
bref, rendre présentable chaque défunt, du moins son

visage, s€s mains, personne ne va examiner sa cage
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thoracique ou son abdomen ni vérifier le nombre
d’organes et viscéres qui s’y trouvent. Je n’ai pas eu
d’autre choix que de découper les cinq mauvais écrivains
livrés ad patres, et les disperser par-ci par-la, chaque
morceau dissimulé dans les cadavres autopsiés, un bras,
une jambe, la téte, le tronc, selon la corpulence des
macchabées disponibles, quel bonheur d’avoir eu

plusieurs obe¢ses a la suite !

Le sixiéme mauvais écrivain me posa moins de
contrariétés. La gréve des croque-morts étant terminée,
des tiroirs de la morgue se libérérent. Non, mon modus
operandi s’avéra problématique lors de 1’élimination du
douziéme mauvais écrivain. Je n’ai pas I’intention,
Docteur, de vous assommer avec des détails morbides,
sachez seulement, qu’a force de perfectionnisme,
certains diront de gestes maniaques répétitifs, vous
attirez ’attention de ceux, qui pour sauver de 1’ennui leur
désespérante minuscule vie rabougrie, s’occupent de ce

qui ne les regarde pas. Et ce qui devait arriver arriva.

Une fois achevé ce petit texte, je 1’ai imprimé avec la
photocopieuse du service et, malgré mon peu d’attrait
pour le bricolage, je suis parvenu a le relier avec de la
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peau de mauvais €crivain afin d’en faire un livre plus
ou moins présentable. Le relisant, je crois que son auteur

mérite la mort.

2019-2020, in Une sale manie
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