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Rancho Mirage 

Pasquin pensa, finalement, que ce n’était pas si 
difficile de ne plus faire l’amour. Il voulait dire que ce 
n’était pas sorcier de ne plus baiser.  

Depuis que Lisa était partie, il s’était juré de ne 
toucher aucune femme au monde. Et il avait tenu parole. 
Ce n’était pas en regardant le plafond de la chambre du 
motel qu’il allait faillir à sa promesse. Le départ de sa 
femme l’avait transformé. Certes il se complaisait 
parfois, après une soirée agitée par l’alcool, son unique 
faiblesse, à se remémorer les femmes qu’il avait 
connues. Les mouches au plafond suffisaient au compte. 
Treize. Treize corps, les uns offerts, fragiles, tendres, 
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sollicités ou payés sans trop se poser de questions  ; les 
plus rares, dont celui de Lisa, échangés selon un rituel 
païen chargé de dévotion, exigeant cérémonial, 
transcendance. Non, ce n’était pas sorcier de ne plus 
faire l’amour. Pasquin se dit qu’il valait mieux écarter 
ces souvenirs, éviter de les ressasser sans fin. Un simple 
afflux sanguin matinal n’aurait pas raison de sa volonté. 
Un artefact en somme. Le mot lui plut. 

Breakfast it is served! La serveuse, une Mexicaine, 
balançait tous les matins son mauvais anglais à travers la 
porte. Lentement, il lui répondait okay, okay, attendait 
cinq minutes, puis ouvrait et tirait vers lui le plateau 
déposé sur le paillasson. Moins de poussière rouge 
qu’hier. Il fera moins de vent aujourd’hui, et moins 
chaud. Pasquin envisagea de téléphoner au gérant pour 
l’air conditionné. Quinze jours qu’on lui promettait la 
réparation. Pas tant pour la chaleur qu’à cause des 
mouches. Il désirait moins de mouches aussi. D’une 
manière générale, l’adjectif moins cernait ses pensées. 
C’est de tout qu’il voulait moins. Il but le café, laissa le 
jus d’orange industriel, toucha à peine aux œufs et aux 
toasts beurrés qui craquaient sous la dent, puis il décida 
de reprendre le début de son histoire rabâchée depuis 
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des semaines. Pasquin supposa que la perte de sa 
femme et le manque, le vide évident qui avait suivi, 
avaient définitivement provoqué chez lui une répulsion 
vis-à-vis du sexe. Non, ce n’était pas ainsi qu’il fallait le 
dire. Définitivement, répulsion, sexe  ; ces mots le 
poussèrent à se moquer, à grimacer. Il savait bien que 
rien n’était définitif. Que répulsion et sexe avaient à voir 
entre eux, liés, baisant, baisés comme avec la mort  ; et, 
cherchant une formulation plus juste, il n’en trouva 
aucune. Délicatement, il souleva le store de la chambre. 

Dehors, le soleil déjà écrasait tout. Sa voiture grise 
couverte de poussière était devenue rouge. La serveuse, 
pour des raisons qu’il préférait ignorer, passait encore 
devant la porte, droite, la poitrine tendue sous une blouse 
blanche, le cul serré dans une jupe noire. Il la 
reconnaissait aux sons de ses pas traînants. Pourquoi ne 
pas le laisser tranquille ? Le bobard qu’il avait inventé — 
il écrivait un roman, avait besoin de solitude, de 
concentration — ne devait convaincre personne ici, y 
compris lui-même. Il s’en moquait. Caressant son badge 
accroché à la chemise, Kevin Stevens, le gérant, avait 
accepté sans sourciller le paquet de dollars posé sur le 
comptoir. Il lui avait demandé ce que racontait son livre 
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et Pasquin avait fourni, résumé en trois phrases et sans 
dévoiler la mort des amants, l’intrigue d’un mauvais 
bouquin survolé les premiers jours de son séjour au 
motel. Le gérant avait répondu que ça donnait envie. 
L’ambiguïté du ton pouvait aussi bien supposer le 
contraire. Le personnel le respectait. Les repas étaient 
livrés sur le pas de la porte. La femme de ménage afro-
américaine, une nigger a dit Stevens, attendait neuf heures 
le matin, le moment de sa sortie quotidienne, pour 
commencer le nettoyage. Seule la serveuse mexicaine 
l’inquiétait. Puis, il y avait les appels téléphoniques de 
Stevens. Tout était OK  ? Oui, à part la clim, tout allait 
bien, il avançait. Son livre avançait, mentait-il. Pasquin, 
revenant vers le lit, s’y allongea et pensa au cul de la 
serveuse aperçu à deux ou trois reprises. Ce n’était pas la 
vision de ces fesses qui l’agitait, mais ce qu’elles 
déclenchaient en lui de nouveau. Un rien de désir. C’était 
la première fois que ça lui arrivait, depuis que sa femme 
l’avait quitté, depuis sa disparition. Pourquoi cette fille-
là ? Une caricature, cette serveuse sexy, quand même une 
beaner pour le gérant  ; on pouvait en voir des dizaines 
dans des publicités pour sodas, hamburgers ou boîtes de 
chili con carne. Certes, il l’aurait auparavant regardée, en 
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rigolant, sans penser à mal, pour la forme. La disparition 
de Lisa avait provoqué chez lui des actes déconcertants. 
À Montréal, il avait tout d’abord lâché son emploi, lui, le 
parangon de son entreprise, premier arrivé et dernier à 
partir des bureaux sur les rives du Saint-Laurent. Ce 
n’était pas le plus difficile, même pour un homme 
attaché à la valeur du travail  ; et aussi à l’argent. Puis, 
après un voyage de plusieurs mois de continent en 
continent, revisitant les lieux où ils s’étaient rendus à 
deux, Lisa et lui, il avait échoué dans ce motel 
californien, au bord d’une grande route poussiéreuse, 
abandonnant l’idée de traverser la frontière mexicaine 
pour aller tout au bout de l’Amérique du Sud, en 
Patagonie. Le nom sonnait pour lui comme un naufrage, 
une agonie, une agonie ridicule. Vraiment. 

Maintenant, installé dans ce motel d’une petite ville 
insensément construite en plein désert, il avait la ferme 
intention de n’en pas en bouger de sitôt. Aucun problème 
d’argent  ; espèces, cartes de crédit veillaient dans son 
portefeuille, il pourrait vivre jusqu’à cent ans. S’il en 
avait envie. Pasquin pensa qu’il attendait un miracle, une 
mort ou une résurrection. Quelque chose qui tenait des 
deux à la fois. Le voyage n’était en rien une solution. La 
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vue des objets et des gens qu’il ne connaissait pas le 
détournait de sa méditation. Non, pas de la méditation ! 
Rien. Ou ce qu’il reste de la chose une fois qu’on l’a 
nommée. Alors, quelque chose qu’on ne pouvait pas 
nommer. En tout cas, pas lui. Il était là, en vie, 
s’alimentant, respirant. Le sang coulait en lui, parfois 
trop, surtout au petit matin dans le lit. Pasquin se leva, 
prit une douche, se rasa, puis s’installa dans le fauteuil à 
bascule, le dos à la fenêtre. Les stores étaient fermés. Il 
avait renoncé à écouter la radio pour échapper aux bruits 
extérieurs. Il aimait mieux encore entendre les voitures et 
les camions plutôt que les speakers idiots des radios 
idiotes qui faisaient semblant de parler aux solitaires, 
reclus dans leur chambre de motel. Pasquin jugea qu’il 
était souhaitable de penser autrement. Il n’en eut pas la 
volonté. Il préféra se chasser de la tête ce cul qui le 
troublait. C’était bien vrai que finalement ça n’était pas 
si difficile de ne plus faire l’amour. Mais la vue  ? 
Comment s’en accommoder  ? Ces artifices de retraite 
forcée, ersatz de cloître ou de cellule monacale, il 
commençait à en douter. Ce n’était pas pour lui, Xavier 
Pasquin, marié à Lisa, une femme intelligente, superbe, 
qu’il aimait comme il avait l’impression de ne jamais 
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avoir aimé, avec qui il formait un couple ouvert, curieux 
de tout, informé, cultivé, jalousé. Non, ça n’avait aucun 
sens de faire durer ce cirque. Pourquoi ce refus 
d’admettre l’évidence, la disparition de Lisa, ou sa mort. 
Pourquoi choisir  ? Il lui fallait décider en homme 
raisonnable, et il avait toujours été un homme 
raisonnable. Pasquin regarda la bouteille de whisky sur 
la table de chevet. Certains de ses anciens collègues s’en 
sifflaient pas loin d’une par jour. Mais pas seuls cloîtrés 
dans une chambre de motel  ! En société, en causant de 
sport, de politique, de météo, de chiffres d’affaires à 
l’exportation, de frais généraux, de bilans ; et de femmes, 
de seins, de culs de femmes.  

Depuis qu’il aimait Lisa, le sexe c’était de l’amour, et 
l’amour c’était le sexe  ; du moins avec elle. Pasquin 
sourit à l’idée de croire à ces puérilités. Qu’importent les 
enfantillages, l’amour est innocent, se fout de tout, même 
de la mort, and so on. Sa femme Lisa était partie, avait 
disparu, ou était morte. La vie est ainsi faite. L’amour se 
meurt, tout le bordel. Pasquin préféra alors retourner au 
lit plutôt que de se balancer, ce qui avait tendance à le 
faire divaguer vaseusement. Les mouches l’occupèrent 
un moment, puis le souvenir de Lisa l’emporta. La raie 
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de ses fesses, les muscles de ses cuisses, le sourire juste 
esquissé et cette manière siffloteuse de prononcer les S. 
Il la prenait à la moindre occasion  ; ou elle le prenait. 
Chaque fois qu’il sentait l’envie  ; ou dès qu’elle le 
provoquait. Ce qui faisait souvent. Les mots étaient rares 
ou, au contraire, un déferlement de paroles pas toujours 
intelligibles éclatait. Des mots d’amour ordinaires 
tenaient une place extraordinaire. Ou bien des saloperies, 
les pires insanités, pouvaient s’accompagner des pires 
actes. Et ils le savaient bien, eux deux, que ce qu’ils 
faisaient était précieux, précaire, proche de la fin, de la 
disparition, de la mort. Pasquin sorti. Avant d’ouvrir 
complètement la porte, il jeta un œil à gauche, à droite. Il 
ne voulait absolument pas ne serait-ce qu’entrevoir la 
serveuse. Personne en vue, il pouvait faire sa promenade 
quotidienne, comme le prisonnier qu’il était de son plein 
gré. Il longea les murs du motel, s’efforçant de 
contourner les cuisines. S’il ne pouvait les éviter, il 
devait marcher tête baissée sans regarder dans leurs 
directions. Le terrain vague d’en face était son objectif. 
À demi caché par un bosquet ridicule d’arbres secs, cet 
endroit devenait le prolongement de sa chambre pour une 
heure. Il vit ses pieds déjà remplis de poussière, le sol 
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rouge, et du ciel bleu se réfléchissant à l’intérieur des 
lunettes de soleil. Il ne pensait plus. S’abstenir de penser, 
s’empêcher d’être, vivre encore, mais en moins. Pour la 
respiration, pour l’odeur de la poussière de terre rouge, 
pour ce coin de soleil. Mais il devrait fatalement rentrer. 
Dehors, on l’accosterait ; il faudrait parler, considérer les 
gens, les fesses, les poitrines des femmes…  

Le policier arrête de lire. Debout, penché devant un 
ordinateur, il fixe ses collègues. Ils l’avaient écouté 
béatement depuis bientôt un quart d’heure, sans donner 
l’impression de comprendre quoi que ce soit. Le policier 
prend place sur un fauteuil, constate qu’il a le même 
modèle chez lui. Depuis que sa femme l’a quitté, ou 
depuis qu’il l’a quittée, il aime s’y asseoir pour lire, ou 
rêvasser à ce qu’il pourrait lui-même écrire. Il reprend la 
lecture du texte sur l’écran. 

Pasquin se dit que la mort de Lisa est impossible. 
Ce jeu ne pouvait en être un s’il se terminait ainsi. 
Elle l’a abandonné, a disparu, elle est morte, c’est tout. 
Le couteau. Si longtemps objet de caresses. Miroir. 
Découpe. Il regarda sa montre. Quarante-cinq minutes 
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s’étaient écoulées. Il n’avait pas beaucoup réfléchi. 
Satisfait, il fit demi-tour, retourna au motel, certain de ne 
plus y trouver la femme de chambre. On le respectait. 
Une demi-heure de ménage à partir de neuf heures, voilà 
ce qu’il avait ordonné. Il exigeait qu’elle ne mette plus 
de produit parfumé ; dès qu’il rentrait de la promenade, 
cette odeur l’incommodait, il devait ouvrir les fenêtres 
un moment pour s’en débarrasser, et il faisait alors plus 
chaud, la poussière entrait dans la chambre, le bruit, les 
gaz d’échappement des centaines de camions qui 
passaient sur cette route. La serveuse suivait aussi les 
instructions. Elle était seulement un peu plus curieuse 
que les autres. Pasquin pensa que ce n’était pas sorcier 
de ne plus baiser. Pour le corps, pas pour l’esprit. Non, il 
avait promis. Lisa n’apprécierait pas, sa Lisa morte 
d’amour. C’est ce qu’elle avait voulu. Avec la lame 
s’offrant aux caresses. La dernière était belle, bien 
qu’écourtée. Et puis cette course en voiture. Lisa à 
l’arrière, magnifique, habillée de blanc, les lèvres 
entrouvertes. Pour y placer les siennes, pour qu’ils 
s’embrassent encore, au-delà de la mort. Pasquin avait 
acheté une arme. C’était facile, il était aux États-Unis. 
Sans idée préconçue, il ne le jurerait pas, au cas où, il 
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pourrait réagir, sauver la face. Ce petit révolver noir 
l’effrayait en l’amusant un peu comme s’il était lui-
même le personnage d’un film, américain bien sûr, et 
qu’il attendait le déroulement de l’intrigue. Si l’on voyait 
le révolver à l’écran, il allait être utilisé. Pasquin se dit 
que tout ça était une vaste blague. Il s’en donnerait la 
preuve en se tapant la serveuse. Lunch it is ready! Où 
avait-elle appris à parler un tel anglais ? Elle prononçait 
louncheu, persistait à détacher it de is, roulait le r de 
ready. Ça, il aimait. Elle en roulerait des r, plus qu’elle 
pourrait en dire. Il se mit à mijoter des plans dans la tête. 
Pour baiser la serveuse, pour refuser que Lisa l’ait quitté, 
ait disparu ou soit morte. Pour nier l’évidence. S’il la 
sautait, il lui serait impossible de rester ici, dans ce motel 
où il a ses habitudes. C’était inconcevable. Pourquoi 
avait-il gardé le couteau, le couteau du sorcier ? Lisa et 
lui, en voyage en Afrique, fascinés par les scarifications 
rituelles auxquelles ils attachaient des valeurs différentes 
des autochtones. Come in! 

Pasquin avait dit à la serveuse d’entrer. Les mots 
étaient partis tout seuls. Il les avait presque criés, et 
s’étonna des conséquences. La serveuse ouvrit la porte 
alors qu’il lui a toujours interdit de le faire. La lumière. 
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C’est ce qu’il remarqua d’abord. Elle pénétra dans la 
chambre, découpée à la manière du faisceau d’un 
projecteur. Le plateau brillait comme du métal. Il devina 
la poitrine, muselée dans un chemisier blanc. Il lui 
demanda de fermer la porte. La lampe de chevet éclairait 
seule la chambre. Pasquin vit la courte jupe noire. 
Encore aveuglé par la lumière du jour, il vit une forme 
sombre s’imposer dans la pièce. Puis, la forme s’éclaircit 
à mesure qu’elle s’approchait de lui. La serveuse posa le 
plateau sur la petite table, lui dit gentiment que ça allait 
refroidir. Il lui ordonna de se taire. Sèchement. Je 
voudrais vous dire que je ferai l’amour avec vous si vous 
le souhaitez, bien que ce soit impossible, je suis déjà 
mort. Il prononça cette phrase en anglais, lentement, en 
articulant. La serveuse le dévisageait avec aplomb. Elle 
lui aurait bien répondu qu’elle n’avait pas envie de lui, 
que son fiancé l’attendait en ville, mais elle trouva 
ridicule de le lui dire. Puis, elle buta sur les derniers mots 
de cet homme bizarre  : je suis déjà mort. Depuis trois 
mois qu’il était dans cette chambre, elle avait accepté sans 
broncher ses caprices. Le gérant, qui pensait à un autre 
paquet de dollars, lui avait recommandé de la tolérance, 
de la discrétion. C’était un écrivain, il travaillait… 
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Le policier s’arrête à nouveau de lire. Ses deux 
collègues le regardent, la bouche entrouverte. Ils se disent 
qu’il lit mal, d’un ton monotone, sans y mettre d’émotion. 
D’ailleurs, il a une voix de fausset insupportable. Mais 
c’est le chef. Les trois policiers sont entrés dans 
l’appartement du rez-de-chaussée par une fenêtre côté 
cour, alertés par le voisin du dessus étonné que de la 
musique joue bruyamment, jour et nuit. Ce n’est pas le 
genre de mon locataire, a fait remarquer le voisin. Sur le 
lit de la chambre, ils ont trouvé le corps d’un homme, nu 
sur le dos, les yeux clos comme s’il dormait. À la vue 
d’une bouteille d’eau presque vide sur la table de chevet 
et de médicaments, le policier hocha la tête. Un 
ordinateur portable se trouvait à côté de lui sur le lit. Le 
policier a pris l’ordinateur, s’est assis dans un fauteuil, a 
relevé l’écran et a découvert le texte qu’il vient de lire à 
ses collègues. On sonne. C’est le voisin, un vieux 
monsieur qui marche lentement. Le policier l’entraîne 
dans une autre pièce de l’appartement. Sur trois murs de 
ce qui doit faire office de bureau, des étagères remplies 
de livres s’imposent. Grand lecteur, il apprécie les 
quelques titres rapidement repérés  : Au-dessous du 
volcan, Les Liaisons dangereuses, Le Grand Meaulnes, 
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L’amour au temps du choléra, 37°  2 le matin, Les 
Palmiers sauvages, Le Diable au corps. 

Le policier s’assoit à une table de travail face à un 
large écran où plusieurs pages Internet sont ouvertes. La 
musique provient d’une station qui diffuse des chansons 
sud-américaines en continu. Il baisse le son de 
l’amplificateur relié à l’ordinateur, regarde les autres 
onglets. Le suivant est un plan de ville en 3D axé sur le 
Motel 6 de Rancho Mirage en Californie. Dézoomant, le 
policier constate que la ville est proche de Palm Springs 
dont il connaît le nom. La photo satellite montre aux 
alentours des montagnes de roches brunes, désertiques, 
où seuls les sommets semblent boisés, et, à en bas à 
droite, vers le Mexique, un lac, le Salton Sea. Le 
troisième onglet est à nouveau une carte en 3 D  ; cette 
fois, il s’agit d’une vue de Montréal. La carte est centrée 
sur les berges du fleuve Saint-Laurent. Des images 
d’armes de poing s’affichent sur le dernier onglet. Le 
voisin est toujours silencieux. Quelle était la profession 
de cet homme, il était écrivain ? demande le policier. Le 
vieux esquisse un sourire : Oh non ! c’est un employé de 
la bibliothèque municipale. On était un peu collègues, 
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j’ai longtemps travaillé au musée des beaux-arts. 
D’autres questions sont posées, d’autres réponses 
données qui toutes mettent en évidence la simplicité et la 
routine de la vie du défunt. Il n’était pas marié, on ne lui 
connaissait aucun ami ni d’amie non plus  ; de femme, 
veut dire le voisin, personne ne semblait lui rendre visite. 
Le vieux lui louait l’appartement depuis plus de vingt 
ans. Le policier remercie le voisin. Le légiste ne doit plus 
tarder. En attendant, il fait un tour dans le reste du 
logement, et, sur un des murs de la salle à manger, 
accroché à une ficelle, il aperçoit le manche d’un couteau 
exotique dans un fourreau de cuir. Il entend un de ses 
subordonnés qu’il n’avait pas vu entrer lui demander  : 
Alors, il a tué sa femme avec ? Et le révolver, à quoi il a 
servi finalement ? Étonné, le chef répond : Quelle femme ? 
Ah oui ! Je ne sais pas. Il faudrait finir de lire l’histoire. 
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