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Rancho Mirage

Pasquin pensa, finalement, que ce n’était pas si
difficile de ne plus faire I’amour. Il voulait dire que ce
n’était pas sorcier de ne plus baiser.

Depuis que Lisa était partie, il s’était juré de ne
toucher aucune femme au monde. Et il avait tenu parole.
Ce n’était pas en regardant le plafond de la chambre du
motel qu’il allait faillir a sa promesse. Le départ de sa
femme 1’avait transformé. Certes il se complaisait
parfois, aprés une soirée agitée par ’alcool, son unique
faiblesse, a se remémorer les femmes qu’il avait
connues. Les mouches au plafond suffisaient au compte.

Treize. Treize corps, les uns offerts, fragiles, tendres,



sollicités ou payés sans trop se poser de questions ; les
plus rares, dont celui de Lisa, échangés selon un rituel
paien chargé de dévotion, exigeant cérémonial,
transcendance. Non, ce n’était pas sorcier de ne plus
faire ’amour. Pasquin se dit qu’il valait mieux écarter
ces souvenirs, éviter de les ressasser sans fin. Un simple
afflux sanguin matinal n’aurait pas raison de sa volonté.
Un artefact en somme. Le mot lui plut.

Breakfast it is served! La serveuse, une Mexicaine,
balangait tous les matins son mauvais anglais a travers la
porte. Lentement, il lui répondait okay, okay, attendait
cinq minutes, puis ouvrait et tirait vers lui le plateau
déposé sur le paillasson. Moins de poussiére rouge
qu’hier. Il fera moins de vent aujourd’hui, et moins
chaud. Pasquin envisagea de téléphoner au gérant pour
I’air conditionné. Quinze jours qu’on lui promettait la
réparation. Pas tant pour la chaleur qu’a cause des
mouches. Il désirait moins de mouches aussi. D’une
manicre générale, 1’adjectif moins cernait ses pensées.
C’est de tout qu’il voulait moins. Il but le café, laissa le
jus d’orange industriel, toucha a peine aux ceufs et aux
toasts beurrés qui craquaient sous la dent, puis il décida

de reprendre le début de son histoire rabachée depuis



des semaines. Pasquin supposa que la perte de sa
femme et le manque, le vide évident qui avait suivi,
avaient définitivement provoqué chez lui une répulsion
vis-a-vis du sexe. Non, ce n’était pas ainsi qu’il fallait le
dire. Définitivement, répulsion, sexe ; ces mots le
poussérent a se moquer, a grimacer. Il savait bien que
rien n’¢tait définitif. Que répulsion et sexe avaient a voir
entre eux, liés, baisant, baisés comme avec la mort ; et,
cherchant une formulation plus juste, il n’en trouva
aucune. Délicatement, il souleva le store de la chambre.
Dehors, le soleil déja écrasait tout. Sa voiture grise
couverte de poussiere était devenue rouge. La serveuse,
pour des raisons qu’il préférait ignorer, passait encore
devant la porte, droite, la poitrine tendue sous une blouse
blanche, le cul serr¢ dans une jupe noire. Il Ia
reconnaissait aux sons de ses pas trainants. Pourquoi ne
pas le laisser tranquille ? Le bobard qu’il avait inventé —
il écrivait un roman, avait besoin de solitude, de
concentration — ne devait convaincre personne ici, y
compris lui-méme. Il s’en moquait. Caressant son badge
accroché a la chemise, Kevin Stevens, le gérant, avait
accepté sans sourciller le paquet de dollars posé sur le

comptoir. I1 lui avait demandé ce que racontait son livre



et Pasquin avait fourni, résumé en trois phrases et sans
dévoiler la mort des amants, I’intrigue d’un mauvais
bouquin survolé les premiers jours de son séjour au
motel. Le gérant avait répondu que c¢a donnait envie.
L’ambiguité du ton pouvait aussi bien supposer le
contraire. Le personnel le respectait. Les repas étaient
livrés sur le pas de la porte. La femme de ménage afro-
américaine, une nigger a dit Stevens, attendait neuf heures
le matin, le moment de sa sortie quotidienne, pour
commencer le nettoyage. Seule la serveuse mexicaine
I’inquiétait. Puis, il y avait les appels téléphoniques de
Stevens. Tout était OK ? Oui, a part la clim, tout allait
bien, il avancait. Son livre avangait, mentait-il. Pasquin,
revenant vers le lit, s’y allongea et pensa au cul de la
serveuse apercu a deux ou trois reprises. Ce n’était pas la
vision de ces fesses qui 1’agitait, mais ce qu’elles
déclenchaient en lui de nouveau. Un rien de désir. C’était
la premiére fois que ¢a lui arrivait, depuis que sa femme
I’avait quitté, depuis sa disparition. Pourquoi cette fille-
la ? Une caricature, cette serveuse sexy, quand méme une
beaner pour le gérant ; on pouvait en voir des dizaines
dans des publicités pour sodas, hamburgers ou boites de

chili con carne. Certes, il I’aurait auparavant regardée, en



rigolant, sans penser a mal, pour la forme. La disparition
de Lisa avait provoqué chez lui des actes déconcertants.
A Montréal, il avait tout d’abord laché son emploi, lui, le
parangon de son entreprise, premier arrivé et dernier a
partir des bureaux sur les rives du Saint-Laurent. Ce
n’était pas le plus difficile, méme pour un homme
attaché a la valeur du travail ; et aussi a I’argent. Puis,
aprés un voyage de plusieurs mois de continent en
continent, revisitant les lieux ou ils s’étaient rendus a
deux, Lisa et lui, il avait échoué dans ce motel
californien, au bord d’une grande route poussiéreuse,
abandonnant I’idée de traverser la frontiere mexicaine
pour aller tout au bout de I’Amérique du Sud, en
Patagonie. Le nom sonnait pour lui comme un naufrage,
une agonie, une agonie ridicule. Vraiment.

Maintenant, installé dans ce motel d’une petite ville
insensément construite en plein désert, il avait la ferme
intention de n’en pas en bouger de sit6t. Aucun probléme
d’argent ; especes, cartes de crédit veillaient dans son
portefeuille, il pourrait vivre jusqu’a cent ans. S’il en
avait envie. Pasquin pensa qu’il attendait un miracle, une
mort ou une résurrection. Quelque chose qui tenait des

deux a la fois. Le voyage n’était en rien une solution. La



vue des objets et des gens qu’il ne connaissait pas le
détournait de sa méditation. Non, pas de la méditation !
Rien. Ou ce qu’il reste de la chose une fois qu’on I’a
nommeée. Alors, quelque chose qu’on ne pouvait pas
nommer. En tout cas, pas lui. Il était 1a, en vie,
s’alimentant, respirant. Le sang coulait en lui, parfois
trop, surtout au petit matin dans le lit. Pasquin se leva,
prit une douche, se rasa, puis s’installa dans le fauteuil a
bascule, le dos a la fenétre. Les stores étaient fermés. 1l
avait renoncé a écouter la radio pour échapper aux bruits
extérieurs. Il aimait mieux encore entendre les voitures et
les camions plutdét que les speakers idiots des radios
idiotes qui faisaient semblant de parler aux solitaires,
reclus dans leur chambre de motel. Pasquin jugea qu’il
était souhaitable de penser autrement. Il n’en eut pas la
volonté. Il préféra se chasser de la téte ce cul qui le
troublait. C’¢était bien vrai que finalement ¢a n’était pas
si difficile de ne plus faire ’amour. Mais la vue ?
Comment s’en accommoder ? Ces artifices de retraite
forcée, ersatz de cloitre ou de cellule monacale, il
commengait a en douter. Ce n’était pas pour lui, Xavier
Pasquin, mari¢ a Lisa, une femme intelligente, superbe,

qu’il aimait comme il avait I’impression de ne jamais



avoir aimé, avec qui il formait un couple ouvert, curieux
de tout, informé, cultivé, jalousé. Non, ¢a n’avait aucun
sens de faire durer ce cirque. Pourquoi ce refus
d’admettre I’évidence, la disparition de Lisa, ou sa mort.
Pourquoi choisir ? Il lui fallait décider en homme
raisonnable, et il avait toujours ¢été un homme
raisonnable. Pasquin regarda la bouteille de whisky sur
la table de chevet. Certains de ses anciens collégues s’en
sifflaient pas loin d’une par jour. Mais pas seuls cloitrés
dans une chambre de motel ! En société, en causant de
sport, de politique, de météo, de chiffres d’affaires a
I’exportation, de frais généraux, de bilans ; et de femmes,
de seins, de culs de femmes.

Depuis qu’il aimait Lisa, le sexe c¢’était de I’amour, et
I’amour c’était le sexe ; du moins avec elle. Pasquin
sourit & I’idée de croire a ces puérilités. Qu’importent les
enfantillages, ’amour est innocent, se fout de tout, méme
de la mort, and so on. Sa femme Lisa était partie, avait
disparu, ou était morte. La vie est ainsi faite. L’amour se
meurt, tout le bordel. Pasquin préféra alors retourner au
lit plutoét que de se balancer, ce qui avait tendance a le
faire divaguer vaseusement. Les mouches 1’occuperent

un moment, puis le souvenir de Lisa I’emporta. La raie



de ses fesses, les muscles de ses cuisses, le sourire juste
esquissé et cette maniere siffloteuse de prononcer les S.
Il la prenait a la moindre occasion ; ou elle le prenait.
Chaque fois qu’il sentait 1’envie ; ou des qu’elle le
provoquait. Ce qui faisait souvent. Les mots étaient rares
ou, au contraire, un déferlement de paroles pas toujours
intelligibles éclatait. Des mots d’amour ordinaires
tenaient une place extraordinaire. Ou bien des saloperies,
les pires insanités, pouvaient s’accompagner des pires
actes. Et ils le savaient bien, eux deux, que ce qu’ils
faisaient était précieux, précaire, proche de la fin, de la
disparition, de la mort. Pasquin sorti. Avant d’ouvrir
complétement la porte, il jeta un ceil a gauche, a droite. Il
ne voulait absolument pas ne serait-ce qu’entrevoir la
serveuse. Personne en vue, il pouvait faire sa promenade
quotidienne, comme le prisonnier qu’il était de son plein
gré. Il longea les murs du motel, s’efforcant de
contourner les cuisines. S’il ne pouvait les éviter, il
devait marcher téte baissée sans regarder dans leurs
directions. Le terrain vague d’en face était son objectif.
A demi caché par un bosquet ridicule d’arbres secs, cet
endroit devenait le prolongement de sa chambre pour une

heure. Il vit ses pieds déja remplis de poussiere, le sol



rouge, et du ciel bleu se réfléchissant a I’intérieur des
lunettes de soleil. Il ne pensait plus. S’abstenir de penser,
s’empécher d’étre, vivre encore, mais en moins. Pour la
respiration, pour I’odeur de la poussicre de terre rouge,
pour ce coin de soleil. Mais il devrait fatalement rentrer.
Dehors, on I’accosterait ; il faudrait parler, considérer les

gens, les fesses, les poitrines des femmes. ..

Le policier arréte de lire. Debout, penché devant un
ordinateur, il fixe ses collégues. Ils 1’avaient écouté
béatement depuis bientdt un quart d’heure, sans donner
I’impression de comprendre quoi que ce soit. Le policier
prend place sur un fauteuil, constate qu’il a le méme
modele chez lui. Depuis que sa femme 1’a quitté, ou
depuis qu’il I’a quittée, il aime s’y asseoir pour lire, ou
révasser a ce qu’il pourrait lui-méme écrire. Il reprend la

lecture du texte sur 1’écran.

Pasquin se dit que la mort de Lisa est impossible.
Ce jeu ne pouvait en étre un s’il se terminait ainsi.
Elle I’a abandonné, a disparu, elle est morte, c’est tout.
Le couteau. Si longtemps objet de caresses. Miroir.

Découpe. Il regarda sa montre. Quarante-cinq minutes



s’¢étaient €coulées. Il n’avait pas beaucoup réfléchi.
Satisfait, il fit demi-tour, retourna au motel, certain de ne
plus y trouver la femme de chambre. On le respectait.
Une demi-heure de ménage a partir de neuf heures, voila
ce qu’il avait ordonné. Il exigeait qu’elle ne mette plus
de produit parfumé ; dés qu’il rentrait de la promenade,
cette odeur I’incommodait, il devait ouvrir les fenétres
un moment pour s’en débarrasser, et il faisait alors plus
chaud, la poussiere entrait dans la chambre, le bruit, les
gaz d’échappement des centaines de camions qui
passaient sur cette route. La serveuse suivait aussi les
instructions. Elle était seulement un peu plus curieuse
que les autres. Pasquin pensa que ce n’était pas sorcier
de ne plus baiser. Pour le corps, pas pour 1’esprit. Non, il
avait promis. Lisa n’apprécierait pas, sa Lisa morte
d’amour. C’est ce qu’elle avait voulu. Avec la lame
s’offrant aux caresses. La derni¢ére était belle, bien
qu’écourtée. Et puis cette course en voiture. Lisa a
I’arriére, magnifique, habillée de blanc, les lévres
entrouvertes. Pour y placer les siennes, pour qu’ils
s’embrassent encore, au-dela de la mort. Pasquin avait
acheté une arme. C’était facile, il était aux Etats-Unis.

Sans idée précongue, il ne le jurerait pas, au cas ou, il
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pourrait réagir, sauver la face. Ce petit révolver noir
I’effrayait en 1’amusant un peu comme s’il était lui-
méme le personnage d’un film, américain bien sir, et
qu’il attendait le déroulement de I’intrigue. Si I’on voyait
le révolver a I’écran, il allait étre utilisé. Pasquin se dit
que tout ¢a était une vaste blague. Il s’en donnerait la
preuve en se tapant la serveuse. Lunch it is ready! Ou
avait-elle appris a parler un tel anglais ? Elle pronongait
louncheu, persistait a détacher it de is, roulait le » de
ready. Ca, il aimait. Elle en roulerait des r, plus qu’elle
pourrait en dire. Il se mit & mijoter des plans dans la téte.
Pour baiser la serveuse, pour refuser que Lisa I’ait quitté,
ait disparu ou soit morte. Pour nier I’évidence. S’il la
sautait, il lui serait impossible de rester ici, dans ce motel
ou il a ses habitudes. C’était inconcevable. Pourquoi
avait-il gardé le couteau, le couteau du sorcier ? Lisa et
lui, en voyage en Afrique, fascinés par les scarifications
rituelles auxquelles ils attachaient des valeurs différentes
des autochtones. Come in!

Pasquin avait dit a la serveuse d’entrer. Les mots
¢taient partis tout seuls. Il les avait presque criés, et
s’étonna des conséquences. La serveuse ouvrit la porte

alors qu’il lui a toujours interdit de le faire. La lumicere.
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C’est ce qu’il remarqua d’abord. Elle pénétra dans la
chambre, découpée a la maniére du faisceau d’un
projecteur. Le plateau brillait comme du métal. Il devina
la poitrine, muselée dans un chemisier blanc. Il lui
demanda de fermer la porte. La lampe de chevet éclairait
seule la chambre. Pasquin vit la courte jupe noire.
Encore aveuglé par la lumiére du jour, il vit une forme
sombre s’imposer dans la piece. Puis, la forme s’éclaircit
a mesure qu’elle s’approchait de lui. La serveuse posa le
plateau sur la petite table, lui dit gentiment que ¢a allait
refroidir. Il lui ordonna de se taire. Seéchement. Je
voudrais vous dire que je ferai I’amour avec vous si vous
le souhaitez, bien que ce soit impossible, je suis déja
mort. Il prononga cette phrase en anglais, lentement, en
articulant. La serveuse le dévisageait avec aplomb. Elle
lui aurait bien répondu qu’elle n’avait pas envie de lui,
que son fiancé D’attendait en ville, mais elle trouva
ridicule de le lui dire. Puis, elle buta sur les derniers mots
de cet homme bizarre : je suis déja mort. Depuis trois
mois qu’il était dans cette chambre, elle avait accepté sans
broncher ses caprices. Le gérant, qui pensait a un autre
paquet de dollars, lui avait recommandé de la tolérance,

de la discrétion. C’était un écrivain, il travaillait...
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Le policier s’arréte a nouveau de lire. Ses deux
collégues le regardent, la bouche entrouverte. Ils se disent
qu’il lit mal, d’un ton monotone, sans y mettre d’émotion.
Dr’ailleurs, il a une voix de fausset insupportable. Mais
c’est le chef. Les trois policiers sont entrés dans
I’appartement du rez-de-chaussée par une fenétre coté
cour, alertés par le voisin du dessus étonné¢ que de la
musique joue bruyamment, jour et nuit. Ce n’est pas le
genre de mon locataire, a fait remarquer le voisin. Sur le
lit de la chambre, ils ont trouvé le corps d’un homme, nu
sur le dos, les yeux clos comme s’il dormait. A la vue
d’une bouteille d’eau presque vide sur la table de chevet
et de médicaments, le policier hocha la téte. Un
ordinateur portable se trouvait a coté de lui sur le lit. Le
policier a pris I’ordinateur, s’est assis dans un fauteuil, a
relevé 1’écran et a découvert le texte qu’il vient de lire a
ses collégues. On sonne. C’est le voisin, un vieux
monsieur qui marche lentement. Le policier I’entraine
dans une autre piece de I’appartement. Sur trois murs de
ce qui doit faire office de bureau, des étagéres remplies
de livres s’imposent. Grand lecteur, il apprécie les
quelques titres rapidement repérés : Au-dessous du

volcan, Les Liaisons dangereuses, Le Grand Meaulnes,
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L’amour au temps du choléra, 37° 2 le matin, Les

Palmiers sauvages, Le Diable au corps.

Le policier s’assoit a une table de travail face a un
large écran ou plusieurs pages Internet sont ouvertes. La
musique provient d’une station qui diffuse des chansons
sud-américaines en continu. Il baisse le son de
I’amplificateur relié a I’ordinateur, regarde les autres
onglets. Le suivant est un plan de ville en 3D axé sur le
Motel 6 de Rancho Mirage en Californie. Dézoomant, le
policier constate que la ville est proche de Palm Springs
dont il connait le nom. La photo satellite montre aux
alentours des montagnes de roches brunes, désertiques,
ou seuls les sommets semblent boisés, et, a en bas a
droite, vers le Mexique, un lac, le Salton Sea. Le
troisiéme onglet est & nouveau une carte en 3 D ; cette
fois, il s’agit d’une vue de Montréal. La carte est centrée
sur les berges du fleuve Saint-Laurent. Des images
d’armes de poing s’affichent sur le dernier onglet. Le
voisin est toujours silencieux. Quelle était la profession
de cet homme, il était écrivain ? demande le policier. Le
vieux esquisse un sourire : Oh non ! ¢’est un employ¢ de

la bibliotheque municipale. On était un peu collégues,
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j’ai longtemps travaillé au musée des beaux-arts.
D’autres questions sont posées, d’autres réponses
données qui toutes mettent en évidence la simplicité et la
routine de la vie du défunt. Il n’était pas marié, on ne lui
connaissait aucun ami ni d’amie non plus ; de femme,
veut dire le voisin, personne ne semblait lui rendre visite.
Le vieux lui louait I’appartement depuis plus de vingt
ans. Le policier remercie le voisin. Le 1égiste ne doit plus
tarder. En attendant, il fait un tour dans le reste du
logement, et, sur un des murs de la salle a manger,
accroché a une ficelle, il apercoit le manche d’un couteau
exotique dans un fourreau de cuir. Il entend un de ses
subordonnés qu’il n’avait pas vu entrer lui demander :
Alors, il a tué sa femme avec ? Et le révolver, a quoi il a
servi finalement ? Etonné, le chef répond : Quelle femme ?

Ah oui ! Je ne sais pas. Il faudrait finir de lire I’histoire.
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