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Personne, ici, ne connait I’artiste qui jouait en moi. Grace a son habileté, je
m’étais fait un nom a défaut d’en avoir recu par filiation. Ce nom, un sobriquet
donné a 1’école des beaux-arts, avait le mérite d’étre court, mémorisable ; bref,
communicant. IIs m’ont demandé de cesser de peindre, j’ai cessé de peindre. J’ai
produit des photographies, des vidéos, des installations, des sculptures. Ils en
réclamaient de petites et de grandes, pour tous les gofts, pour toutes les bourses.
Le succes est venu. J’ai loué un plus vaste atelier, embauché des assistants. Plus
tard, ils ont voulu que je me remette a la peinture, je m’y suis remis. C’était une
peinture expéditive, sans présence ni esprit, adapté a I’air du temps : des images
d’images. Mon travail consistait de plus en plus a manipuler les signes a la
maniére d’un étudiant en communication sorti de son premier cours de
sémiologie. Il y avait une partie convenue de dénonciation des injustices de ce
monde, I’exécution formelle et compassée en laissait paraitre le faux et 1’illusoire.
Comme la plupart des gens, j’ai modifi¢é mon systeme de pensée pour assurer sa

conformité avec mes actes. Réfléchir contre moi-méme était devenu inaccessible.

Alors, j’ai décidé de tout arréter. Jacceptais de moins en moins de voir les
signes s’¢loigner des choses censées les représenter. Je doutais que I’art ait a
signifier. Ce n’est pas le lieu de me justifier sur le déroulement de ma carriere
d’artiste passée, encore moins de condamner ou de porter un jugement sur les

autres a ’aise dans leurs pratiques. Je parle pour moi. Aux beaux-arts, mon



professeur de peinture restait I’'un des rares a contester I’art conceptuel, aussi, il
m’a fallu du temps pour y entrer. J’ai été¢ séduit intellectuellement, et, si je
tombais sur des évidences, j’y puisais parfois de la spiritualité ; cependant, je
n’y trouvais pas assez de matérialité, de sensualité. J’étais peintre et 1’image
triomphait. Alors, j’ai abandonné la peinture pour la photographie, la sculpture
— plutét des objets installés —, jusqu’au moment ou je m’y suis remis a la
demande de mon galeriste. Depuis, I’argent de comptes bancaires bien fournis m’a
permis de vivre. Je n’en suis pas particulierement fier, cet argent m’a cotté
davantage que ce qu’il vaut. Neuf ans se sont écoulés depuis ma soi-disant
disparition. J’avais repris mon vrai nom, un nom aux parfums de fleurs, celui
qu’un fonctionnaire municipal parisien m’avait donné quelques jours aprés ma

naissance, une naissance sans nom ni personne.

Chacun se construit une histoire ordonnée a partir d’une logique incertaine, une
vie multiple et contradictoire dans une unité de fagade. Comment croire en cette
histoire ? Suis-je convaincu de savoir ce que je suis ? Une fois déclaré ceci, qu’en
dire de plus ? Que cette coquetterie est dérisoire : je suis un é&tre paradoxal,
inconciliable avec une définition définitive. Si j’en parlais & un de mes voisins
agriculteurs, il me regarderait d’un ceil bizarre. Je lui demanderais s’il sait ce qu’il
est ; il me répondrait qu’il est ce qu’il est, et qu’il doit traire les vaches. Eh bien,
moi, je dois écrire. I1 a fallu mentir par omission, cacher quelques vérités, dés mon
arrivée ici. Je me prétendais en retraite et, au vu de mon age apparent, les gens
s’en étonnaient. Je disais, en fait, j’écris. J’étais devenu I’écrivain méme si je ne

pouvais leur donner aucun texte a lire. C’est que j’écrivais dans ma téte.



Meére, comment vous dire maman ? Je ne peux pas vous tutoyer, vous étes
trop ¢éloignée de ce qui a fagonné mon existence depuis notre séparation.
Jaurais voulu vous parler avec ma langue maternelle, mais comment vous
signifier I’inexprimable ? La langue adoptive qui me sert de monde vous est-elle
compréhensible ? Je vous invente une douce vieillesse, quelque part en Europe,
vous souvenant un peu de moi avant que tout ne s’efface. L’autre, le géniteur, la
bite et les couilles, oublions-le. Je ne me suis jamais senti orphelin. Un orphelin a
des parents. Un orphelin a des parents morts. Abandonné par une mére et un
homme sans doute bien vivants, je suis un enfant qui a appris par la force des
choses a assumer I’inconnu de son passé, méme si plus d’une fois il s’est construit
une origine imaginaire. Ai-je surmonté le deuil de 1’ignorance d’aimer ? Aimer
n’est jamais le bon mot. Certains [’utilisent a tort et a travers ; d’autres 1’évitent,
trouvent des parades, des formulations alambiquées ; d’autres encore se taisent.
Ca reste plus raisonnable. Je n’ai jamais fait le deuil de quoi que ce soit. Le deuil
me fait et me défait comme la marée sous influence du soleil et de la lune. Si
[’écrivain est quelqu’un qui joue avec le corps de sa mére, comment en serai-je
capable sans ce corps jamais apergu, jamais effleuré, jamais étreint, sans cette
langue maternelle a aucun moment entendue ? Si un jour I’idée incongrue d’écrire
sur ma mere me vient, ce sera une pure fiction. J’imagine vous figurer avec
tendresse 1’enfant chétif, puis 1’adulte en muscle que j’étais, enfin ’homme agé

plus épais d’aujourd’hui. Comment oublier le germe dans votre ventre et I’enfant



qui en est sorti que, je crois, vous avez €té contrainte de laisser a d’autres le soin
de faire pousser ? Toujours, je cherche cet amour sans nom, sans regard, sans

paroles, sans caresses. Parfois je le trouve dans mes réveries.



Apres des années de faux-fuyants, comme si j’avais du retard sur ma vie,
j’écris réellement. J’ignore ou me conduira cette aventure. Je ressens le méme
impératif qui m’a poussé, il y a neuf ans, a mettre un pied devant I’autre. Si
I’expérience de la marche m’a appris que le but est la fin de la journée et
qu’avancer suffit pour y parvenir, avec I’écriture, c’est sans doute autre chose. Je
m’engage dans ce récit en évitant de penser a son terme. Cette attitude
présomptueuse m’égarera. J’ai soixante ans. Je me trouve, comme ils disent, dans
I’age mir. J’arrive a point. Quelle est I’histoire de mon début ? Dois-je renoncer a
m’en faire une idée a défaut de la connaitre ? Quelle est la part en moi exprimable
par le langage ? Je ne me vois dans les yeux de personne. Quand le miroir me
regarde, je reste en face d’un homme vieillissant. La peinture ne m’a pas
abandonné. J’ai laissé la peinture me quitter pour occuper la place d’un autre. Les
mots me quitteront-ils un jour a leur tour ? Mes souvenirs eux-mémes seront sans

doute fictifs. Quand les souvenirs et les mots me délaisseront, il sera temps.

Ma disparition, pensais-je avant de disparaitre, me permettrait peut-Etre
d’inventer une sorte de double secret de moi-méme, comme dans un roman, mais
en vrai. A moins qu’écrire conduise 4 me prendre pour ce que je ne suis pas.
Parfois, je me voyais en traducteur, un traducteur de sa propre vie. Je me serais
caché indéfiniment. Le texte traduit devient-il différent ? Pour D’affirmer, il

faudrait connaitre plusieurs langues. Pourquoi n’ai-je jamais fourni d’efforts pour



apprendre celles des autres, m’y confier, y sombrer, et m’apercevoir que toute

langue, y compris la mienne, comme tout amour, demeure une énigme ?

L’enfant, dont jamais je n’imaginais étre un jour le pere, dort dans la piece a
coté. La porte de ma chambre est entrouverte ; si je me concentrais, le souffle de

mon fils me parviendrait.

Ecrire avant d’oublier, parier sur le pouvoir de ressouvenance de I’écriture. Des
photographies ? je n’en ai aucune. L’écriture et la photographie se valent-elles
contre I"oubli ? L’apparence de la photographie, c’est I’illusion de I’étre, un
épiphénomene. Cette apparence, plaisante ou désagréable, reste cajolante. J’ai
souvent eu de la difficulté avec les caresses.



Partir, pour aller ou ? Je revenais de New York. Ils me répétaient, c’est la que
ca se passe ! c’est la que ¢a se passe ! Si la ville fascine, je ne concevais pas y
habiter plus d’une semaine. Quand il a fallu y faire le beau au vernissage, j’ai
résisté. Ma phobie de 1’avion y devait pour beaucoup. Je leur ai proposé¢ de
m’endormir durant le voyage, les organisateurs ont pris la chose au sérieux, se
sont renseignés : c’était impossible. Mort, ce serait plus facile. Dans ces
conditions, leur ai-je dit, j’y renonce, a moins de prendre le bateau. Ils ont insisté
pour que j’y aille en avion, j’ai insisté pour le bateau. Ce fut le bateau, un cargo.
Dix jours de traversée et I’illusion d’arriver en Amérique comme un émigrant au
début du XXe siecle. Je ne suis pas passé par Ellis Island, mais directement par la
Cinquiéme Avenue. En Europe, tout est faisable par train. Rome, Berlin, Madrid,
Copenhague, Bruxelles, Vienne, Lisbonne, Londres, Stockholm, et méme Sofia ou
Bucarest, bien que le trajet soit laborieux..., toutes des villes intéressantes ou j’ai
expos€. J’ai imaginé me perdre dans Paris. Je refusais de me 1’avouer, j’avais
envie de calme, d’espace, de nature, d’arbres. Je désirais retrouver les bois, la

forét, la campagne qui ont été les repéres de mon enfance.

Ma premiére idée fut de me rendre a I’abbaye du Bec-Hellouin, en Normandie.
Si Frére André était mort depuis longtemps, j’avais gardé un bon souvenir des
moments passés en sa compagnie. Je réservai une chambre pour quelques nuits

par Internet, et laissai un message au freére hotelier lui expliquant qu’il y avait plus



de trente ans, j’avais rencontré Frére André au Bec, et qu’aujourd’hui je ressentais
le besoin d’y séjourner a nouveau. Sans auto ni permis — je ne m’occupais jamais
du transport de mes productions qui voyageaient en camion —, je pris le train
pour Bernay, puis un taxi, dernier réflexe de riche, m’amena en une demi-heure a
I’abbaye.

Frére André s’appelait Marcel Thimey. Il avait été un de mes professeurs au
college et, a la retraite, il était devenu moine bénédictin. Lors des passages
difficiles de mon adolescence, Frére André avait facilit¢ mon hébergement. La
premicere fois, j’avais fugué de ma famille d’accueil. J’y étais resté une semaine au
Bec-Hellouin. Plus tard, je compris qu’il avait négoci¢ avec les autorités ; une
voiture de I’Aide a I’enfance vint me chercher pour me conduire au foyer parisien

de la rue Denfert-Rochereau.

Comme j’¢tais parti dans un samedi apreés-midi, j’arrivais apres les veépres.
Rien n’avait changé. La tour Saint-Nicolas éclairée me fit penser a la
photographie de Brassai de la tour Saint-Jacques a Paris. La dernic¢re fois que
j’avais vu Titi — surnom donné par les éleves au futur Frére André —, c’était
dans I’atelier de céramique, un batiment annexe de I’abbaye. A I’église, je
retrouvais les mémes bancs de bois, les pierres, les statues blanches de I’entrée.
Elles représentaient quatre saints (je me rappelle celle d’Augustin) et la vierge du
Bec de I’ancienne église dont il reste quelques vestiges. Plus loin sur la droite, un
gisant figurait un abbé du XIVe siecle. Séparant 1’espace réservé au public de celui
des moines, le sarcophage en pierre grossierement taillée d’Herluin, fondateur de
I’abbaye, était posé dans une niche creusée au sol recouvert d’une vitre €paisse.
Cette installation m’avait impressionné. Elle ne me fit plus du tout d’effet. Les
samedis et dimanches, les sceurs du monastere voisin, plus nombreuses que les
moines, participaient a la messe. Je les comptais tout en méditant, en vain une fois
de plus, sur le mystére de la foi. Je mangeais en silence avec la communaut¢,
assistais a tous les offices. Plus de grégorien ; les moines chantonnaient en
francais des paroles insipides. Je marchais dans la forét et la campagne
environnantes. Le soir, j’allais prendre 1’apéritif au café, j’écoutais les

commérages. L’histoire d’amour entre un pére abbé du Bec et une mere supérieure
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du monastére me revint en mémoire ; j’ai failli demander de leurs nouvelles. Le
village me parut plus propret, les rues plus fleuries, les maisons a colombages plus
normandes. Le bien-fondé de ma disparition se confirma durant ce court séjour.

Rentré a Paris, tout fut limpide, facile a exécuter.
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Ma petite entreprise prospérait dans un atelier de cinq cents metres carrés en
proche banlieue. Quatre & cinq assistants se poussaient au portillon. J’avais un
comptable indépendant, et les assistants, filles ou garcons, tenaient lieu de
secrétaires. C’étaient pour la plupart d’anciens éléves des beaux-arts qui avaient
acquis de la technique sans savoir qu’en faire ; les autres bouillonnaient d’idées
brouillonnes et peinaient dans leurs concrétisations. Les derniers mois, aprés mon
séjour au Bec-Hellouin, je multipliais les ceuvres. Si j’écris ce mot sereinement
(ou presque, il est en italiques), je ne m’y suis jamais habitué. Daracht, mon
galeriste, s’affolait. Les prix allaient chuter. Il se calma deés que je fis allusion a un
concurrent et me paya les pieces proposées. Il les a sans doute achetées pour lui-
méme et stockées dans un hangar sécurisé. Sans étre considéré comme un artiste
engagé (qui de nos jours revendique cette étiquette ?), les derniéres années, je
concevais, fabriquais ou faisais fabriquer des ceuvres qui parlaient soi-disant de
I’opulence des riches, de la misére des pauvres, des malheurs de la guerre ;
problémes éternels qui exigeaient dare-dare une actualisation. J’avais des choses a
dire sur I’état du monde ! Il s’agissait de sculptures ou installations d’images, pour
beaucoup inspirées de photos de presse. Elles évoquaient, sur un ton amer et
légérement contrit — sans trop exaspérer regardeurs et acquéreurs —, les guerres
en Afghanistan, au Pakistan, le conflit israélo-palestinien, les naufrages des
migrants en méditerranée, les attentats en Irak et ailleurs, le prix du baril de

pétrole, les Jeux olympiques de Pékin, ainsi de suite. Une série de toiles figuraient

12



les morts illustres de 1’année écoulée : des personnalités comme Aimé Césaire,
Soljenitsyne, Sceur Emmanuelle, Charlton Heston, Yves Saint Laurent, Alain
Robbe Grillet, tous accompagnés d’un ou d’une inconnue censés avoir péri dans
une catastrophe causée par la main ou le génie (militaire) de I’homme. J’avais
exclu les calamités naturelles ; j’ai eu tort, beaucoup d’entre elles sont
insidieusement provoquées par la cupidité humaine : constructions d’habitations
ou d’ouvrages d’art expédiées, batiments antisismiques baclés, réchauffement
climatique nié, principe de précaution reni¢, etc. Daracht était content. Comme

artiste, j’étais domestiqué plutdt que révolté.

L’été approchait. Je proposai @ mon équipe de prendre trois mois de congés
payés. Le bail de ’atelier fut résilié, mon appartement vendu et je déménageai ce
que je voulais préserver dans un garde-meuble. Début septembre, j’informai mes
assistants de ma décision d’arréter la production ; dans le courrier, je glissai un
chéque dont le montant couvrait largement les salaires jusqu’a la fin des contrats.
Sans engagement formel, j’ignorai mon galeriste. Je changeai de numéro de
téléphone portable, oubliai mes adresses mail, sites Internet et inscriptions sur les
réseaux sociaux, ouvris des comptes dans de nouvelles banques a mon vrai nom,
réfutant a jamais le sobriquet de ’artiste, liquidai toutes mes dettes. Sur un coup
de téte, je donnai de grosses sommes a des associations caritatives et
environnementales, sans doute pour blanchir ou apaiser une conscience
tourmentée. Entre la bonne et la mauvaise, il y a de la place pour la conscience. Je

ne partais pas en voleur, mais en un homme libre. Enfin, je I’espérais.
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Neuf années se sont écoulées depuis. Le 30 septembre, je montais dans le train
pour Orléans, un sac sur le dos, des chaussures de marche aux pieds. J’avais
cinquante et un ans, sans attaches affectives, toutes les femmes que j’avais

connues, et certaines aimées, m’avaient quitté¢ ou avaient été délaissées.

La derniére était partie. Elle n’en pouvait plus de vivre hors de son pays et de
sa langue. Susana avait eu un fils avec un homme d’un soir. Elle n’avait pas
imaginé avorter, pourtant 1’idée d’accoucher sous X 1’avait effleurée. Presque un
enfant trouvé. Je ne lui ai jamais dit en étre un, personne n’était au courant. Si la
question des origines arrivait, je restais vague, prétendais €tre fils unique ; mes
parents, qui m’avaient eu sur le tard, étaient morts dans un accident de voiture,
des histoires de ce genre. Quand j’ai connu Susana, j’avais quarante-six ans. Je
n’ai jamais rencontré de femme si précautionneuse, si attentive a ne pas tomber
enceinte, obsédée par une hantise d’engendrer supérieure a la mienne. Paradoxe,
elle refusait pilule et stérilet, consentait avec réticence au préservatif, ¢a peut
péter ¢a. C’était compliqué lorsque Susana acceptait que j’aille en elle. Je devais
me retirer bien vite malgré la capote. A son air inquiet, je remarquais que le plaisir
ne s’autorisait pas. Peu a peu, nous avons pratiqué autrement. J’embrassais
pianissimo son clitoris, puis avec vigueur deux doigts dans le vagin. Une fois, j’y
avais mis le pouce, I’'index s’apprétant a entrer dans I’anus pour un massage

interne et simultané. J’avais aimé — et perdu — une femme qui adorait ¢a, et
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J’avais apprécié qu’elle adore. Susana m’a arrété en chemin. Introduire quoi que
ce soit de ce coté-la était hors de question. Sans doute, son héritage culturel lui
imposait des limites, car lorsque I’Espagne avait 1égalis¢, huit ans avant la France,
le mariage homosexuel, elle avait affiché dédain envers todos estos sodomitas.
Javais été soulagé de ne pas reproduire un geste exclusif, une pince inédite, je
m’en ¢étais persuadé, dédié a cette femme seule ; cette femme dont, encore
aujourd’hui, il m’est impossible de dire le nom. Quand le visage de Susana
s’empourprait, ¢a y était, elle était rassasiée. Elle poussait un cri contenu presque
inaudible. Arrivait mon tour. Avec elle, c¢’était branler, sucer. Elle excellait en la
maticre. Le sperme finissait souvent sur le parquet. Que de couches de vernis j’y
ai laissées ! J’insistais a peine pour la pénétrer, car je savais qu’elle m’en
dissuaderait. J’évitais de prononcer pénétrer. Non, elle assurait prendre son plaisir.
C’était, disait-elle, du sexe sir. J’entendais doux sexe sourd, et, serrant ma queue
de la main ou de la bouche, elle conduisait mes doigts vers sa vulve. Jamais nous
n’avons dormi une nuit ensemble. Elle venait dans mon appartement la journée
quand il y avait école. Chez elle, son fils était toujours a proximité, collé a sa
mama. Le lieu de la pudeur ne se trouve pas dans le sexe. Je parle d’une maniére
crue, ce cOté-la est facile a exprimer. Au-dela de ces rapports sexuels (frustrants,
en ce qui me concerne), les relations avec Susana et son gargon, son fils arrivé por
accidente, ont ¢été complexes. C’est que ce petit existait, il aurait fini par
m’appeler papa ! Sa mére était vite agacée par ses jérémiades ; alors il accourait
vers moi en attente de quelque chose qu’il ne savait pas définir et que je n’aurais

pu lui donner.

Pourquoi Susana ne m’avait-elle pas quitté plus tét ? Cherchait-elle un
pére pour son fils ? Se contentait-elle du plaisir que je lui procurais, ajouté a celui
qu’elle trouvait, peut-étre, & embrasser, branler, prodiguer des fellations ? A la
vérité, pour elle, pour moi, comme pour beaucoup d’humains, sentir qu’un autre a
quelques égards pour soi, caresser, étre caressé, se complaire dans la compagnie
d’un supposé¢ semblable afin d’éviter d’étre dans une solitude démesurée, tant de
raisons et d’autres encore doivent suffire. Le départ de Susana a inauguré une

période de solitude et contribué a la décision de m’en aller, moi aussi.
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Apres avoir consulté beaucoup de sites concernant la randonnée, je m’étais
€quipé correctement, y compris contre la pluie. Le GR 3 s’imposait pour
descendre dans le sud. Les premicres nuits étaient réservées dans des gites
d’étapes. En train, je rejoignis le chemin a Orléans. Cet itinéraire montait peu, il
me mettrait en forme pour la suite. Les premiers jours furent pénibles. Je marchais
trop vite, puis trop lentement. Au bout d’une semaine, je me sentais plus a 1’aise et
commengais a y prendre plaisir. Je longeais la Loire et non les variantes qui
autorisent des raccourcis. Seule la centrale nucléaire de Dampierre — sur la carte,
modestement désignée centrale électrique — rendait impossible de continuer par
les berges. Plus loin, je vis celle de Belleville sur la rive gauche. Deux autres se

situaient en aval.

Sans militer dans une organisation antinucléaire, j’avais congu, quelques
années apres Tchernobyl, un projet sur la nucléarisation de la France qui ne fut
jamais réalisé. Mon galeriste de I’époque imaginait difficilement les motivations
des institutions ou des chefs d’entreprises a s’y intéresser. Rien de subversif : dix-
neuf grands tirages en Cibachrome donneraient a voir les paysages alentour, sans
montrer les batiments eux-mémes. Chaque nom des dix-neuf sites indiquerait de
quoi il s’agissait. L’air semblerait pur, le ciel bleu, I’herbe verte. Des oiseaux

parcourraient I’espace aérien, des poissons nageraient dans les fleuves ou dans la
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mer ; quelques baigneurs bronzeraient sur les rives. Bien sir, quelque chose

clocherait. J’ignorais comment traiter tout ¢ca ni ce qui allait clocher. C’était 1’idée.

Le GR 3 ne suit plus le fleuve apres La Charité-sur-Loire, il passe par des
villages, des bocages, des bois, des foréts, avant de rejoindre Nevers. Le
lendemain, je traversai la Loire et pris le chemin de Saint-Jacques-de-
Compostelle, histoire d’en faire un bout. Aller voir Susana en Espagne aurait tenté
ma libido. Les cartes de randonnées de I’application sur le téléphone portable se
révélérent inopérantes dans beaucoup d’endroits. Dés que je marchais dans des
sentiers isolés, le réseau disparaissait. J’achetai des cartes en papier quand j’en
trouvais. Je les ai toutes conservées. De temps en temps, je les regarde comme
aujourd’hui ot mon périple reprend vie alors que j’écris. A Saint-Jean-Pied-de-
Port, prés de la frontiére, je renongai a I’Espagne et a Susana. A défaut de coit
vaginal, somme toute dogmatique, je la persuaderais des avantages de la
pénétration anale ! Jamais je ne 1’avais réclamée, et rares étaient celles qui me
I’avaient proposé. Réussir a convaincre Susana résoudrait peut-€tre sa phobie
procréatrice. Je n’avais a aucun moment voulu imaginer que le sexe ne
I’intéressait pas vraiment ; il y a des femmes et aussi des hommes comme ¢a. Ces
révasseries m’avaient distrait en quittant Paris ; elles sombrerent dans 1’abstrait,
puis dans le ridicule au fur et @ mesure de mon avancée vers les Pyrénées. Susana
ne m’avait envoy¢ aucune nouvelle depuis son départ, je considérai qu’elle aussi
prenait le large.

Je bifurquai par le GR 10 qui traverse les Pyrénées de 1’Atlantique a la
Méditerranée. J’avais marché pres de huit cents kilometres en un mois et demi.
Les quelques personnes rencontrées dans les gites d’étapes ou les auberges ne
m’avaient donné pas plus d’eux-mémes que je n’avais dévoilé quoi que ce soit de
moi. J’étais sans plan précis. L’hiver approchait. Si je me sentais en forme pour
affronter la montagne, ce serait difficile, voire impossible en cette saison, de
continuer en haute altitude. Une pause s’imposait. Apres avoir rejoint Oloron-

Sainte-Marie, je louai un gite dans les alentours. J’y resterai quatre mois.
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Jécrivais toujours dans ma téte. A la supérette du village, j’achetai des cahiers
d’écolier. La propriétaire habitait en ville et ne montrait aucune curiosité a mon
égard. Je n’avais feuillet¢é aucun journal ni regardé les nouvelles sur mon
téléphone depuis mon départ de Paris. Dans la maison, ni réseau ni télévision,
mais des livres, beaucoup de livres. Devant mon étonnement, ma logeuse me dit
avoir été libraire dans une ancienne vie. J’ai failli parler de la mienne qui, j’étais
surpris de le constater, me semblait si lointaine. J’avais chargé de la musique sur
mon téléphone ; pour les livres numériques, 1’écran était trop petit ; ¢a posait déja
des problémes pour lire cartes et topoguides. Acheter des bouquins en papier était
déraisonnable, mon sac a dos pesait suffisamment. Si j’avais été un grand lecteur
dans le passé, j’avais lu de moins en moins a mesure que production et vie sociale
s’intensifiaient. Alors, sevré depuis de longues années, n’importe quel ouvrage

faisait affaire. En fait, la propriétaire avait du goit, et un sens de I’éclectisme.

Sur les cahiers trouvés dans la supérette, je n’étais capable que d’aligner
quelques phrases ou des mots clés, souvent les mémes qui revenaient en
synonymes ou périphrases et ne m’ouvraient aucune perspective. Je me rattrapai
en notant des citations. Je remplissais les cahiers des mots des autres a défaut d’y
inscrire les miens. L’ impression qu’ils m’appartiendraient rien qu’a les écrire me
rassurait. Je regardai par la fenétre passer les jours, tomber la neige. Les étendues
poudreuses, toute cette blancheur soudaine, me subjuguaient. Dans ce village ou
je m’étais arrété, je paraissais moi-méme d’une blancheur extréme. Je n’avais rien
a cacher, rien a justifier, aucun rdle a tenir excepté celui d’un figurant, un Parisien
quinquagénaire qui prenait du bon temps. Si je les intriguais, les villageois n’en
disaient rien. J’étais identifiable par les seules informations laconiques distillées

ca et 1a, au café, a la boulangerie, a la supérette.
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Cette nuit, peut-étre en raison de 1’évocation de la neige dans les Pyrénées,
voila ce réve revenu. Je m’en croyais débarrassé, mais il restait planqué dans
I’attente de me narguer a nouveau. Bien siir, je n’ai pas tué cette femme dans la
chambre d’hotel ; c’est du moins ce que je me répete une fois éveillé. Dans le
réve, tout est blanc. Les voitures roulent en silence. Les branches des arbres
s’affaissent sous le poids de la neige. J’ai la sensation de me souvenir du lieu de
I’hotel du crime, sans pouvoir le situer. Et ce flic qui me court aprés, un petit gros
moustachu, moitié¢ gentil, moitié méchant, ¢a n’existe pas : en général, ils sont
deux. Cette femme retrouvée morte, assassinée, allongée nue sur le lit jambes
écartées, je ne I’identifie pas. Je ne la reconnais pas. Il semble un condensé de
corps comme celui d’Héleéne du peintre grec Zeuxis pour lequel il aurait fait poser
cinq filles de Crotone. Je n’ai pu m’empécher de lister les femmes avec qui j’ai eu
une relation sexuelle. Ca dépassait largement cing. Je me demandais si j’en
oubliais, si toutes vivaient encore. Elles avaient ét¢ non pas des butins ou des
trophées, mais des occasions de rencontres, réussies ou ratées. Je les énumérais a
la maniere du vieux Molloy de Samuel Beckett qui comptait ses pets et finissait
par trouver extraordinaire que les mathématiques puissent 1’aider a se connaitre.
Loin de moi I’idée de comparer femmes et pets, c’est un simple raisonnement
analogique ; les grandes choses ne sont pas d’un coté, les triviales de 1’autre. Cette

femme, assassinée dans une chambre d’hotel, dois-je I’ajouter a ma liste ?
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Il n’y a aucune disparition. Je n’ai pas disparu. Au contraire, je suis apparu. Le
printemps arrivé, je quittai la maison des Pyrénées et repris le GR 10. La
propriétaire proposa de me monter jusqu’a un village de la vallée d’Aspe pour le
rejoindre. J’ai hésité. Depuis Orléans j’avais refusé de me faire transporter, méme
sur quelques kilomeétres. J’acceptai devant sa bienveillante insistance. Trois quarts
d’heure de voiture par la route du Somport remplacérent deux journées de marche
et des centaines de metres de dénivelé. La vue était magnifique. J’appris dans un
gite que certains cols étaient encore enneigés. Sans équipement adapté, je renongai
et redescendis le sentier vers la vallée. La lecture, renouée durant les quatre
derniers mois avec plaisir et constance, me manquait. J’achetai une tablette a
Toulouse, car je pourrais aussi €crire dessus. Pour alléger le poids de mon sac a
dos, je recopiai sur la tablette tous les cahiers de la supérette et les jetai dans une
benne a recycler. Je téléchargeai des livres dés que j’accédais a Internet. Les

chemins traverserent le Tarn, le Lot, puis j’arrivai dans le Massif central.

Ces mois d’errance, je le savais, prendraient fin. Durant tout ce temps, rien ne
s’€tait passé ; je n’avais vécu aucune aventure. Ou plutdt, j’avais vécu les
aventures singulieres d’un homme qui met un pied devant I’autre. Les instants
ordinaires des jours, des semaines de marche remplie d’inconfort, se
transformaient en instants incomparables dus aux relations de mes pieds, de mes

jambes, de mon dos, de mon visage, de mes narines, de mes oreilles, bref, de tout
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mon corps, avec la nature et les éléments — variétés de pluies, de vents, de
chaleurs, de fraicheurs, de froideurs, de lumiéres —, avec les bétes, les plantes, les
arbres, les roches, ainsi de suite. Je n’avais plus I’impression d’étre dans la nature,
j’étais la nature. Cette dernicre phrase, je I’ai certainement lue chez Thoreau, dans
Walden ou La vie dans les bois. Dans la maison des Pyrénées, des livres autour de
la marche avaient attiré mon attention. J’avais noté ceci : Si tu n’arrives pas a
penser, marche ; si tu penses trop, marche ; si tu penses mal, marche encore. A
suivre Jean Giono, je devais marcher encore et encore. C’est ce que je faisais. Sur
les chemins, pas de musique. J’en avais écouté au début, mais vite, y avais
renoncé bien vite. Personne n’y trouvait son compte : ni le silence relatif des
paysages traversés ni les bétes, y compris les insectes, ni la musique, ni le
marcheur. La musique était pour le soir, a I’étape, a I’évidence pour m’isoler des
autres. Ce serait faux d’affirmer que je méditais sur les sentiers comme
I’expliquaient les auteurs des livres qui associaient marche, philosophie et
spiritualité, parfois a la limite de 1’ésotérisme. Maintenant, je ne dirais plus ¢a, j’ai
appris a méditer (du moins ce que j’entends par 1a) dans de courtes marches.
Depuis tout ce temps, il est difficile de me souvenir avec précision de mon état
d’esprit. J’avais pris quelques notes que je relis aujourd’hui. De la méditation,
dans le sens d’un recueillement introspectif, de la contemplation, visuelle bien s,
et aussi olfactive, tactile, sonore, lors des pauses pres d’un ruisseau de montagne
ou d’une petite cascade, dans une clairiére embrumée, sur la douceur d’une
mousse sous les pieds déchaussés, au creux d’un arbre en contre-jour dans une
forét, allongé dans une herbe odorante, le nez vers un ciel nuageux ; bref, toute
une imagerie de la nature congue en ville, qui, incarnée et pergue dans le corps
réellement, dépasse les lieux communs. Le printemps se manifestait. J’aime ce
moment ou la végétation revient. En forét, dans les champs, dans les paturages ou
dans les villages et hameaux, s’affirmait 1’évidence du renouveau. J’appréciai le
bourgeonnement, la floraison, particulierement sur les arbres fruitiers. Oiseaux et
insectes étaient plus nombreux, plus actifs. L’eau ruisselait de partout. Marcher

dans la boue me procurait un plaisir immédiat.
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Je pressentais que les choses évolueraient. Chaque fois que, dans un endroit
verdoyant, une ferme entourée d’arbres se présentait, j’imaginais m’y établir. Je
repoussais 1’idée en reprenant le sentier, vingt a trente kilomeétres par jour, quand
¢a ne montait pas trop. Peu a peu, c’était manifeste, je devenais plus sociable lors
de la traversée de villages, chez les commergants, le soir aux étapes. Sur le plateau
de I’Aubrac, j’entrai dans la salle commune d’un gite pour diner. L’hotesse avait
préparé de 1’aligot en quantité. Des randonneurs étaient déja attablés et parlaient
bruyamment. Ils étaient une dizaine, d’une quarantaine d’années, dont deux
femmes. Des hommes se leveérent pour me laisser une place, au centre de la table,
comme si j’étais leur invité attendu. Belges francophones, ils descendaient au sud
rejoindre le GR 7. Tout en buvant le premier verre de vin de la journée, j’écoutai
leur conservation qui portait sur la guerre en Libye. Ce qui pose probléme chez les
humains, contrairement a la plupart des autres especes, c’est sa prédisposition
génétique a tuer ses semblables, affirma mon voisin de gauche. Que vont faire les
Belges dans cette galére ? demanda celui de droite. La discussion s’engagea sur la
pertinence de I’intervention. J’avais envie de leur lancer qu’en France, nous
n’avons pas le choix. Si le président général en chef veut sa guerre, il la décide
pratiquement seul, sans consulter députés et sénateurs ni a fortiori la population ;
tout le monde suit, les bonnes ames finissent par se rallier pour raison
humanitaire, ainsi de suite. Je me tus. Puis, je fus surpris de m’entendre dire ces
mots grandiloquents venus de je ne sais ou : Cette guerre ne résoudra rien et
ajoutera du désordre au désordre, du chaos au chaos. Une des deux femmes, je la
distinguai mal, car elle était installée en bout de table du méme c6té que moi, se
déclara d’accord et compléta sur un ton docte peut-€tre teint¢ d’ironie : La
prétendue communauté internationale n’a pas tiré la legon de la seconde guerre

d’Irak ni des mensonges qui ont validé sa 1égitimité.

Un silence suivit nos deux remarques. Mes voisins, qui semblaient les
animateurs du groupe, changérent de sujet. A peine desserts et cafés servis, tous se
levérent de table, s’excusant de me laisser finir mon repas seul, le lendemain, leur
départ ¢€tait prévu a 1’aube. En chceur, ils me souhaitérent bonne nuit. J’apercus la

silhouette de la femme qui avait parlé. Grande, mince, brune, les cheveux courts,
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avant de fermer la porte de la salle a manger, elle se retourna une ou deux
secondes pour me dévisager. Confus, je me replongeai dans ce qui restait d’aligot

et fixai le dernier morceau de saucisse accroché a ma fourchette.

23



10

Les nouvelles du monde commengaient a m’intéresser. Reconnecté a mes
anciennes adresses électroniques, je vis surgir des centaines de mails. Seuls
quelques-uns venaient d’amis ou de relations qui s’inquiétaient. Un signe de ma
part semblait prématuré. L’été approchait. Un peu avant Saint-Etienne, a nouveau,
je traversai la Loire, cette fois-ci plus preés de sa source. De temps en temps, je
m’octroyais une pause de quelques jours. Un mois et demi aprés mon départ des
Pyrénées, j’arrivai dans le Beaujolais vert, au nord-ouest de Lyon. Les collines et
les foréts eurent vite raison de moi. Je me suis installé dans un gite, la location fut
renouvelée d’un mois, puis de deux. Je continuais de marcher chaque jour. Au

cours de mes promenades, j’ai trouvé une maison.

C’est une ancienne ferme en pierres, avec dépendances et beaucoup de terrains,
située dans un hameau. Durant le temps nécessaire a la procédure d’achat, je me
suis renseigné sur les travaux les plus urgents a réaliser avant I’hiver. Le
propriétaire du gite et ’agent immobilier m’ont mis en relation avec des artisans.
Si je suis adroit de mes mains, quelques travaux obligeaient le recours a des
spécialistes. Des voisins m’aideérent ; les artisans respectérent leurs paroles en
venant aux dates convenues. Je m’installai dans la ferme au début de I’automne, et

continuai I’aménagement.
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Le hameau s’appelle Le Fréne. Il compte six habitations, dont quatre occupées.
Apres avoir traversé une forét, la route qui arrive de la ville descend en douceur
dans un vallon. La premiére maison, a droite apres le pont sous lequel passe un
ruisseau qui descend de la forét, est celle de Jacques et Magda. Madame Siguin,
une veuve, occupe la seconde, a gauche. Plus loin, a deux cents metres a droite, un
chemin méne chez moi ; c’est la maison la plus isolée. A gauche, un autre chemin
conduit a une habitation vide a c6té d’un moulin en ruines. En continuant sur la
route, & gauche encore, se trouve la ferme des fréres Jamelin, les seuls paysans du
Fréne. La derniére maison est abandonnée. Personne ne connait I’origine du nom
du hameau, chacun présume 1’évidence, tous possédent un fréne. Le mien se
dresse dans la cour ou loge aussi un chéne. Plus tard, j’apprendrais a estimer 1’age
des arbres. Le mien est le plus vieux, il a bient6t cent ans, un peu plus jeune que la
ferme. De la fenétre, je devine la forét disparue sous la brume ; elle est 1a, apres le
petit bois de bouleaux et le dernier terrain non planté. Quand je ne tape pas sur le

clavier de I’ordinateur, je regarde tomber la bruine.

Adolescent, je sortais parfois sous la pluie battante pour, comme je me le
disais, résister aux éléments. J’en tirais une grande satisfaction. Une nuit, je devais
avoir treize ou quatorze ans, je décidai de passer par la fenétre de ma chambre
pour aller, une lampe de poche a la main, marcher nu dans la forét proche. Chénes
et hétres dominaient tous les autres arbres. C’était la fin de 1’été. Un orage violent
suivi d’une averse épaisse me surprit sur le chemin forestier. La lampe tomba dans
un fossé bourbeux. En la cherchant, je glissai et fus couvert de boue des pieds a la
téte. La lampe refusa de fonctionner. Je me souviens du plaisir a me doucher sous
la pluie intense et a marcher dans 1’obscurité zébrée d’éclairs. J’avais le sentiment
d’étre une béte. Alors que j’y repense, j’aimerais revivre ce moment. Risquer

I’hopital psychiatrique me retient.

Au cours de mon périple sur les chemins, la pluie avait fini par ne plus me
géner. Parfois je 1’appréciais. Je suis devenu capable de mesurer les nuances entre
bruine et crachin, averse et grain, d’anticiper leurs apparitions, leurs durées, etc.

Les chaussures, les guétres, le surpantalon et la veste imperméables achetés avant
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mon ¢évasion (voila un nouveau mot intéressant !) sont toujours opérants. A
I’occasion, je sors quand il pleut. Ma chienne déteste ca, alors je ne tarde pas. Elle

s’ébroue avant de rentrer a la maison. Pour rire, je me secoue comme elle.
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Installé depuis trois mois au Fréne, j’avais pris une chienne, Hannah. Je lui ai
donné ce prénom a cause de ses grands yeux sombres me rappelant ceux d’une
femme que je n’ai pas su retenir. Les yeux de cette femme étaient si noirs que la
pupille se confondait avec I’iris. La chienne me regarde plus souvent. Les femmes
me quittent toujours. Hannah ne me quittera pas, ou alors contre son gré, tuée par
un chasseur ou par une voiture. J’ai envie d’effacer ces derniéres phrases. Les
chiens sont fideles, les femmes s’en vont ; quel cliché ! Non, je laisse et rectifie :
m’ont-elles quitté, ou mon comportement ne les a-t-il pas incitées a fuir ? En fait,
je n’ai pas pris une chienne ; elle est arrivée, je 1’ai caressée, elle est restée. Je
considere qu’Hannah est venue vivre ici avec moi. M’a-t-elle choisi ? Je n’en sais
rien, la question ne s’est pas posée. C’est en écrivant aujourd’hui que c’en est
devenu une ; une question sans réponse.

Hannah est une grosse béte au beau poil ondulé mi-long noir et roux parsemé
de taches blanches sur le poitrail, les pattes et la téte. Sur le front, une ligne claire
passe entre les yeux et le museau. Une queue touffue noire et des oreilles
triangulaires qui tombent joliment la rendent superbe. Je ne connaissais rien des
chiens. Les fréres Jamelin m’en ont appris les bases. Hannah ressemble a un
bouvier bernois, certainement batardisée, et avait deux ans, m’ont-ils affirmé.
Nous nous sommes vite bien entendus tous les deux. Elle est affectucuse, calme,
intelligente. Les animaux n’avaient plus €té en contact avec moi depuis I’enfance.

Quand je ne logeais pas dans des foyers, j’étais toujours placé dans des familles
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d’accueil a la campagne. La derniére, un couple de fermiers, paraissait élever les
enfants comme leurs bétes, ou inversement.

Hannah ne semble pas attirée par les males. Est-ce possible ? Si elle avait des
régles, elles échappaient a mon attention. Rien ne se passait : ni vulve ni mamelles
gonflées. Sans doute a-t-elle été stérilisée avant méme ses premicres chaleurs. Au
Fréne, il y a trois autres chiens : une petite femelle chez la veuve Siguin et les
deux males des Jamelin. Leurs braques de Weimar ont été choisis pour chasser et
protéger la ferme. Ils descendent, m’a certifié¢ Philippe, des chiens gris de Saint
Louis qui formaient les meutes royales. Alain, son frére ainé, a ajouté que c¢’était
une légende. Je les écoutais en mangeant des rondelles de saucisson de sanglier,
un verre de Pouilly devant moi. Je me gardais bien de me prononcer sur la chasse
ou sur I’origine de leurs chiens a poil court dont I’un, la gueule salivante, me
regardait macher. Ils m’ont invité a chasser avec eux, j’ai invariablement opposé
mon inexpérience et appréhension de Parisien.

Aucun chien du Fréne ne circule seul, sans son maitre. Ce mot est ridicule,
comme si je détenais un quelconque pouvoir sur Hannah ou que j’avais des
choses a lui apprendre ! Je lui permets d’aller et venir a sa guise. Lorsqu’elle
croise des chiens, ca renifle devant derriére, pas davantage. Plus tard, le
vétérinaire me montrera la cicatrice ventrale de 1’ablation des ovaires et de
I’utérus. Il ne 1’avait pas opérée, ne I’avait jamais vue. Hannah ne s’attaque ni
aux chats, ni aux poules, ni aux lapins. Quand nous partons en promenade, et
nous le faisons tous les jours sauf s’il pleut a verse, elle a tendance a courir et
s’¢loigner de moi comme une folle. Il me suffit de I’appeler pour qu’elle
revienne. Avec moi, elle n’a jamais connu de laisse. Pourquoi s’est-elle

échappée de chez elle, quel était son premier nom ?
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Il y a une semaine, alors que nous étions montés en forét, j’ai été pris d’un
malaise. Les jours précédents, je m’essouftlais davantage dans les cotes. Ici, c’est
loin d’étre les Pyrénées ! Hannah était partie devant et je grimpais péniblement le
sentier forestier, m’arrétant souvent contre un arbre. Une douleur aigu€ au bras
gauche, une impression d’étouffement, d’écrasement a la poitrine m’obligerent a
m’asseoir au sol. J’attendis cinq minutes, rien ne changeait dans les sensations.
J’ouvris mon téléphone : pas de réseau. Quelques minutes plus tard, comme je
craignais de perdre connaissance, j’appelai Hannah d’une voix faible. Je me
souviens seulement de la voir venir.

Jamais je n’aurais cru cela possible. Jacques, mon voisin le plus proche, le
raconta alors que je me rétablissais sur un lit d’hopital. Hannah avait donné
I’alerte. Elle avait couru jusqu’a sa maison, avait aboyé¢ et gratté a la porte. Il faut
dire qu’ils s’apprécient, Hannah et Jacques. Elle avait pris I’habitude de jouer
avec lui ou avec son chat. Maintenant, elle a vieilli ; elle s’amuse moins, mais ils
sont restés intimes. L’endroit ou j’étais allongé était proche de la maison ; la

chienne conduisit Jacques vers moi.

Aprés ma crise cardiaque, j’ai subi des examens en série. Les médecins m’ont
rassuré, puis averti des risques de récidives plus graves. Mon coeur ne paraissait
pas son age. Il faisait plus vieux. Je devais manger moins gras, diminuer, voire

abandonner 1’alcool, pratiquer de I’exercice, mener une vie calme et avaler mes
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pilules chaque matin. En plus des problémes cardiaques, ils m’ont trouvé de
I’hypertension, du diabéte, trop de cholestérol. Tout est lié, ont conclu en choeur
les toubibs. Deux jours plus tard, je quittai I’hdpital avec un sac de médicaments

et une ordonnance recto verso.

Je suis malade. Mon cceur est faible. Pas le si¢ge supposé de I’amour et des
passions, non, la pompe. Depuis quelques années, j’ai grossi. Les kilos
m’empéchent d’entrer dans le pantalon jaune acheté a Berlin-Est, quelques mois
avant la chute du Mur. Je venais d’obtenir mon diplome des beaux-arts. La
peinture occupait une grande part de mon esprit et de mon temps ; les femmes
hantaient le reste. Un galeriste m’avait proposé d’exposer a Berlin, a I’Ouest bien
stir, et j’étais parti une journée de 1’autre c6té du mur jouer au touriste capitaliste.
Jen étais revenu avec un pantalon jaune qui, je ne saurais dire pourquoi, m’avait
inspiré. Pendant quelques années, je paradais sans vergogne aux vernissages vétu
de ce pantalon jaune citron, accompagné d’une veste bleue, buvais trop, trop vite.
La seconde partie de mes obsessions s’épanouissaient a I’aprés-vernissage. Ils ne

disaient pas encore affer. J’étais un jeune peintre prometteur.

Onze mois apres mon départ de Paris, je fis venir ce que j’avais jugé bon de
conserver dans un garde-meuble. Deux mois plus tard, Hannah frotta son museau
contre ma main. J’avais suffisamment d’argent. L’année d’errance avait changé
mes habitudes et mes besoins. Je dépensais peu. La ferme se compose d’un
batiment principal, une habitation au premier étage desservie par un escalier de
pierres qui donne sur une terrasse, et d’une vaste grange que je laissais en 1’état.
Au rez-de-chaussée de la partie habitable, deux pieces voitées tiennent lieu de
caves. L’ensemble est entouré de terrains : devant la propriété, une large cour
avec quelques arbres — dont le vieux fréne —, un petit espace a droite de la
maison qui devait étre autrefois un potager, et, derriere les batiments, les plus
étendus des terrains montant doucement jusqu’a la lisiére de la forét. A gauche
du ruisseau et du chemin qui descendent de la forét, trois grandes prairies,
séparées les unes des autres par des haies, servaient jadis, si j’en crois mes

voisins, de paturages. Tout était en friche. Comme moi. Non, j’étais plutot en
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jachere. Me présumer au repos, méme si je n’avais aucune idée du moment de la
reprise des labours me rassurait.

Je dessinai des plans pour réaménager le potager, construisis un poulailler, un
enclos a l’arriere de la grange, demandai conseil pour l’achat de poules
pondeuses. L’un des fréres Jamelin, les derniers paysans du Fréne, me suggéra
d’attendre le printemps. Dans la premicre pature, j’envisageais de créer un
verger ; dans les suivantes, de planter des arbres pour former un bois jusqu’a la
limite de la forét. Jamais je n’aurais imaginé me transformer en néorural. Certes,
je me rappelais de temps en temps la vie que j’avais quittée. Je ne regrettais ni le
confort ni I’illusion de mon statut d’artiste confirmé, mais je me reprochais de
n’avoir donné aucun signe aux personnes qui m’aimaient. Elles tenaient sur les
doigts d’une main. Quand elles revenaient dans ma mémoire, je me disais que
bientot je leur enverrais des nouvelles, et j’en repoussais le moment. La venue
d’Hannah, le début de relations amicales tissées avec Jacques, Magda et
quelques autres, les projets d’aménagement, tout ce qui m’arrivait de bon
suffisaient a remplir et satisfaire ma vie sociale. C’est vrai, la compagnie intime
des femmes me manquait, comme elles me manquent aujourd’hui alors que je

suis a nouveau célibataire.
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Je me demande si j’arriverais a terminer ce récit. Cette crise cardiaque a sapé le
peu de confiance en moi. Je dois continuer. L’écriture m’aide a prendre conscience
du passé, a accepter I’avenir incertain. Je rédige lentement, reviens en arricre,
m’arréte souvent, pleure ou souris des événements qui me sont tombés dessus,

efface des phrases, des paragraphes, hésite sur le choix d’un mot.

Tu t’accroches trop au sens des mots, m’avait-elle dit. A quoi s’accrocher
sinon ? Rester dans le flou des idées, des sentiments ? Les mots expriment-ils tout
ce que déja je sais ? Certes, je ne suis pas naif au point de méconnaitre leurs
limites, mais, une fois écrits et lus, devenus autonomes, les mots seraient bien
capables d’inventer I’homme que je ne suis pas. Je ne préciserai pas I’identité de
la femme qui a prononcé cette phrase sonnant comme un reproche, pas fichu
d’écrire son nom — ton nom — vingt ans apres la rupture. Par contre, je peux te
parler, t’inscrire dans ce récit. Ecrire toi, tu, pas uniquement elle. Depuis notre
séparation, les événements qui se sont déroulés sont tout aussi forts, singuliers.
Comment accepter de hiérarchiser les pertes ? Tout est sacré, mes pertes et mes
bienfaits provisoires. Ce qui est perdu et ce qui ne I’est pas (encore). En me
quittant de son point de vue avec de bons arguments, cette femme avait rompu le
fragile équilibre de ma vie. Les années qui ont suivi ton départ furent chaotiques,

erratiques, a 1’égal de celles précédant ta rencontre. Vagabondant corps ouvert et
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cceur fermé (quelle formule !), de longues années me sauront nécessaire avant de

vivre une relation d’un type nouveau qui s’ interrompra dramatiquement.

Aujourd’hui, je me méfie de la tendance des vieux a se remémorer leurs
amours perdues. A vingt ans, nous ignorons qu’aimer supposera cesser d’aimer.
Les volontaires, les téméraires, les chanceux ou les inconscients cessent de ne plus

aimer pour aimer a nouveau, et ainsi de suite.

Depuis ma disparition — j’assume maintenant cette expression —, mes
velléités d’écriture étaient restées lettre morte. Presque tout ce que j’avais écrit
auparavant a été jeté. Je me consolais grace a des phrases comme celle écrite par
Flaubert a son ami Ernest Feydeau : Nous valons plus par nos aspirations que par
nos ceuvres. L’écriture autant que la peinture sont remplies de silence bruyant et
solitaire. J’ai conservé les notes prises lors de mes lectures, le recueil de citations
commencé dans les Pyrénées, puis, sur 1’ordinateur retrouvé avec mes affaires du
garde-meuble, des textes de jeunesse recopiés, remaniés tant de fois, des
nouvelles, des idées de romans ; enfin, depuis la naissance de mon fils, Saul,
quelques contes, de petites histoires inventées pour lui seul. Si j’étais écrivain, je

serais loin du but. Je n’ai jamais affirmé €tre écrivain. J’ai dit, j’écris.

Le premier hiver a la ferme fut moins froid que prévu. Je commandai du bois
et passai deux jours a le fendre. Le poéle acheté sur les conseils de Jacques était
excellent. Magda, sa femme, avait acquiescé et je voyais bien ce qu’en pensait
Boule, leur chatte, couchée pres du feu. Ce poéle possede un four, j’ai fini par y
cuire du pain. Autre avantage, il tient toute la nuit. Depuis toujours, je m’étais
levé de bonne heure. Pourquoi vivre comme un ouvrier ? Je n’ceuvrais plus
vraiment. Je n’étais pas inactif pour autant. J’avais choisi le rythme de la
lumiére qui est aussi celui des poules. Si I’hiver je sortais du lit & neuf heures,
I’été, c’était plutdt a six. Les taches de la vie quotidienne remplissaient la
majeure partie de mon temps. Le reste était consacré a la lecture, a 1’écoute de

musiques, aux promenades, ou a ne rien faire. Cette occupation, déja testée dans
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la maison des Pyrénées, me donna le sentiment de I’existence comme jamais je

ne ’avais éprouvé.

Dés I’acquisition de la ferme, je m’étais décidé a passer le permis de conduire
et a acheter une camionnette d’occasion. J’avais laissé pousser mes cheveux et me
rasais une fois par semaine, le samedi, pour aller au marché. Je restais la matinée
et parfois 1’aprés-midi en ville. C’était aussi le jour ou je me procurais de la

lecture a la bibliothéque ou chez le libraire.

Aprées la canicule du mois d’aolt, un samedi, contrairement & mon habitude, je
ne m’étais pas rasé. A la bibliothéque, une femme s’attardait au rayon art — que
J’avais ignoré jusqu’ici — plutot bien fourni pour une petite ville. Je découvris,
¢tonné, un catalogue de mes travaux. Je m’apprétais a contourner les étageres
disposées dos contre dos par blocs de deux, quand la femme devant moi, derriere
les livres, exécuta le méme mouvement. Elle se retrouva a ma place, se mit a
feuilleter mon catalogue. Enfin, un catalogue auquel j’avais a peine participé ou,
sur la couverture, mon nom d’artiste émergeait en gros caractéres. Cette femme
avait une quarantaine d’années. Je compris qu’elle s’était rendu compte de notre
manege, disons, irréfléchi. J’eus I'impression fugitive de I’avoir déja rencontrée.
Elle se dirigea d’un pas décidé vers 1’accueil, présenta des livres, dont mon
catalogue. Tandis que I’employ¢ scannait les ouvrages, je m’approchai, la regardai
de dos, sentis un parfum ambré, m’attardai sur sa nuque étroite et nue. Elle avait
les cheveux bruns, presque noirs, coupés courts qui libéraient de petites oreilles.
Son allure générale dégageait une apparence masculine. Elle remercia I’employé
d’une voix ferme et partit rapidement, laissant derriere elle une haute et mince
silhouette. Je la reconnus alors. Elle faisait partie du groupe de randonneurs belges
avec lequel j’avais mangé de 1’aligot dans 1’ Aubrac.

J’ignore ce qui m’avait le plus troublé : la retrouver par hasard plus d’un an
aprés, qu’elle choisisse un de mes catalogues, ou cette allure masculine dans un
corps féminin. Sortant & mon tour de la bibliotheque, j’allai au Café du Merle et
commandai un verre de chablis. Le serveur me proposa un blanc plus local. Je

refusai et dis comme d’habitude : La prochaine fois ! Invariablement, il me
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suggérait de rester : Ce midi, ¢’est andouillette au morgon ! C’était le cas tous les
samedis. Cette fois-ci j’acceptai. Je finissais mon chablis quand la femme de la
bibliothéque entra : Pouis-je diner, euh, je veux dire déjeuner ? La seule table libre
faisait face a la mienne. Elle s’y assit, m’apergut, s’en amusa. Je lui rendis un
sourire. Pouis-je m’installer a vos cotés ? Deux fois, elle avait prononcé pouis-je.

(Ca m’avait enchanté.
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Camille était photoreporter free-lance. J’avais évité de rappeler notre rencontre
dans 1’Aubrac et le bref échange autour d’un plat d’aligot. Elle semblait 1’avoir
oublié. Camille Voolders m’était inconnue, comme la plupart des photographes
reporters contemporains. Si les images d’actualité étaient souvent source
d’inspiration pour mes travaux, je me fichais bien de ceux qui les produisaient au
risque de leurs vies. Elle revenait du Proche-Orient et avait loué un appartement
en ville pour changer d’air entre deux voyages. Il lui restait deux semaines avant
de rejoindre Bruxelles, puis elle irait au Liban et en Syrie. Sans suivre avec avidité
les nouvelles du monde, ce qu’elle racontait ne m’était pas tout a fait étranger.

Camille évoqua les camps de réfugiés syriens qu’elle avait visités au Liban, en
Jordanie, en Turquie. Je 1’écoutai avec attention et fus pris pour la premiere fois
d’une empathie nouvelle pour tous ces gens. J’avais di rester évasif sur mes
occupations : Parisien désabusé de sa vie d’affairiste, ¢’était vague. Elle n’insista
pas ; moi non plus. A la suite d’une année d’errance — ce mot sembla lui
plaire —, je m’étais installé récemment dans le coin. Je lui proposai une
promenade en forét apres le café. Elle accepta avec joie. D’habitude, je me balade
avec Hannah, lui dis-je. Sans lui laisser le temps de réagir, je lui expliquai que
c’était une chienne et non une femme. Il avait plu la veille, une grosse pluie
d’orage extraordinaire ; des chaussures adaptées s’imposaient. J’avais les miennes
dans la camionnette. Elle me rejoignit sur le parking apreés avoir été chercher les

siennes dans son appartement. Marcher avait toujours été pour moi une activité
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solitaire. Avec Hannah, le silence demeurait. Camille qui, ses yeux verts fixés sur
les miens, avait tant parlé durant le repas se tut la plupart du temps. Elle appréciait
la marche, c’était évident. Nous étions 1’un derriére 1’autre, tantot elle, tantot moi,
a D’instant ou nous nous retournions, elle me souriait chaque fois la premiere.
Javais choisi un itinéraire qui montait par un sentier étroit, pour finir par une
allée forestiere redescendant vers la vallée. Marchant cote a cbte, nous nous
sommes vite tutoyés. Tu sais, dit-elle, j’ai pris ce matin un livre d’un artiste a la
bibliothéque, il me pose probléme. Quand elle me décrivit quelques reproductions
du catalogue, c’est-a-dire mes anciens travaux qui, je 1’ai déja souligné, traitaient
soi-disant d’actualité, je restai hébété. Par chance, a cet instant, elle ne me voyait
pas de face. J’ai joué le néophyte, I’homme peu enclin a saisir la complexité de
I’art, en particulier D’art contemporain. Camille comprenait parfaitement la
perverse dénaturation du travail des photoreporters par une sorte d’artialisation
incongrue de certains artistes. J’acquiesgais, quand bien méme d’autres arguments
auraient pu étre proposés. Je n’ai jamais suivi les contempteurs de 1’art
contemporain ; c’est toujours le cas aujourd’hui, méme si la plupart du temps je
me tais. Depuis, je me demande pour quelle raison la mise en situation du réel en
littérature, dans un roman par exemple, parait plus légitime. Cependant, je
n’avancais rien du tout. Je tenais ma langue. Je buvais ses paroles. Sa voix me
caressait au-dela de mes tympans. Puisque j’avais menti en prétendant ignorer tout
de I’artiste du catalogue — elle avait fini par prononcer son nom, mon fameux
nom d’artiste —, elle m’invita dans son appartement a y jeter un coup d’ceil.

Refuser ne me vint pas a I’esprit. C’était pourtant ce qu’il y avait de plus sensé.
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Feuilletant les pages du catalogue, je m’interrogeai sur ce que je pourrais en
dire, et surtout, je me demandai si la partie biographie comportait une
photographie. Il n’y en avait pas. Je me suis sans cesse montré réticent a me faire
prendre en photo. Camille continua d’évoquer les conditions de son travail, la
recherche, non d’une “ceuvre parfaite” — de ses doigts, elle forma des guillemets
anglais — a suspendre au mur, d’ailleurs elle a toujours refusé d’exposer ses
photographies, mais d’une image concentrée de sens, de vérité¢, d’honnéteté¢ du
moins, accompagnée, c’est indispensable, appuya-t-elle, d’une l€gende minimale
ou d’un texte journalistique. Il y a un pouvoir économique et politique de 1’image.
Les désespérés, les pauvres, les victimes n’en ont pas, sauf les clichés des
puissants et des bourreaux a leurs égards. Guernica n’est pas une photo de
Capa ! fut sa conclusion définitive. Elle en avait assez de discuter de tout ce bazar.
Dans ce contexte, j’étais d’accord. D’un coup sec, elle referma le catalogue.
Cause un peu de toi, dit-elle, en me fixant a nouveau de ses beaux yeux verts. Je
parlai des poules, du potager a aménager, des arbres a planter, des fruitiers, puis
sans doute des bouleaux, car, en plus de leur élégance, ils poussent vite ; de mes
ballades avec Hannah ; de mes lectures, de la musique. Ma banalité quotidienne
singuliere.

Quand elle m’invita & venir m’asseoir a c6té d’elle sur le canapé, je crus
entrevoir son appétit. Ca ne tarda pas. Bien sr, je 1’avais envisagé, mais,

contrairement & ma pratique passée, je n’avais envoy¢é aucun signal. Aucune
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femme n’a été aussi directe avec moi : J’ai envie de baiser. Une courte phrase
pour de courtes et intenses étreintes. Elle avait devancé ma question sur les
précautions. J’ai un stérilet, tu peux mettre un préservatif, si tu en as ! J’imaginais
qu’elle mentait, pensais aux maladies qui m’avaient miraculeusement épargné.
Elle me lanca une capote sortie de je ne sais ou : Monsieur reste prudent, bravo !
Les jours suivants, une boite sera placée en évidence sur la table de chevet.
Intimidé, maladroit — tant de mois s’étaient écoulés sans caresses —,
j’appréhendais. Elle m’encouragea par des mots, des gestes. Puis nous nous

Sommes assoupis.

La nuit tombait quand j’ouvris les yeux. Je remarquai une silhouette filiforme
qui s’approchait avec un plateau, des tartines, du fromage, du vin rouge. La toison
du sexe de Camille était clairsemée et rousse. Je ’apprendrais plus tard, elle se
teignait les cheveux en brun pour passer inapercue dans son travail. Elle
m’embrassa et dit avoir rarement 1’occasion de vivre des moments comme celui-
la ; elle voulait m’en remercier. Je sentis 1’herbe autour de son corps. Elle me
proposa le joint : Merci, je suis plutot vin. Je m’assis sur le lit, le dos contre les
coussins. Elle s’installa a coté de moi. Sur le terrain, elle refusait les avances de
ses collegues — sauf exception, des machos —, des interprétes, des fixeurs qui,
apres avoir picolé au bar des hotels, la pressaient, gentiment ou lourdement, a
venir dans leur chambre. Pour étre honnéte, ajouta-t-elle, je me fais aussi harceler
en Europe. Camille se tut quelques secondes. Elle s’empara de mon verre de vin,
en but une gorgée et reprit : Mettre sa bite en avant ne sert a rien en zone de
guerre ; sauf peut-€tre pour pisser, c’est plus pratique. Par contre, une gonzesse
aura acces a la majorité invisible de la société musulmane : les femmes. Je lui
demandai ce qu’était un fixeur. C’est une sorte de guide local, a 1’occasion
interprete, qui permet d’aller dans des endroits problématiques pour un étranger
ou d’échapper aux services de sécurité¢ du régime. Parfois, le fixeur exige qu’elle
porte un foulard ou un voile intégral. Elle marche donc deux pas derri¢re lui pour
signifier qu’ils sont ensemble.

Pourtant, a-t-elle ajouté, aprés des jours intenses et difficiles ou elle cotoyait la

violence et la mort, elle aurait aimé se réfugier dans la sensualité et la vitalité des
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corps vivants. Alors le soir, elle décompressait : Je me branle, fume un joint quand
c’est possible.

Admiratif de sa liberté, je fus surpris par la rapidité et 1’énergie de ses ¢€bats.
Drailleurs, elle en redemanda : des prises de chair franches, sans trop de
préliminaires. Je fus plus vite d’attaque ; ce qu’elle apprécia en m’invitant a
diversifier les positions. Son grand corps lisse et mince montait et descendait avec
résolution, comme si, je 1’ai constaté jusqu’a son départ, comme si c’était la
premicre et la derniere fois.

Camille me proposa de rester. Depuis plus de dix ans, je dormais seul. Depuis
que cette femme qui avait partagé mon sommeil plusieurs années de suite m’avait
quitté, ou que j’avais laissé partir ; cette femme dont je m’empéche d’écrire le
nom. Je pensais a Hannah. Jamais je ne I’avais abandonnée une nuit enticre.
Jenvisageai d’appeler Jacques, puis renongai. Camille se contenta de mes
explications domestiques. Oui, je vois le probléme ! Nous échangedmes nos
numéros de téléphone. Tout ce qu’elle avait dit, tout ce qu’elle avait tu, me
déstabilisait. Camille m’attirait corps et esprit, cela dit sans lyrisme. Je ne voulais
pas étre repéré. Je ne voulais pas sortir de la taniére que je m’étais fabriquée. Si
nous nous revoyions, la prudence s’imposerait. Elle avait compris, sans le savoir,
pensais-je alors, une partie de ce pour quoi j’avais déserté. C’est bien, déserter,

plutot que disparaitre.
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Au Fréne, Hannah boudait. Je consultai Internet. Camille Voolders, née le
18 mai 1968 a Auderghem, Belgique, école de journalisme de... Ce qui
m’intéressait, ¢’était ses photographies. Je voulais voir ses images, et vérifier par
la méme occasion si je ne lui en avais pas emprunté quelques-unes pour
mes travaux d’artiste. Imaginer les horreurs de la guerre m’a toujours semblé
facile. Jacques Callot, Goya, bien sir, et d’autres n’ont pas attendu 1’invention de
la photographie. J’avais également en téte les images en noir et blanc
d’immeubles, de quartiers ou de villes détruits, a Varsovie, Dresde, Berlin ou
ailleurs ; de la libération des camps ; des photos pléthoriques sur la guerre du
Vietnam, jusqu’a leur quasi-absence lors de la guerre du Golf, qui fera douter
ironiquement certains qu’elle a bien eu lieu. Comme si la rareté d’images
photographiques ou télévisuelles décrédibilisait et amenait méme a contester la

réalité des faits.

Quelques-uns de mes travaux d’artiste étaient loin d’€tre sans défauts, par
exemple, des rapprochements faciles de notre iconographie judéo-chrétienne avec
des attitudes et gestes des victimes de conflits de traditions et cultures différentes.
Aujourd’hui, je juge sévérement ce pseudohumanisme tout en postures. J’étais
devenu comme ces humains incapables de distinguer entre leurs pensées et ce
qu’ils ont entendu penser, entre leurs regards et ce qu’ils croient avoir vu. Si le

pire ennemi de la vue est tout ce que nous avons vu auparavant, le pire ennemi de
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la pensée est ce que nous avons pensé¢ auparavant. Sans états d’ame, j’avais
reconstitué en studio des scenes cultes du photojournalisme subtilement modifiées
en icones modernes (ces mots proviennent d’un article, non signé, d’un magazine
d’art) exposées dans de grands caissons lumineux comme s’il s’agissait de
publicités €blouissantes. Ca devait en étre. La lumiére n’éclairait plus les images,
les images elles-mémes devenaient la lumiere. Je n’étais ni le premier ni le dernier
a utiliser cette technique et loin d’étre le seul a spéculer sur la perte de crédit de la
photographie de presse. Les critiques — je les survolais — disaient que
j’interrogeais la représentation, que je déconstruisais la représentation, ou bien
que je représentais la représentation tout en la déconstruisant. J’ignore si je dois
renier ces ceuvres produites et vendues, ou les oublier. De toute fagon, 1’artiste qui
les a fabriquées n’existe plus.

Cette fois-ci, en Syrie, a Homs, a Alep, les images numériques détaillées
¢taient en couleur, des photographies et des vidéos de quartiers entiers détruits. La
plupart des photographies de Camille Voolders tenaient d’un altruisme visible,
retenu, et d’une dureté qui apparaissait, non dans la chair et le sang, mais dans les
regards. Les scénes de guerre, les batailles urbaines, les faits d’armes virils étaient
pratiquement absents. Son travail ne ressemblait pas a la photographie humaniste
ni méme a un de ses avatars en couleurs, car de la colére ou de la rage perturbait la
manifestation de la seule compassion. Rien non plus de ces images-chocs (dont
j’avais fait mon miel) qui exhibaient ostensiblement le feu, le sang, les larmes
sans parvenir a ne démontrer d’autre que 1’allégeance a nos passions tristes, des
lors que photos et vidéos de massacres ne semblaient plus susceptibles de nous
faire réagir. Les photographies de Camille ne tenaient d’aucun style reconnaissable.
Elles étaient ¢loignées des belles images picturales a la composition et aux
éclairages recherchés ; c’était du documentaire neutre — devenu depuis longtemps
un genre et, c’est inévitable, un style —, efficace, sans emphase, sans pathos. Restait
le pathétique. Beaucoup montraient des enfants, des hommes, des femmes, surtout
des femmes, dans leurs pires moments de détresse, nous renvoyant certes a leurs

désarrois, et aussi aux notres, c’est-a-dire a notre imperturbable inaction, ou selon,
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impuissance. J’ai failli pleurer en caressant Hannah qui s’était enfin approché de

moi. Qu’auraient voulu dire ces larmes ?

Je ne connaissais presque rien a la Syrie, au Proche-Orient. Alep m’évoquait du
savon, Damas, saint Paul, qui, avant de se transformer en serviteur z¢l¢ du
christianisme naissant, était un pharisien persécuteur des premiers disciples de

Jésus. Je me suis documenté plusieurs heures.

Le lendemain, dés le réveil, Hannah me signifia sa présence avec
détermination. Nous avons pris le petit-déjeuner ensemble avant de voir les
poules. J’avais donné a chacune un nom : Doucette, Galipette, Roussette. Si je me
trompais entre Doucette et Galipette, je me souvenais toujours de celui de la
troisiéme ; elle était la seule rousse. Je leur apportai & manger, renouvelai leur bac
d’eau, nettoyai le poulailler. Une promenade d’une heure dans la forét avec
Hannah et un brossage de sa fourrure abondante nous réconcilia. Le travail au
potager avait du retard. Il fallait arracher pommes de terre, ails, échalotes,
oignons, récolter les derniers légumes, penser a planter ceux de I’hiver, sans
compter I’entretien habituel. Durant les quelques heures laborieuses qui me
plaisaient de plus en plus, je m’étais efforcé de minimiser ces nouveaux
événements : tomber quasiment amoureux et manquer de me faire reconnaitre ;

une double imprudence dans laquelle je m’étais mis en rencontrant cette femme.

Camille téléphona la premiere en début d’apres-midi. Je I’avoue, j’avais résisté
toute la matinée. Je lui proposai de nous retrouver pour une balade plus longue
que celle de la veille. Elle accepta. La marche participe de mon hygiéne de vie, et
pour photographier ce que je photographie, il faut savoir marcher. Durant presque
deux semaines, ce fut une routine quotidienne agréable : promenade en forét,
retour chez elle pour un diner arrosé d’un bon cru, puis la baise. Elle aimait a la
fois le mot et la chose et agissait de la sorte que la chose corresponde au mot. Je
pensais devoir lui présenter Hannah, lui faire visiter le Fréne et les terrains dont
J’avais parlé ; elle ne me le demanda jamais. C’était mieux comme ¢a. Chez moi,

des objets pouvaient me trahir. Déja que ce maudit catalogue se trouvait
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constamment entre nous. Tous les jours, je le repoussais davantage dans un coin
de son appartement. Enfin, il disparut. Je fus pris d’un doute. Je n’avais pas vérifié
si, sur la quatrieme de couverture, il y avait une photo de /’auteur en artiste. Le
doute a été levé quand, plus tard, je suis retourné a la bibliothéque. Elle existait
bien, si minuscule qu’il me sembla difficile de me reconnaitre tellement j’avais
changé physiquement. Depuis ma rencontre avec Camille, je n’avais plus os¢ me
raser. J’en conclus, pour me rassurer, qu’elle n’avait pas di remarquer la
photographie ou n’y avait pas prété attention. La veille de son départ pour
Bruxelles, je lui proposai de la conduire a la gare. Elle refusa : Je vais prendre
I’autocar, merci bien ! Ce jour-1a, nous avons marché, bu, mangé, et baisé. Moi

aussi, j’aimais bien ce mot avec elle.
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Hannah était heureuse de reprendre les promenades. C’est vrai, je ’avais

délaissée. J’aurais di I’emmener avec nous, j’ignore ce qui m’en empéchait.

Les deux semaines avec Camille avaient réveillé ma libido. Affirmer que je ne
pensais plus au sexe serait exagéré, mais en désertant ’art et Paris, j’avais mis ¢a
de coté. De temps en temps, je me branlais. Tout le monde se masturbe, les
femmes comme les hommes ; nos cousins mammiféres ne sont pas en reste,
principalement les primates, pour moi un argument supplémentaire. Ma courte
relation avec Camille avait bousculé ce schéma. Son départ m’attrista et me
soulagea. Rien n’avait été exprimé de nos sentiments respectifs. J’avais évité de
parler du moindre détail qui m’aurait rattaché a 1’autre ; a /’artiste qui m’avait
collé aux basques trop longtemps. La marche, la forét, le silence, le vin, la bouffe
et la baise constituaient nos seuls liants. Je trouvais ¢a plutot bien. Quand je
caressais la peau des femmes, quand je les pénétrais, les serrais dans mes bras, les
embrassais, je me grisais de 1’illusion de toucher et de gotiter chaque fois quelque
chose de différent de leur chair, de leurs muqueuses, de leur anatomie. La
déception ne tardait pas, non en raison du caractére des femmes que j’entrainais
dans ma quéte improbable, mais bien parce que c¢’était impossible. Ce type de
rapport avait été le mien durant tant d’années jusqu’a ce qu’il soit remis en
question par la femme dont je ne peux pas dire le nom. Sans doute, Camille et moi

n’aurions pas tenu a ce jeu de cache-cache dilatoire plus des deux semaines qui
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nous ont réunis. Elle semblait vouloir escamoter provisoirement sa vie de
photoreporter, et moi, coincé entre la prudence nécessaire a la tranquillit¢ de ma
taniére et mon appétit d’aller au-dela des échanges charnels, il m’apparaissait
difficile de m’engager dans des conversations spéculatives sur 1’art, la culture, etc.
Méme la musique était absente. Dans son appartement, seule une télévision
émettait des sons ; hélas, il y avait aussi des images. D’un commun accord, nous
ne la regardions jamais. J’étais resté sur le terrain de notre association fortuite :
nous réchauffer le corps. De toute facon, elle était repartie photographier la
détresse, la guerre, la mort. Que pouvais-je y faire ? Tacitement, je décidai qu’elle
avait la main. Elle m’avait donné son numéro de téléphone, toutefois j’estimais
qu’elle devait m’appeler la premicre. Puis, je me reprochais d’avoir prété peu
d’intérét pour son travail. Pourquoi ce rude métier ? La question était stupide,
pourtant elle trottait dans ma téte. Qu’aurais-je répondu si elle m’avait demandé
pourquoi j’avais joué a I’artiste ? Photographe de guerre est plus risqué. Quand je
pensais a Camille se mélangeaient le sexe et la guerre. Je notai ceci comme s’il
s’agissait d’une citation sortie de je ne sais ou : En famille, ils regardent des
images de guerre, et déclarent obscénes les images de sexe qu’ils contemplent
seuls, honteux, en cachette.

L’automne était 13, j’avais du boulot : poser du grillage en profondeur dans le
sol autour de I’enclos des poules pour empécher renards, belettes ou fouines
d’entrer ; installer les bouleaux pour créer un petit bois et les arbres fruitiers au
verger. Je les plantai dans la semaine avec Jacques. Cette thérapie sublimatoire ne

suffit pas a éteindre le feu que la breve relation avec Camille avait attisé.

La femme qui m’avait quitté et la femme assassinée de mon réve revenaient
chacune leur tour, que je sois éveillé ou en plein sommeil. Si je ne parvenais pas a
identifier celle du réve, la premicére ne m’avait pas délaissé pour un autre ; il
n’existait pas, ou pas encore. Elle m’avait quitté pour elle-méme, pour son désir
d’enfant, ou pour une raison moins avouable. Je m’étais toujours refusé a avoir un
enfant, sans chercher d’explications psychologisantes. Un enfant ne peut étre le

produit d’une volonté unique. Constamment, j’opposais une fin de non-enfanter
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aux femmes qui me le demandaient. Quand je lui avais signifié mon refus, 1’été
s’achevait, j’imaginais notre relation se terminer avant I’hiver. J’avais la nette
impression qu’elle le savait aussi. Ce fut éprouvant lorsqu’elle m’abandonna.
Jamais je ne m’étais autant investi avec une femme. Si un jour improbable ce
texte lui arrive sous les yeux, elle rira d’une telle déclaration ; c’est que chacun
avait son avis sur l’investissement nécessaire. Avant de la connaitre, comme
Agathe, la sceur de L’homme sans qualités de Musil, je pensais que 1’amour
n’existait plus ; apres tout, c’est sans doute une invention. Restaient la sexualité et
la camaraderie. S’agit-il également d’une invention, la camaraderie ? C’était le
registre de mes rapports avec les femmes : la camaraderie sexuelle. Avec elle
— avec toi —, j’ai changé mon point de vue. Est-ce toi (voila que je parle aux
fantdmes !) ou moi la cause de mon bonheur puis de mon malheur ? (Que
d’emphase tout ca !) Cette femme, dont je refuse d’écrire le nom par
graphophobie ridicule, a ébranlé la prétendue assurance de mon mode de vie

solitaire ; non, pas la femme elle-méme, mais la relation entre elle et moi.

Toutes mes histoires d’amour, y compris celles de mes réves, je m’en souviens.
Je me souviens de tous mes réves d’amour. Je doute de la réalité ou de la non-
réalité de la femme assassinée. Le réve est-il un état de conscience ? Certes, il
parait libéré des lois de la physique, de la logique, de la société. Vraiment ?
Lorsque nous révons, utilisons-nous strictement ce qui se situe a I’intérieur de

notre cerveau ? Ai-je tué cette femme ? J’attends la suite.
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Un jour, un type, au café, me regarde d’un ceil vineux et lache que dans les
relations avec les femmes, il ne recherche pas seulement le physique, mais aussi
ce qui serait, peut-étre, au-dessus, la métaphysique. Rires. J’aurais da lui
demander ce que les femmes peuvent bien trouver en lui. Je me tus. Je continue

de chercher.

Dis-moi ce que tu penses, dis-moi ce que tu penses, répétaient-elles toutes
apres I’amour. Et je restais coi. Elles me lancaient : Quoi ? Hein ! Quoi ? Dis-
moi ? Pour étre honnéte, si je n’ai jamais formulé cette question Dis-moi ce que tu
penses ? apres I’amour, j’y ai souvent pens€¢. Comme si faire usage du corps de
I’autre, en consommer, en avoir recours, en jouer, en jouir, parfois procurer du
plaisir ne suffisait pas. Comme s’il fallait atteindre le je ne sais quoi de plus ! S’il
est nécessaire de dévoiler son intimité, comme ils disent, déja pour moi c’est
difficile, alors la livrer aux amis, aux amours, non, c’est insoutenable. L’amour,
I’amiti¢ sous-tendent-ils 1’intimité ainsi que le sens commun le prétend ? 1l ne
s’agit pas de cette liaison étroite entre deux personnes, corps ou coeurs serrés,
mais ce qui est a I’intérieur de soi, que la fréquentation de 1’autre peut a I’occasion
révéler. Je module : peut-&tre, 1’amitié le supporte-t-il un peu, ’amour pas
durablement. Ou bien j’ignore tout de I’amour ; c’est une éventualité. L’équilibre,
le jeu, le piege, dans I’amour, serait de donner, de s’adonner a des moments ou

nous croyons, et laissons croire par la méme occasion, nous dévoiler au plus
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profond de notre étre. Quelle tournure idiote au plus profond de notre étre ; celle-
la me semble stupide. Se découvrir, modérément, sinon c’est intenable. Le
mystere de 1’autre n’est-il pas ce qu’il faut aimer, autant, sinon davantage que tout

CE que nous pensons en savoir ?

Apres la séparation avec X (non, quand méme, la nommer ainsi !), je me
figurais continuer a vivre seul. L’idée de disparaitre, de mourir, de me tuer ne
m’est jamais passée par la téte. Seul, sans désirs, serein. J’avais vécu de cette
maniere durant une dizaine d’années. Plus d’amour, plus vraiment d’art, car
utiliser ce mot pour désigner mon activité d’alors serait une imposture ; de la
routine. La frustrante liaison avec Susana, puis celle, rapide, et gratifiante avec
Camille, n’avaient pas changé la donne. C’est en partie faux concernant I’art, du
moins I’esthétique. Restait une contemplation, sans doute béate, de la lumicre,
de la nature, des arbres, des bétes. D’une part, mon regard, tous mes sens
demeuraient a I’affit du beau et du sublime des choses naturelles ; d’autre part,
en matiére de choses culturelles, je lisais et écoutais beaucoup de musique.
J’avais récupéré la chaine high-tech achetée hors de prix, qui, installée dans la
grande piece de la ferme, avait ajouté une autre dimension a ’audition de
musiques. Délaissant les quelques CD sauvés du déménagement, je redécouvrais
la musique classique (sauf les opéras qui me résistent), y compris un peu de
Mozart (refusé auparavant, car ¢a représentait pour moi la bourgeoisie), et je

m’initiais a la contemporaine.

Je mets Ravel, le Concerto pour piano et orchestre en sol majeur. Au deuxiéme
mouvement, Adagio assai, je pleure. Le Presto me ramene a la raison, je ne
supporterais pas d’entendre le CD de Rachmaninov que j’avais préparé. Je vais
sur la terrasse, descends au jardin, en fait un reste de paturage, arrive au verger.
Les terrains sont séparés par de hautes haies que j’ai enrichies de framboisiers,
mdriers, groseilliers et groseilliers & maquereau. Jacques, originaire du Nord,
appelle ¢a des croques-poux. Hannah en raffole. Inutile de lui en cueillir, elle les
mange a ’arbuste au risque de se piquer, car, contrairement aux groseilliers

classiques, les branches ont des épines. Les oiseaux préferent les groseilles
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ordinaires ou les mires. Nous sommes en hiver, il n’y a plus de fruits, les haies
sont clairsemées. Hannah a remarqué des corneilles noires. D’habitude, elles se
servent dans le potage ; aujourd’hui, elles snobent carottes, choux, poireaux. Au
loin, derriere le petit bois de bouleaux, sur le dernier terrain avant la forét, 1a ou
j’aimerais planter plus tard d’autres arbres, j’apercois un lievre courir, s’arréter,
me regarder fixement, ses grandes oreilles dressées. Maintenant, je sais distinguer
un lievre d’un lapin : il a des oreilles plus longues que la téte. J’observe le lievre

immobile, attends pour voir qui cédera. C’est moi qui gagne.
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Souvent, face au potager, je m’installe sur une grosse pierre posée sur deux
petites et je me tiens 1a a regarder. A regarder quoi ? Pousser les légumes ?
Certainement. Heureux de ne rien faire d’autre. Savourer le soir venir, observer la
lumicre palir, les oiseaux et les insectes approcher, ressentir I’air fraichir,
apprécier la chaleur de la pierre du banc fournie par le soleil, anticiper le moment
ou D’obscurit¢é m’envahira, et constater que les légumes ont bien poussés.
Comment imaginer appeler cela de 1’oisiveté ? J’ai briévement connu une femme
qui détestait la campagne : C’est chiant, rien ne se passe. Des banalités, des
aveuglements de ce genre, y compris celles de citadins mythifiant la nature a
peine sortis de 1’autoroute m’agacaient. Si nous idéalisons la nature, c’est que
nous ne la vivons pas, m’a dit une fois Alain, le plus causant des Jamelin. Pour ma
part, les choses de I’art ne s’opposent pas aux choses de la nature, et la culture ne
consiste pas en une révolte contre la nature ; sauf a refuser notre mortalité, ce qui
est déraisonnable. Mais la raison et I’art ne s’accordent pas nécessairement. Tout
le long de ma carriere d’artiste, j’avais perdu le souvenir des choses de la nature ;
plus exactement je les avais délaissées. Trois décennies, en incluant mes études
aux beaux-arts, s’étaient écoulées durant lesquelles je n’avais jamais cessé
d’habiter en ville. Mon enfance et ma jeunesse se sont déroulées le plus souvent
dans la campagne normande. Les moments ou je revenais au foyer a Paris étaient
brefs. L’institution me donnait de soi-disant nouveaux parents, de soi-disant

nouveaux fréres et sceurs, une prétendue nouvelle maison, une prétendue nouvelle

51



école. Je découvrais de nouveaux bocages, de nouveaux champs, de nouveaux
bois, de nouvelles foréts. Au cours du temps passé a Paris a apprendre a peindre,
a peindre, a ne plus peindre, a jouer a ’artiste, a manager ma petite entreprise,
je n’aurais jamais parié sur le plaisir que me procurerait le simple fait d’étre
assis une heure sur un banc de pierre face a mon potager a regarder mes

légumes pousser.

Ma vie d’adulte avait été¢ sans événements remarquables, hormis les quelques
rencontres intimes. Celle avec la femme dont je ne dirais pas le nom fut pour moi
sans précédent. Durant ma carriere d’artiste, j’avais certes cotoyé des
personnalités, embrassé hommes et femmes du milieu de [’art, été a tu et a toi
avec des artistes les plus cotés du moment, bu des verres ou déjeuné en
compagnie de dirigeants de galeries ou de musées les plus prestigieux, de
politiciens plus ou moins sinceéres, mais jamais je n’avais ressenti la moindre
grandeur — je ne parle pas de profondeur — dans ces jeux sociaux de dupes.
J admets que ¢a peut tenir 2 mon incapacité de susciter I’exceptionnel. Si je faisais
des rencontres mémorables, elles se produisaient avec des ceuvres plutdét qu’avec
des artistes. Ce qui m’est arrivé depuis ma disparition, et je n’ai pas terminé d’en

relater les faits, semble m’€tre tombé dessus sans que j’y sois pour quelque chose.
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Au Fréne, j’ignore comment se nomme notre petite société, pourtant je suis
certain de ’amitié croissante de Jacques, Magda et moi. De temps en temps, je
passais une soirée en leur compagnie. J’emmenais Hannah qui reniflait Boule, la
chatte, avec sympathie. Magda cuisinait des plats polonais roboratifs que
j’apprécie toujours. Le plus souvent, je me baladais seul, avec Hannah, en forét.
Lorsque je croisais Jacques, je lui proposais de nous accompagner ; la plupart du
temps, il déclinait. Son genou lui faisait mal, une de ses jambes le contrariait, il ne
se sentait pas en forme. J’avais remarqué sa tendance casaniere, malgré sa carriere
de roulant a la SNCF. A I’occasion, il part a Paris ou & Lille voir ses enfants et
petits-enfants. Une fois par an, généralement en été, ils vont en Pologne avec
Magda. Quelques semaines aprés le départ de Camille — ils ne s’étaient pas
rencontrés et je ne lui avais rien dit a son sujet —, il accepta de venir avec moi a
condition que la promenade ne dure pas plus d’une heure et demie. L’automne
s’était installé, le temps restait agréable. Jacques n’est pas un bavard
insupportable. Moi qui aime marcher en silence, ce jour-1a, il parla beaucoup.

Jacques, comme son pére, a accompli toute sa carriere aux chemins de fer.
Devenu rapidement contrdleur, son service s’est déroulé sur de petites lignes
régionales, nationales puis internationales. Quelques années avant la retraite, il a
sollicit¢ une affectation dans sa région : Les relations avec ma femme se
dégradaient sans que je sache vraiment pour quelles raisons. J’ai pensé préférable

de rentrer tous les soirs a la maison, c’était déja trop tard, elle avait un amant. Elle
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a réclamé le divorce pour partir vivre avec lui. Jacques me raconta ensuite sa
rencontre avec Magda : Je I’avais controlée dans le train Lille-Lens. Elle ne
possédait aucun titre de transport valide. Contrairement a mes habitudes, j’étais
resté sensible a ses arguments exprimés dans un frangais approximatif. Cette
femme a cru acheter a Bruxelles un billet pour Lens alors qu’on lui en a vendu un
pour Lille. Je me demandais si elle était de bonne foi. Pourquoi aurait-elle fraudé
pour si peu ?

Jacques s’arréta de marcher et me regarda. Je lui adressai un sourire. Arrivé a
Lens, reprit-il, je marquais une pause d’une heure. Quand je sortis de la gare pour
me diriger vers une brasserie, la femme s’approcha. Elle m’invita a boire un café
pour me remercier. Un membre de sa famille devait venir la chercher. C’étaitil y a
dix ans. Ma femme m’avait quitté, nous étions divorcés depuis deux ans, je vivais
seul, les enfants étaient partis. Elle en a profité. Il rit et ajouta : Tu sais quoi, la
vieille tante chez qui elle se rendait nous sépara au bout d’un quart d’heure. J’ai
juste eu le temps de laisser mon numéro de téléphone a Magda. Nous nous
sommes revus rapidement. Elle avait a 1’époque trente-huit ans, Jacques,
cinquante-deux. La visite touristique et familiale de Magda se transforma en une
histoire d’amour. Magda était comptable en Pologne. Aprés une remise a niveau et
I’apprentissage du francais, elle a trouvé un emploi en France apres leur mariage.
Ils étaient venus s’installer ici apres la retraite de Jacques, car elle avait répondu a
I’annonce d’une entreprise locale ou elle travaille toujours depuis.

J’avais écouté Jacques sans dire un mot alors que nous descendions lentement
le chemin forestier conduisant au Fréne. Je connaissais peu d’éléments sur leurs
vies respectives, et je ne parlais pas non plus de la mienne. De ’entendre me
raconter des épisodes de la sienne et de celle de Magda me procura un sentiment
nouveau, 1’impression de partager des bribes de leur existence. Ce ressenti était
inédit. Auparavant, la plupart des événements de la vie des autres glissaient sans
me marquer de leurs empreintes. Ce dont Jacques me fit le récit vers la fin de
notre promenade, j’aurais préféré I’apprendre d’elle-méme.

Magda s’est mariée au début des années quatre-vingt-dix, aprés la chute du
communisme et ’instauration d’un régime démocratique sous la présidence de

Lech Walesa issu du syndicat Solidarnos¢ dont Jacques possédait encore un badge
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acheté¢ a un collegue de la CFDT — ceux de la CGT, pas tres fiers apres la
déclaration de 1’état de guerre, n’en vendaient pas. Le mariage tourne court. Son
conjoint est volage. Il découche réguliérement, tout en revenant vers elle réclamer
le prétendu devoir. Il finit par consentir au divorce alors que Magda est enceinte.
Elle n’en parle a personne, décide d’avorter. En Pologne, I’avortement n’est
possible qu’a la suite d’un viol, d’'une malformation grave du feetus ou d’un risque
pour la femme, bien que sous le communisme, une libéralisation de fait du droit
a D’avortement avait été¢ la régle. Magda n’a pas 1’argent nécessaire pour se
rendre dans une clinique a I’étranger. Elle accepte la proposition illégale d’une
officine privée polonaise. Sept ans plus tard, aprés son mariage avec Jacques, elle
se découvre stérile. Jacques avait relaté 1’histoire de Magda comme si ¢’était la
sienne. Je ne savais que répondre. L’idée d’avoir un enfant, je ’ai déja écrit, ne
m’était jamais venue a I’esprit. Pour tout dire, je faisais en sorte que ¢a n’arrive

surtout pas.

Les freres Jamelin approchent de la retraite et imaginent mal qui reprendrait
I’exploitation héritée de leurs parents. Brigitte et Catherine, les épouses d’Alain et
de Philippe, ne travaillent pas a la ferme, mais en ville, car les revenus sont
insuffisants. Les enfants sont tous partis. L’habitation est divisée en deux. Chaque
couple a son autonomie. Je suis invité régulicrement a I’apéritif chez Alain qui
convie son frére a I’occasion. Plusieurs mois ont été nécessaires avant qu’une
conversation aille au-dela des banalités d’usage. Hannah et mes poules sont
devenues d’excellents sujets de discussion, puis je suis passé voir leurs vaches. Ils
ont une soixantaine de Montbéliardes : téte, pattes, queue et ventre blancs ; tout le
reste est plus ou moins parsemé de brun rouge, surtout les oreilles.

Jai appris a mieux connaitre les Jamelin. Si Philippe est réservé, Alain parle
plus volontiers et m’emmene parfois partager ses activités. Sur une trentaine
d’hectares de terrain, les paturages, ou sortent les bétes six a sept mois par an,
forment prés la moitié des parcelles, sur les autres, ils cultivent du mais et de la
luzerne pour nourrir le troupeau. Récemment j’ai assisté a I’accouchement d’une
vache — Alain dit vélage. Une vache a lait doit véler environ une fois par an. Ils

n’ont plus de taureau. L’inséminateur venait régulierement ; puis, ils ont suivi une
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formation afin de pratiquer eux-mémes ce geste. Ca aussi je I’ai vu. Alain met des
gants en plastique qui lui remontent jusqu’aux épaules, il engage la main puis le
bras dans le rectum de la vache pour atteindre le col de 1’utérus qu’il maintient.
De son autre main, il introduit dans le vagin une sorte de longue seringue
contenant du sperme de taureau décongelé. Le plus dur, m’a dit Alain, consiste a
passer le col de I'utérus. Si une génisse sort neuf mois plus tard, elle sera gardée
pour le lait et inséminée a son tour ; si ¢’est un veau, apres allaitement a la ferme,
il sera vendu pour I’abattage. Charlotte, la fille d’Alain et de Brigitte, est étudiante
en agronomie a Dijon ; elle se verrait bien dans une ferme. Celle du Fréne est bien
trop petite d’aprés son pere. Ce n’est pas tout a fait ce qu’a dit Charlotte alors en
vacances chez ses parents : Je passerais en bio, la taille de I’exploitation n’est pas
un handicap ; au lieu de vendre le lait des vaches, je fabriquerais moi-méme
beurre, fromages, laitages. Reste a convaincre mon copain de s’installer dans ce

trou perdu, m’a-t-elle dit en grimagant.
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Si vous désirez lire la suite de ce roman, tant que je n’ai
pas d’éditeur, je mets gratuitement a disposition des fichiers
PDF ou EPUB a qui m’en fait la demande.

Envoyez-moi un petit mot par mail, et vous recevrez le
fichier que vous souhaitez.

Bonne lecture.

Jean pierre Morcrette
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