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Trois jours à Weimar* 

Si les mots ultimes de Kant ont été Es ist gut, c’est-à-dire 
C’est bien, Goethe aurait murmuré Mehr Licht avant de 
mourir. De méchantes langues ont propagé l’idée qu’en 
fait il avait dit Mehr Nicht. Je ne suis pas germaniste, 
cependant entre Mehr Licht et Mehr Nicht, tout le monde 
peut constater qu’une lettre diffère et qu’un changement 
dans l’intonation, après tout, c’était un dernier souffle, 
voire une mauvaise audition du ou des rapporteurs au 
chevet du grand homme, semble tout à fait possible, 
même si, paraît-il, il avait dit Mehr Nicht deux fois de 
suite, Mehr Nicht, Mehr Nicht. J’ai demandé à une amie 
professeure d’allemand de me traduire les deux 
expressions. La première, Mehr Licht, est claire : ça 
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signifie Plus de lumière, More light en anglais dont on 
sent la parenté. La seconde, c’est plus complexe. 

Axel regarda Hervé comme s’il devait répondre. Il ne 
parlait pas non plus allemand. S’ils se trouvaient à 
Weimar, ce n’était pas pour évoquer Goethe ou lui 
manifester un hommage quelconque, mais dans le but de 
voir les tableaux de Cranach, et visiter Buchenwald. Axel 
avait insisté pour faire le détour par l’Athènes allemande 
et par le camp de concentration nazi, alors qu’ils allaient 
passer une semaine à Berlin. 

Hervé continua : Ma collègue me dit que mot à mot ça 
veut dire Ne plus, Pas plus, dans le sens de Pas 
davantage, et selon le contexte, C’est assez, C’est fini, 
etc. Axel écoutait poliment. En fait, Hervé consultait les 
notes prises chez lui, après leur décision de se rendre à 
Weimar puis à Berlin. Il avait vite constaté que la 
littérature romanesque ne touchait pas Axel. 
Conservateur au musée des beaux-arts de Dijon, il lisait 
des ouvrages autour de l’art, surtout sur la peinture 
ancienne, essais, biographies. Les romans, il les trouvait 
superflus. L’existence suffit amplement ! Hervé pensa 
aux milliers de livres de son père qui tapissaient les murs 
de sa maison. 
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Axel vit avec un homme plus âgé que lui. Son ami, qui 
approche de la soixantaine, ne s’intéresse plus au sexe. 
Hervé ignore s’il ne veut plus ou s’il ne peut plus. Axel 
assure qu’ils s’aiment toujours, il est prêt à le voir vieillir 
et mourir. C’est beau. Ils songent à se marier pour des 
raisons d’héritage, de succession. Ah ah ! on reconnaît 
bien là le poids de l’institution. Qu’a-t-il raconté au sujet 
de leur voyage en Allemagne ? Hervé préfère ne pas le 
savoir. Il n’a jamais rencontré Louis Pau, l’ami d’Axel, 
un écrivain peu connu. 

Après la sieste, Hervé a prétexté une fatigue liée à la 
chaleur pour laisser Axel aller seul en ville. Ils se sont 
donné rendez-vous à dix-huit heures. Boire une bière 
sous les tilleuls du Frauenplan, face à la maison de 
Goethe leur paraissait inévitable. Hervé ne parvient pas à 
écrire en présence d’Axel. Soit ils se disputent gentiment 
tel un vieux couple à propos de politique (Ah ! Roquiez, 
ton idéalisme de gauche !), soit l’un des deux ne résiste 
pas à l’attrait de l’autre et désire capituler illico (leur 
relation date de quelques mois). Dans les années quatre-
vingt, Louis Pau a publié un roman qui lui a donné une 
courte notoriété dans le petit monde de la littérature. 
Hervé l’a lu après avoir rencontré Axel. C’est une sorte 
de Werther gay dont l’action se déroule en 1968 et 1969. 
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Walter, le narrateur, écrit à un certain Guillaume, un ami 
dont on ne saura rien. Il lui rapporte son amour 
impossible pour Charles, dit Charly. Walter est étudiant 
en seconde année de Lettres modernes à Clermont-
Ferrand. Fasciné par Charly, un enseignant à peine plus 
âgé que lui, il en tombe amoureux. Si Charly est sensible 
aux charmes et à l’érudition de Walter, il se refuse à lui, 
car il vit une histoire passionnée avec Alberto, interne à 
l’hôpital public de la ville. Cependant ils restent proches 
et Charly maintient une ambiguïté concernant leurs 
relations. Walter compose des poèmes depuis plusieurs 
années, il lui en montre quelques-uns, dont celui-ci : 
Tétez votre cigare / Craquez votre allumette / Buvez 
bavez bonne bière / Et pis pissez le long du / Mur la nuit 
au clair de / La lune s’en fout de votre prostate. Charly 
semble apprécier et encourage Walter. Le printemps 68 
arrive. Les sentiments douloureux de Walter lui rendent 
indifférents les évènements qui se produisent dans les 
universités, les lycées, les usines, la rue. Il assiste de 
moins en moins aux cours, rarement assurés. À la fin de 
l’année, il décide de quitter Clermont-Ferrand. Il fera 
Philosophie à Vincennes. En janvier 1969, on le voit 
tenter de suivre des cours à l’université expérimentale 
créée par le pouvoir gaulliste afin d’isoler gauchistes et 
contestataires. Dans ce campus construit en quelques 
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mois au bois de Vincennes, Walter a pour professeurs 
Michel Foucault, André Glucksmann, Alain Badiou, etc. 
Un garçon fantasque du cercle de Foucault lui propose 
herbe, LSD et rapports sado-maso. Il refuse le LSD, 
fume deux trois joints, accepte de brutaliser un brin le 
garçon, n’y prend pas goût. Un début d’amitié naît 
cependant entre eux, même si Walter pressent qu’il sera 
mal à l’aise dans l’entourage de Foucault, où on le traite 
de provincial mal dégrossi. Tous l’appellent le bougnat. 
Prétextant du désordre bien réel de Vincennes — il ne 
comprend rien aux affrontements idéologiques des 
gauchistes —, il arrête ses études quelques mois plus 
tard. Revenu à Clermont-Ferrand, Walter revoit Charly, 
qui un soir lui cède. Puis, il lui dit ne plus vouloir le 
fréquenter : il aime Alberto et souhaite vivre avec lui une 
union durable, solide ; il s’est laissé emporter par le seul 
appétit physique. Walter admet l’impossibilité de leur 
relation. Il désire néanmoins rencontrer Charly une 
dernière fois. Celui-ci y consent à condition que ce soit 
en public, dans un café, place de Jaude. Là, Walter récite 
son dernier poème : Sur un bureau de chêne / Dans une 
forêt épatante / Il faut entreprendre / Des motifs 
égyptiens / Comment donc / Les neiges aquatiques d’ici / 
Transpercent la forêt / Et pourtant / Peu de temps après / 
Je sais que l’herbe / Sera verte d’eau / Les triangles de 

5



chêne / Me prendront / Pour leur mort / Et je dirais pas 
non / J’aurais peut-être / La peau bronzée C’est avec 
l’assistance involontaire d’Alberto qu’aura lieu le 
dénouement attendu. Walter lui soutire des somnifères et 
des tranquillisants pour l’aider à supporter la séparation. 
Le lendemain, il écrit une lettre à Charly, puis, en fin 
d’après-midi, s’éloigne de Clermont-Ferrand à 
bicyclette. On retrouvera le vélo aux abords d’un sentier. 
Un promeneur découvrira son corps deux jours plus tard 
dans la forêt, les boîtes de médicaments vides à ses côtés. 

Le livre évoquait à peine les évènements de mai 68. La 
claustration sentimentale à laquelle se contraignait 
Walter, le narrateur, n’empêchait pas les contacts avec la 
nature lors de longues promenades dans les environs de 
Clermont-Ferrand, puis dans le bois de Vincennes ; il n’y 
retrouvait cependant pas la force des paysages 
auvergnats. L’inspiration du roman de Goethe n’était pas 
cachée ; les prénoms des protagonistes et la trame 
narrative le laissaient entendre clairement. Selon Axel, 
cette histoire était en partie autobiographique. Le jeune 
homme qui souffrait, ce n’était pas Louis Pau, mais l’un 
de ses étudiants. Leur passion avait fini par un suicide. 
Pau avait démissionné. Il était assez fortuné pour vivre 

6



de ses rentes — son père était un petit industriel 
prospère —, certainement pas de sa littérature. 

La pension où ils logent est située dans un quartier 
excentré. De la chambre du premier étage, Hervé 
aperçoit les arbres d’un bois proche, et sur la droite au 
premier plan, quelques maisons, au loin, trois clochers. 
Axel est parti en ville par le sentier longeant l’Ilm, la 
rivière qui traverse le bois, puis Weimar. Le sentier 
s’appelle Karolinenpromenade. Hervé s’en souvient, car 
en l’empruntant dès leur arrivée, son ami lui a donné le 
prénom de sa mère, Caroline. Axel a acheté deux Weimar 
Card pour entrer gratis dans les principales attractions 
de la cité. Elle est valable 48 heures ; le bus est gratuit, 
avait-il argumenté. Hervé n’a pas anticipé qu’Axel 
tiendrait absolument à visiter tous les sites historiques et 
touristiques proposés par cette carte. 

C’est l’heure de retrouver Axel et boire une ou deux 
Ehringsdorfer au Zum Goethebrunnen, sous les tilleuls 
du Frauenplan. La veille au soir, après le dîner dans une 
taverne de cuisine thuringienne — Hervé avait suggéré 
d’éviter les sempiternels restaurants italiens et de manger 
local —, ils sont rentrés par la Karolinenpromenade. 
Axel, après des reproches à propos de chou rouge soi-
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disant indigeste, se livra aux confidences. Il semble ne 
pas pouvoir garder pour lui la difficulté de sa relation 
avec son compagnon : Ce n’est pas que Louis ne 
s’intéresse plus au sexe, en fait, il ne peut plus. L’an 
dernier, on lui a enlevé la prostate, des complications 
sont apparues. Je te passe les détails, il porte des 
couches. On fait chambre à part. Il ne me touche plus, 
sauf de sages bisous, conclut Axel. Louis est un grand 
jaloux, sa maladie n’a rien changé, au contraire. Alors, 
pour ne pas le chagriner, au lieu de lui avouer qu’il 
partait avec Hervé (dont Louis ignore l’existence), il lui a 
raconté qu’il voyagerait avec une amie, une certaine 
Gilberte. Je ne connais pas de Gilberte, c’est un prénom 
vieillot ; elle ne doit plus être toute jeune ! avait dit 
Louis. Non non, tu ne l’as jamais vue. Gilberte est une 
collègue du musée, proche de la retraite. C’est une 
femme très sympathique. Puisque toi, tu n’as pas envie 
de bouger, tu travailleras tranquillement durant ma 
courte absence. Gilberte avait joué son rôle, s’était 
documentée sur Weimar (les Cranach) et Berlin (surtout 
la Gemäldegalerie — se gardant de parler des boîtes 
gay), car il a dû la présenter à Louis pour conforter son 
mensonge. Elle a évoqué Buchenwald. Il avait sursauté : 
Qu’est-ce que vous allez foutre là-bas ? 
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La deuxième journée se révéla laborieuse. Après le 
Schlossmuseum, le Palais Wittum, le musée Bauhaus face 
au théâtre et aux statues de Goethe et de Schiller, l’église 
Saint Pierre et Paul avec son autel à triptyque de 
Cranach, Hervé en avait sa dose. Il accorda néanmoins à 
Axel la visite des Archives Nietzsche. Ça l’intéressait, 
même s’il ne l’avouait pas, de découvrir la maison où 
Nietzsche vécut quelques années dans un état quasi 
végétatif avant de mourir. Alors qu’ils revenaient à pied 
en ville, Hervé proposa à Axel de traverser le cimetière 
historique. Ils ne trouvèrent pas tout de suite la tombe 
de Lucas Cranach, mais, par hasard, celle de Christiane 
Vulpius, le trésor d’alcôve de Goethe, des années durant 
sa gouvernante, plus tard son épouse. C’est un monument 
sobre, juste une plaque au sol entourée de lierre, où sont 
gravés quatre vers du grand homme. En sortant du 
cimetière, Axel évoqua sa famille. Côté maternel, il est de 
souche allemande. Originaire de Francfort, comme 
Goethe, son grand-père habitait Weimar où il avait été 
nommé professeur début des années quarante, après 
avoir perdu une jambe au front. Après la guerre, le 
grand-père, qu’Axel n’a jamais connu, s’est installé à 
Bruxelles, où il a rencontré une Française. Sa mère est 
née en 1951, précise-t-il en l’appelant Caroline, alors 
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qu’ils avaient déménagé en France. Chez eux, personne 
ne parlait allemand. 

Ils avaient repoussé la visite de la maison de Goethe. 
Quand ils buvaient des bières sous les tilleuls du 
Frauenplan, Hervé observait le vaste immeuble baroque 
de deux étages devenu musée. Il avait proposé d’y aller 
le troisième jour, à l’ouverture, avant de prendre le bus 
pour Buchenwald. Axel redoubla d’efforts et fut prêt à 
9 heures. Au moment où ils quittaient la chambre de 
Goethe contiguë à son bureau côté jardin, un vieux 
gardien les aborda avec l’air d’espérer se désennuyer. Il 
leur assura, dans un anglais besogneux, qu’au décès du 
grand homme, sa fille aînée arrêta l’horloge. Il était 
11 heures 11 du matin. Axel était pressé de partir. Hervé 
regarda une dernière fois le fauteuil où Goethe était mort 
et s’interrogea sur ce qu’il pourrait dire en pareilles 
circonstances, Plus de lumière, J’en ai marre, ou comme 
Kant, C’est bien. Il sourit au gardien, le remercia d’un 
hochement de tête. L’idée de lui demander son opinion 
sur la thèse, très contestée d’après Axel, d’un journaliste 
allemand selon laquelle Goethe aurait été homosexuel lui 
traversa l’esprit. Pas d’émotions particulières, devant ces 
vieux meubles, cet espace où l’illustre auteur a écrit la 
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plupart de ses œuvres, sauf son premier roman, Les 
Souffrances du jeune Werther. 

Ils ont pris un bus sur la Goetheplatz. Vingt minutes plus 
tard, après avoir pénétré une forêt dense, ils arrivèrent à 
la colline de l’Ettersberg où Goethe aimait se promener. 
Quand les nazis ont décidé la construction du camp, 
raconta Axel, ils l’appelèrent d’abord Camp de 
concentration Ettersberg, je ne sais pas le dire en 
allemand. La grande partie de la bourgeoisie de Weimar 
ne s’est pas révoltée contre la présence de prisonniers à 
deux pas de leur ville, mais contre son nom. Hervé était 
au courant de tout ça. Il laissa Axel continuer : Ce nom 
renvoyait trop à Goethe, à la culture weimarienne, à la 
civilisation allemande. Les nazis, apparemment sensibles 
à cet argument, choisirent Buchenwald, c’est-à-dire Forêt 
de hêtres. Certes, des hêtres s’y dressaient fièrement, 
mais aussi des chênes et bien d’autres espèces. Devant le 
camp, Hervé fit remarquer que l’horloge au sommet de la 
tour de contrôle était déréglée. Axel le regarda navré : 
15 heures 15, c’est l’heure de la libération de Buchenwald, 
le 11 avril 1945. En fait, Axel en connaissait beaucoup sur 
le camp. Il expliqua l’importance de la place d’appel 
située après le bâtiment de l’entrée ; et dans l’aile 
gauche, il désigna les cellules où tortures et assassinats 
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étaient perpétrés. Il parla de la disposition des baraques 
— les blocks —, dont les seules traces de leurs 
emplacements laissaient deviner leurs présences 
fantomatiques ; il évoqua le four crématoire ; enfin, il 
n’oublia pas le Petit camp, qui fut une zone de 
quarantaine, un mouroir pour des milliers de juifs. Hervé 
regarda au-delà des blocks fantômes. Il vit les détenus à 
l’intérieur des baraques, ceux qui sont partis en fumée, et 
les survivants qui ont témoigné après la libération du 
camp. Il vit l’épais nuage gris sortir de la cheminée 
carrée du crématoire. S’il avait lu plusieurs récits de 
prisonniers (ceux de Jorge Semprun, par exemple), 
visionné des documentaires, des photographies 
d’époque, jamais il n’avait éprouvé le besoin de venir in 
situ. Hervé doit reconnaître qu’être sur le terrain même 
des sévices et des massacres, après avoir visité les hauts 
lieux de la culture allemande, dont la maison de Goethe à 
vingt minutes d’autobus, lui a procuré une sensation 
inédite. Il ignorait sa signification, ou plutôt si, il le savait 
bien : elle pointait pour lui, une fois de plus, malgré tout 
ce qui a été écrit, filmé, raconté, l’impossibilité de saisir 
l’incompréhensible. 

En sortant du bâtiment des fours crématoires, Axel prit le 
bras d’Hervé et dit : Mon grand-père, âgé de vingt-
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deux ans, a été obligé, comme un bon millier d’habitants 
de Weimar, de parcourir le camp à sa libération afin de 
constater les crimes commis. Malgré sa jambe de bois, il 
a été réquisitionné pour évacuer les corps. Dans une 
odeur insupportable, il a vu des tas de cadavres, là, dit-il, 
désignant un coin de la cour. Toutes les confusions 
ressenties par son grand-père, Axel les tenait de sa mère 
qui lui en avait donné le récit. L’effroi, la honte, la peur, 
le remords avaient fait taire, chez ce jeune homme de la 
génération de Semprun, tout ce qu’il avait vu et éprouvé. 
Beaucoup plus tard, il avait raconté à Caroline, sa fille 
unique devenue adulte, sa visite forcée au camp de 
concentration situé à dix kilomètres de l’école où il 
enseignait le français. Après la guerre, il avait décidé de 
quitter son pays et de ne plus avoir aucun rapport avec sa 
langue maternelle. Vers la fin de sa vie, il se remit à lire 
des écrivains allemands ou autrichiens contemporains, 
exclusivement des livres parus après la catastrophe. Axel 
conclut : Il doutait d’avoir eu raison d’agir de cette 
façon, il n’en faisait pas une théorie, m’a dit ma mère, 
c’était ainsi. 

Ils étaient maintenant face au chêne de Goethe, dont ne 
restait que la souche. Selon la tradition, exposa Hervé, 
Goethe aimait se promener sur la colline d’Ettersberg et 
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s’arrêter près de ce chêne. En fait, c’était certainement 
un arbre centenaire à protéger, même si, selon les 
habitants de la région, il évoquait un lieu associé au 
poète. Axel l’interrogea sur la signification des cailloux 
posés sur le moignon du tronc : C’est pour honorer les 
morts, une coutume juive, paraît-il, tout le monde fait ça. 
À l’emplacement du block 45, une dalle avec un triangle 
rose isocèle pointé vers le bas attira l’attention d’Axel. 
Elle commémorait la mémoire des détenus homosexuels. 
Il demanda à son ami de la photographier, prétextant 
avoir éteint son téléphone. Tu en trouveras des tonnes sur 
Internet, fit remarquer Hervé. Axel insista. Il voulait 
qu’il en fasse une, lui. Alors Hervé céda. Attends, dit 
Axel, je vais mettre un caillou. 

Après la visite du camp, Axel s’est rendu aux toilettes. 
Dans le bâtiment construit à l’endroit des casernes SS, 
Hervé avait repéré une cafétéria. Il lui proposa de l’y 
retrouver, et alla boire un expresso. Axel revient en 
pleurs. Il raconta avec difficultés qu’après avoir rallumé 
son téléphone, un message de Gilberte apparut : il devait 
la rappeler d’urgence. Louis a tenté de se suicider. Hervé 
lui réclama des détails. Axel sanglotait sans cesse. Hervé 
le prit dans ses bras. Axel s’en dégagea brusquement. 
Puis, il cessa de pleurer et s’expliqua par bribes : Louis 
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est entre la vie et la mort. Hier, il a rencontré Gilberte. 
Par hasard. À la terrasse d’une brasserie. Place de la 
Libération. Elle a dû tout lui avouer. Il est resté calme, a 
dit au revoir sans un mot de plus. La femme de ménage a 
découvert Louis inanimé le lendemain matin. On l’a 
conduit à l’hôpital. Hervé ne savait quoi dire, alors il 
proposa d’acheter du café. Après être revenu avec les 
tasses, Axel ajouta que Gilberte avait donné sa carte de 
visite à Louis. Le personnel des urgences l’avait trouvé 
dans son portefeuille. 

Le prochain bus pour Weimar partait dans une demi-
heure. Axel ne tenait plus en place ; il voulait rentrer en 
stop. Hervé fit traîner son second café, puis ils sont 
sortis. Assis sur le banc de l’arrêt de bus face au vent qui 
s’était levé, ils ont patienté en silence. Durant le trajet, 
Axel resta muet. Hervé chercha sur son téléphone 
comment retourner à Dijon. Ils approchaient de la ville. 
Axel dit que c’était de sa faute, et observait son ami d’un 
air signifiant que c’était aussi de la sienne. Hervé fit part 
des options : train Weimar-Erfurt, correspondance Erfurt-
Frankfurt Airport, avion Francfort-Paris, puis TGV pour 
Dijon. Le temps pressait. Axel acquiesça. À la pension, 
les explications furent inutiles devant les yeux rougis et 
le visage sombre d’Axel. Les bagages furent bouclés en 
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cinq minutes. L’hôtelière commanda un taxi. Elle les 
regarda monter dans la voiture, et leur adressa un léger 
signe contrit. 

À la gare de Dijon, Gilberte les attendait. Elle les 
conduisit à l’hôpital. Axel est allé seul dans la chambre 
de son compagnon. À peine rentré chez lui, Hervé reçut 
un appel d’Axel : entre deux sanglots, il lui dit que Louis 
était mort, la main dans la sienne. Il préférait qu’ils ne se 
voient pas, du temps lui était nécessaire. Hervé faillit 
demander quels avaient été ses derniers mots. Le 
lendemain arriva sa nomination pour le poste qu’il 
convoitait à Paris. Hervé n’a plus jamais revu Axel. 

2019-2020, in Une sale manie 
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