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Trois jours a Weimar*

Si les mots ultimes de Kant ont été Es ist gut, c’est-a-dire
C’est bien, Goethe aurait murmuré Mehr Licht avant de
mourir. De méchantes langues ont propagé 1’idée qu’en
fait il avait dit Mehr Nicht. Je ne suis pas germaniste,
cependant entre Mehr Licht et Mehr Nicht, tout le monde
peut constater qu’une lettre différe et qu’un changement
dans I’intonation, apres tout, c’était un dernier souffle,
voire une mauvaise audition du ou des rapporteurs au
chevet du grand homme, semble tout a fait possible,
méme si, parait-il, il avait dit Mehr Nicht deux fois de
suite, Mehr Nicht, Mehr Nicht. J’ai demandé a une amie
professeure d’allemand de me traduire les deux
expressions. La premicre, Mehr Licht, est claire : ¢a



signifie Plus de lumiére, More light en anglais dont on

sent la parenté. La seconde, c’est plus complexe.

Axel regarda Hervé comme s’il devait répondre. Il ne
parlait pas non plus allemand. S’ils se trouvaient a
Weimar, ce n’était pas pour évoquer Goethe ou lui
manifester un hommage quelconque, mais dans le but de
voir les tableaux de Cranach, et visiter Buchenwald. Axel
avait insisté pour faire le détour par I’ Athénes allemande
et par le camp de concentration nazi, alors qu’ils allaient

passer une semaine a Berlin.

Hervé continua : Ma collégue me dit que mot a mot ¢a
veut dire Ne plus, Pas plus, dans le sens de Pas
davantage, et selon le contexte, C’est assez, C’est fini,
etc. Axel écoutait poliment. En fait, Hervé consultait les
notes prises chez lui, apres leur décision de se rendre a
Weimar puis a Berlin. Il avait vite constaté que la
littérature romanesque ne touchait pas Axel.
Conservateur au musée des beaux-arts de Dijon, il lisait
des ouvrages autour de D’art, surtout sur la peinture
ancienne, essais, biographies. Les romans, il les trouvait
superflus. L’existence suffit amplement ! Hervé pensa
aux milliers de livres de son pére qui tapissaient les murs

de sa maison.



Axel vit avec un homme plus agé que lui. Son ami, qui
approche de la soixantaine, ne s’intéresse plus au sexe.
Hervé ignore s’il ne veut plus ou s’il ne peut plus. Axel
assure qu’ils s’aiment toujours, il est prét a le voir vieillir
et mourir. C’est beau. Ils songent & se marier pour des
raisons d’héritage, de succession. Ah ah ! on reconnait
bien la le poids de ’institution. Qu’a-t-il raconté au sujet
de leur voyage en Allemagne ? Hervé préfere ne pas le
savoir. Il n’a jamais rencontré Louis Pau, ’ami d’Axel,

un écrivain peu connu.

Apres la sieste, Hervé a prétexté une fatigue lie a la
chaleur pour laisser Axel aller seul en ville. Ils se sont
donné rendez-vous a dix-huit heures. Boire une biere
sous les tilleuls du Frauenplan, face a la maison de
Goethe leur paraissait inévitable. Hervé ne parvient pas a
écrire en présence d’Axel. Soit ils se disputent gentiment
tel un vieux couple a propos de politique (Ah ! Roquiez,
ton idéalisme de gauche !), soit I’'un des deux ne résiste
pas a D’attrait de 1’autre et désire capituler illico (leur
relation date de quelques mois). Dans les années quatre-
vingt, Louis Pau a publi¢ un roman qui lui a donné une
courte notoriété dans le petit monde de la littérature.
Hervé I’a lu aprés avoir rencontré Axel. C’est une sorte

de Werther gay dont I’action se déroule en 1968 et 1969.



Walter, le narrateur, écrit a un certain Guillaume, un ami
dont on ne saura rien. Il lui rapporte son amour
impossible pour Charles, dit Charly. Walter est étudiant
en seconde année de Lettres modernes a Clermont-
Ferrand. Fasciné par Charly, un enseignant a peine plus
agé que lui, il en tombe amoureux. Si Charly est sensible
aux charmes et a I’érudition de Walter, il se refuse a lui,
car il vit une histoire passionnée avec Alberto, interne a
I’hopital public de la ville. Cependant ils restent proches
et Charly maintient une ambiguité concernant leurs
relations. Walter compose des poemes depuis plusieurs
années, il lui en montre quelques-uns, dont celui-ci :
Tétez votre cigare / Craquez votre allumette / Buvez
bavez bonne biére / Et pis pissez le long du / Mur la nuit
au clair de / La lune s’en fout de votre prostate. Charly
semble apprécier et encourage Walter. Le printemps 68
arrive. Les sentiments douloureux de Walter lui rendent
indifférents les événements qui se produisent dans les
universités, les lycées, les usines, la rue. Il assiste de
moins en moins aux cours, rarement assurés. A la fin de
I’année, il décide de quitter Clermont-Ferrand. Il fera
Philosophie a Vincennes. En janvier 1969, on le voit
tenter de suivre des cours a 1’université expérimentale
créée par le pouvoir gaulliste afin d’isoler gauchistes et
contestataires. Dans ce campus construit en quelques



mois au bois de Vincennes, Walter a pour professeurs
Michel Foucault, André Glucksmann, Alain Badiou, etc.
Un gar¢on fantasque du cercle de Foucault lui propose
herbe, LSD et rapports sado-maso. Il refuse le LSD,
fume deux trois joints, accepte de brutaliser un brin le
garcon, n’y prend pas golit. Un début d’amiti¢ nait
cependant entre eux, méme si Walter pressent qu’il sera
mal a ’aise dans I’entourage de Foucault, ou on le traite
de provincial mal dégrossi. Tous I’appellent le bougnat.
Prétextant du désordre bien réel de Vincennes — il ne
comprend rien aux affrontements idéologiques des
gauchistes —, il arréte ses études quelques mois plus
tard. Revenu a Clermont-Ferrand, Walter revoit Charly,
qui un soir lui cede. Puis, il lui dit ne plus vouloir le
fréquenter : il aime Alberto et souhaite vivre avec lui une
union durable, solide ; il s’est laissé emporter par le seul
appétit physique. Walter admet I’impossibilit¢ de leur
relation. Il désire néanmoins rencontrer Charly une
derniére fois. Celui-ci y consent a condition que ce soit
en public, dans un caf¢, place de Jaude. La, Walter récite
son dernier poéme : Sur un bureau de chéne / Dans une
forét épatante / Il faut entreprendre / Des motifs
égyptiens / Comment donc / Les neiges aquatiques d’ici /
Transpercent la forét / Et pourtant / Peu de temps apres /
Je sais que I’herbe / Sera verte d’eau / Les triangles de



chéne / Me prendront / Pour leur mort / Et je dirais pas
non / J’aurais peut-étre / La peau bronzée C’est avec
I’assistance involontaire d’Alberto qu’aura lieu le
dénouement attendu. Walter lui soutire des somniferes et
des tranquillisants pour 1’aider a supporter la séparation.
Le lendemain, il écrit une lettre a Charly, puis, en fin
d’aprés-midi, s’éloigne de Clermont-Ferrand a
bicyclette. On retrouvera le vélo aux abords d’un sentier.
Un promeneur découvrira son corps deux jours plus tard

dans la forét, les boites de médicaments vides a ses cOtés.

Le livre évoquait a peine les événements de mai 68. La
claustration sentimentale a laquelle se contraignait
Walter, le narrateur, n’empéchait pas les contacts avec la
nature lors de longues promenades dans les environs de
Clermont-Ferrand, puis dans le bois de Vincennes ; il n’y
retrouvait cependant pas la force des paysages
auvergnats. L’inspiration du roman de Goethe n’était pas
cachée ; les prénoms des protagonistes et la trame
narrative le laissaient entendre clairement. Selon Axel,
cette histoire était en partie autobiographique. Le jeune
homme qui souffrait, ce n’était pas Louis Pau, mais ['un
de ses étudiants. Leur passion avait fini par un suicide.

Pau avait démissionné. Il était assez fortuné pour vivre



de ses rentes — son pere était un petit industriel
prospere —, certainement pas de sa littérature.

La pension ou ils logent est située dans un quartier
excentré. De la chambre du premier étage, Hervé
apercoit les arbres d’un bois proche, et sur la droite au
premier plan, quelques maisons, au loin, trois clochers.
Axel est parti en ville par le sentier longeant 1’Ilm, la
riviere qui traverse le bois, puis Weimar. Le sentier
s’appelle Karolinenpromenade. Hervé s’en souvient, car
en ’empruntant des leur arrivée, son ami lui a donné le
prénom de sa mere, Caroline. Axel a acheté deux Weimar
Card pour entrer gratis dans les principales attractions
de la cité. Elle est valable 48 heures ; le bus est gratuit,
avait-il argumenté. Hervé n’a pas anticipé qu’Axel
tiendrait absolument a visiter tous les sites historiques et

touristiques proposés par cette carte.

C’est I’heure de retrouver Axel et boire une ou deux
Ehringsdorfer au Zum Goethebrunnen, sous les tilleuls
du Frauenplan. La veille au soir, apres le diner dans une
taverne de cuisine thuringienne — Hervé avait suggéré
d’éviter les sempiternels restaurants italiens et de manger
local —, ils sont rentrés par la Karolinenpromenade.

Axel, aprés des reproches a propos de chou rouge soi-



disant indigeste, se livra aux confidences. Il semble ne
pas pouvoir garder pour lui la difficulté de sa relation
avec son compagnon : Ce n’est pas que Louis ne
s’intéresse plus au sexe, en fait, il ne peut plus. L’an
dernier, on lui a enlevé la prostate, des complications
sont apparues. Je te passe les détails, il porte des
couches. On fait chambre a part. Il ne me touche plus,
sauf de sages bisous, conclut Axel. Louis est un grand
jaloux, sa maladie n’a rien changé, au contraire. Alors,
pour ne pas le chagriner, au lieu de lui avouer qu’il
partait avec Hervé (dont Louis ignore I’existence), il lui a
racont¢ qu’il voyagerait avec une amie, une certaine
Gilberte. Je ne connais pas de Gilberte, c’est un prénom
vieillot ; elle ne doit plus étre toute jeune ! avait dit
Louis. Non non, tu ne I’as jamais vue. Gilberte est une
collégue du musée, proche de la retraite. C’est une
femme trés sympathique. Puisque toi, tu n’as pas envie
de bouger, tu travailleras tranquillement durant ma
courte absence. Gilberte avait joué son role, s’était
documentée sur Weimar (les Cranach) et Berlin (surtout
la Gemaéldegalerie — se gardant de parler des boites
gay), car il a di la présenter a Louis pour conforter son
mensonge. Elle a évoqué Buchenwald. Il avait sursauté :

Qu’est-ce que vous allez foutre la-bas ?



La deuxiéme journée se révéla laborieuse. Apres le
Schlossmuseum, le Palais Wittum, le musée Bauhaus face
au théatre et aux statues de Goethe et de Schiller, 1’église
Saint Pierre et Paul avec son autel a triptyque de
Cranach, Hervé en avait sa dose. Il accorda néanmoins a
Axel la visite des Archives Nietzsche. Ca 1’intéressait,
méme s’il ne I’avouait pas, de découvrir la maison ou
Nietzsche vécut quelques années dans un état quasi
végétatif avant de mourir. Alors qu’ils revenaient a pied
en ville, Hervé proposa a Axel de traverser le cimeti¢re
historique. Ils ne trouvérent pas tout de suite la tombe
de Lucas Cranach, mais, par hasard, celle de Christiane
Vulpius, le trésor d’alcove de Goethe, des années durant
sa gouvernante, plus tard son épouse. C’est un monument
sobre, juste une plaque au sol entourée de lierre, ou sont
gravés quatre vers du grand homme. En sortant du
cimeti¢re, Axel évoqua sa famille. C6té maternel, il est de
souche allemande. Originaire de Francfort, comme
Goethe, son grand-pére habitait Weimar ou il avait été
nomm¢é professeur début des années quarante, apres
avoir perdu une jambe au front. Aprés la guerre, le
grand-pere, qu’Axel n’a jamais connu, s’est installé a
Bruxelles, ou il a rencontré une Frangaise. Sa mére est

née en 1951, précise-t-il en ’appelant Caroline, alors



qu’ils avaient déménagé en France. Chez eux, personne
ne parlait allemand.

Ils avaient repoussé la visite de la maison de Goethe.
Quand ils buvaient des bic¢res sous les tilleuls du
Frauenplan, Hervé observait le vaste immeuble baroque
de deux étages devenu musée. Il avait proposé d’y aller
le troisieéme jour, a ’ouverture, avant de prendre le bus
pour Buchenwald. Axel redoubla d’efforts et fut prét a
9 heures. Au moment ou ils quittaient la chambre de
Goethe contigué a son bureau coOté jardin, un vieux
gardien les aborda avec I’air d’espérer se désennuyer. Il
leur assura, dans un anglais besogneux, qu’au déceés du
grand homme, sa fille ainée arréta 1’horloge. Il était
11 heures 11 du matin. Axel était pressé de partir. Hervé
regarda une dernicre fois le fauteuil ou Goethe était mort
et s’interrogea sur ce qu’il pourrait dire en pareilles
circonstances, Plus de lumiére, J’en ai marre, ou comme
Kant, C’est bien. Il sourit au gardien, le remercia d’un
hochement de téte. L’idée de lui demander son opinion
sur la thése, trés contestée d’aprés Axel, d’un journaliste
allemand selon laquelle Goethe aurait ét¢ homosexuel lui
traversa 1’esprit. Pas d’émotions particulieres, devant ces

vieux meubles, cet espace ou I’illustre auteur a écrit la

10



plupart de ses ceuvres, sauf son premier roman, Les

Souffrances du jeune Werther.

Ils ont pris un bus sur la Goetheplatz. Vingt minutes plus
tard, aprés avoir pénétré une forét dense, ils arriverent a
la colline de I’Ettersberg ou Goethe aimait se promener.
Quand les nazis ont décidé la construction du camp,
raconta Axel, ils I’appelérent d’abord Camp de
concentration Ettersberg, je ne sais pas le dire en
allemand. La grande partie de la bourgeoisie de Weimar
ne s’est pas révoltée contre la présence de prisonniers a
deux pas de leur ville, mais contre son nom. Hervé était
au courant de tout ca. Il laissa Axel continuer : Ce nom
renvoyait trop a Goethe, a la culture weimarienne, a la
civilisation allemande. Les nazis, apparemment sensibles
a cet argument, choisirent Buchenwald, ¢’est-a-dire Forét
de hétres. Certes, des hétres s’y dressaient ficrement,
mais aussi des chénes et bien d’autres espéces. Devant le
camp, Hervé fit remarquer que 1’horloge au sommet de la
tour de contrdle était déréglée. Axel le regarda navré :
15 heures 15, ¢’est I’heure de la libération de Buchenwald,
le 11 avril 1945. En fait, Axel en connaissait beaucoup sur
le camp. Il expliqua I’importance de la place d’appel
située apres le batiment de DI’entrée ; et dans l’aile

gauche, il désigna les cellules ou tortures et assassinats
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¢taient perpétrés. Il parla de la disposition des baraques
— les blocks —, dont les seules traces de leurs
emplacements laissaient deviner leurs présences
fantomatiques ; il évoqua le four crématoire ; enfin, il
n’oublia pas le Petit camp, qui fut une zone de
quarantaine, un mouroir pour des milliers de juifs. Hervé
regarda au-dela des blocks fantdmes. 11 vit les détenus a
I’intérieur des baraques, ceux qui sont partis en fumée, et
les survivants qui ont témoigné apres la libération du
camp. Il vit I’épais nuage gris sortir de la cheminée
carrée du crématoire. S’il avait lu plusieurs récits de
prisonniers (ceux de Jorge Semprun, par exemple),
visionné des documentaires, des photographies
d’époque, jamais il n’avait éprouvé le besoin de venir in
situ. Hervé doit reconnaitre qu’étre sur le terrain méme
des sévices et des massacres, apres avoir visité les hauts
lieux de la culture allemande, dont la maison de Goethe a
vingt minutes d’autobus, lui a procuré une sensation
inédite. Il ignorait sa signification, ou plutdt si, il le savait
bien : elle pointait pour lui, une fois de plus, malgré tout
ce qui a été écrit, filmé, raconté, 1’impossibilité¢ de saisir

I’incompréhensible.

En sortant du batiment des fours crématoires, Axel prit le
bras d’Hervé et dit : Mon grand-pere, agé de vingt-

12



deux ans, a été obligé, comme un bon millier d’habitants
de Weimar, de parcourir le camp a sa libération afin de
constater les crimes commis. Malgré sa jambe de bois, il
a été réquisitionné pour évacuer les corps. Dans une
odeur insupportable, il a vu des tas de cadavres, 1a, dit-il,
désignant un coin de la cour. Toutes les confusions
ressenties par son grand-pére, Axel les tenait de sa mére
qui lui en avait donné le récit. L’effroi, la honte, la peur,
le remords avaient fait taire, chez ce jeune homme de la
génération de Semprun, tout ce qu’il avait vu et éprouvé.
Beaucoup plus tard, il avait raconté a Caroline, sa fille
unique devenue adulte, sa visite forcée au camp de
concentration situé a dix kilometres de I’école ou il
enseignait le frangais. Aprés la guerre, il avait décidé de
quitter son pays et de ne plus avoir aucun rapport avec sa
langue maternelle. Vers la fin de sa vie, il se remit a lire
des écrivains allemands ou autrichiens contemporains,
exclusivement des livres parus apres la catastrophe. Axel
conclut : Il doutait d’avoir eu raison d’agir de cette
facon, il n’en faisait pas une théorie, m’a dit ma mere,

¢’était ainsi.
IIs étaient maintenant face au chéne de Goethe, dont ne

restait que la souche. Selon la tradition, exposa Hervé,
Goethe aimait se promener sur la colline d’Ettersberg et
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s’arréter pres de ce chéne. En fait, c’était certainement
un arbre centenaire a protéger, méme si, selon les
habitants de la région, il évoquait un lieu associé au
poete. Axel I’interrogea sur la signification des cailloux
posés sur le moignon du tronc : C’est pour honorer les
morts, une coutume juive, parait-il, tout le monde fait ¢a.
A I’emplacement du block 45, une dalle avec un triangle
rose isocele pointé vers le bas attira 1’attention d’Axel.
Elle commémorait la mémoire des détenus homosexuels.
Il demanda a son ami de la photographier, prétextant
avoir éteint son téléphone. Tu en trouveras des tonnes sur
Internet, fit remarquer Hervé. Axel insista. Il voulait
qu’il en fasse une, lui. Alors Hervé céda. Attends, dit

Axel, je vais mettre un caillou.

Apres la visite du camp, Axel s’est rendu aux toilettes.
Dans le batiment construit a 1’endroit des casernes SS,
Hervé avait repéré une cafétéria. Il lui proposa de I’y
retrouver, et alla boire un expresso. Axel revient en
pleurs. Il raconta avec difficultés qu’apres avoir rallumé
son téléphone, un message de Gilberte apparut : il devait
la rappeler d’urgence. Louis a tenté de se suicider. Hervé
lui réclama des détails. Axel sanglotait sans cesse. Hervé
le prit dans ses bras. Axel s’en dégagea brusquement.
Puis, il cessa de pleurer et s’expliqua par bribes : Louis
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est entre la vie et la mort. Hier, il a rencontré Gilberte.
Par hasard. A la terrasse d’une brasserie. Place de la
Libération. Elle a di tout lui avouer. Il est resté calme, a
dit au revoir sans un mot de plus. La femme de ménage a
découvert Louis inanimé le lendemain matin. On 1’a
conduit a I’hopital. Hervé ne savait quoi dire, alors il
proposa d’acheter du café. Apres étre revenu avec les
tasses, Axel ajouta que Gilberte avait donné sa carte de
visite a Louis. Le personnel des urgences 1’avait trouvé

dans son portefeuille.

Le prochain bus pour Weimar partait dans une demi-
heure. Axel ne tenait plus en place ; il voulait rentrer en
stop. Hervé fit trainer son second café, puis ils sont
sortis. Assis sur le banc de ’arrét de bus face au vent qui
s’¢tait levé, ils ont patienté en silence. Durant le trajet,
Axel resta muet. Hervé chercha sur son téléphone
comment retourner a Dijon. Ils approchaient de la ville.
Axel dit que c’était de sa faute, et observait son ami d’un
air signifiant que c’était aussi de la sienne. Hervé fit part
des options : train Weimar-Erfurt, correspondance Erfurt-
Frankfurt Airport, avion Francfort-Paris, puis TGV pour
Dijon. Le temps pressait. Axel acquies¢a. A la pension,
les explications furent inutiles devant les yeux rougis et
le visage sombre d’Axel. Les bagages furent bouclés en
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cinq minutes. L’hoteliere commanda un taxi. Elle les
regarda monter dans la voiture, et leur adressa un léger

signe contrit.

A la gare de Dijon, Gilberte les attendait. Elle les
conduisit a I’hopital. Axel est allé seul dans la chambre
de son compagnon. A peine rentré chez lui, Hervé regut
un appel d’Axel : entre deux sanglots, il lui dit que Louis
¢tait mort, la main dans la sienne. Il préférait qu’ils ne se
voient pas, du temps lui était nécessaire. Hervé faillit
demander quels avaient ét¢ ses derniers mots. Le
lendemain arriva sa nomination pour le poste qu’il

convoitait a Paris. Hervé n’a plus jamais revu Axel.
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