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Un enterrement a Cluny*

Pierre Roquiez était un grand lecteur, mais aussi un
procrastinateur. Il repoussait 1’entrée dans les monuments
littéraires, évités avec méthode dans sa jeunesse puis
I’age adulte, afin de les lire plus tard, quand il serait
vieux. Des livres comme Les Mille et Une Nuits, Gargantua
et Pantagruel, L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la
Manche, Robinson Crusoé, Les Voyages de Gulliver, La
Vie et les opinions de Tristram Shandy, Les 120 journées
de Sodome (Lire Sade est indispensable, m’assure-t-on,
j’ai toujours résisté, je ne suis pas maso, on verra si je
cede un jour !), Jacques le fataliste, Orgueil et préjugés,
Le Rouge et le Noir, Le Pere Goriot, Les Ames mortes,
Les Misérables, Guerre et Paix, L’immoraliste, Ulysse,

La Montagne magique (J’ai lu La Mort a Venise.), La



maison Artamonov, Le Procés, A la recherche du temps
perdu, Berlin Alexanderplatz, Voyage au bout de la nuit
(Je ne D'ouvrirai sans doute jamais, la coexistence du
génial et de I’ignoble dans le méme ciboulot ne me dit
rien qui vaille...), L’ homme sans qualités (Musil, parait-
il, avait suggéré de le lire deux fois, en partie et en
totalité !), les trois tomes de La Crucifixion en rose :
Sexus, Plexus, Nexus, Le Tambour, Le Maitre et
Marguerite, Cent ans de solitude, Belle du Seigneur,
pratiquement tous les romans de Thomas Bernhard sauf
Le neveu de Wittgenstein (apres avoir vu, a la Comédie-
Frangaise, la premic¢re de Place des héros, Pierre a
soutenu : Un homme qui entretient des relations
exécrables avec son pays et sa langue force le respect.),
L’Automne du patriarche, La Vie mode d’emploi, En
attendant les barbares, Vie et destin, L’insoutenable
légereté de I’étre (Le titre seul m’intimide !), Les versets

sataniques, Les Vestiges du jour, etc.

A la vue de cette liste pourtant non exhaustive, on peut
en déduire que Pierre a peut-étre lu tous ceux qui n’y
figurent pas, et ils sont plus nombreux. S’il possédait les
livres cités ci-dessus, et d’autres encore, il les avait
rangés dans sa bibliothéque déja bien fournie, affirmant

vouloir les lire ultérieurement. Pierre les avait ouverts,



parcourant une phrase ou deux, a la dérobée, presque
contre sa volonté, jamais plus d’une page. Ils
I’impressionnaient vraiment trop. Un bon livrte — que
dire d’un tres bon livre ! — exige un bon lecteur. En ce
qui le concernait, ce n’était toujours pas le cas. Plus il
lirait, meilleur lecteur il deviendrait. Pour se
perfectionner, il s’occupait du tout-venant, méme si
parmi ces ouvrages on en trouvait de remarquables.

Ensuite, il s’attaquerait a I’excellence.

Les années passaient. Pierre se persuadait de reporter la
lecture de toute cette bonne, cette magnifique littérature.
Il n’était pas assez mdr, il devait lire encore et encore
afin de mériter le mieux. Pierre Roquiez était médecin
généraliste a 1’ancienne, lent, méticuleux. Install¢ a Paris
depuis des décennies dans un cabinet, rue de Rennes, il
avait besoin de temps pour lire ses patients. Oui, il
prétendait cela, et ajoutait qu'une fois lus, ses patients
— jamais il ne disait ses malades, pas davantage ses
clients — révélaient docilement I’existence ou 1’absence

de leurs maux.

A cinquante ans, Pierre Roquiez se donna dix ans.
C’était un grand lecteur et le meilleur client de

Simon Wasserberd, qui n’avait aucun probléme avec ce



mot. Au cours de sa vie de libraire parisien, Simon n’en a
eu qu’un seul de cet acabit ; il a di lui acheter prés d’un
millier de livres. Pierre n’en voulait pas de poche, sans
étre pour autant collectionneur d’ouvrages anciens. Il
souhaitait des publications de bonne qualité, sans attacher
d’importance a leur date d’édition. Certains textes
tombés dans le domaine public étaient difficiles a
trouver. Le libraire s’arrangeait, lui dénichait des
occasions et trichait parfois sur leur valeur pour ne pas
laisser entendre que le livre était rare. S’il en comprenait
’utilité, voire la nécessité, Pierre ne fréquentait jamais les
bibliotheques. Il lisait aussi des écrivains contemporains
et désirait, modestement, contribuer a leur survie. La
librairie parisienne de Simon Wasserberd n’était pas
immense, mais Pierre 1’avait choisi. Il patientait s’il fallait
commander, refusant d’aller dans les supermarchés de la
culture. Malgré leurs trente-cinq ans d’écart, ils sont

devenus amis, puis, avec le temps, plus proches encore.

A soixante-deux ans, Pierre prit sa retraite et s’installa a
Cluny avec Geneviéve, son épouse, originaire de cette
petite ville bourguignonne a I’imposant passé historique.
Tous les mois, Simon Wasserberd allait rendre visite a
son ami. Les murs épais de sa maison étaient garnis

d’étageres remplies de livres rangés par ordre alphabétique



de titre. Simon lui avait fait remarquer que procéder ainsi
était plutot rare, le plus souvent ils sont classés par auteur.
Pierre a affirmé : Les ceuvres sont au-dessus de leurs

auteurs, méme si certains se persuadent du contraire.

Amateur de bonne chére et de bons crus, Pierre sous-
estimait sa santé. Il n’a pas su lire a temps en lui-méme.
Ma forme est excellente, les balades en forét me tiennent
en vie ! dit-il a soixante-cinq ans. Et il s’octroya cinq
années supplémentaires avant d’entreprendre la lecture
des ceuvres définitives, comme il le déclarait avec 1’air de
ne pas y croire, car rien n’est définitif en ce bas monde,
etc. Sa femme, de caractére trés réservé, s’effaca suite a
une rupture d’anévrisme. Geneviéve rejoignit le caveau
du cimetiére qui, obstiné, patientait pour accueillir le
premier des deux a y passer. Simon se souvient de leur
dispute. Elle désirait graver un crucifix sur la pierre ;
pour lui, c’était hors de question. Un compromis fut
trouvé : une petite croix figurerait a droite, au-dessus de
son nom, du méme co6té du lit ou chacun avait dormi
trois décennies avant de faire chambre a part — il ou elle
ronfle, se léve quatre fois la nuit, n’arréte pas de se
retourner, de toute fagon... Resté seul, taciturne, Pierre
sortait rarement de chez lui. A 1’occasion, Frangoise, une

amie de jeunesse, I’emmenait au restaurant ou au cinéma



si un film lui convenait. Quand Simon venait lui rendre
visite, il acceptait d’aller marcher une heure ou deux en
forét. Cependant, il ne se sentait pas prét, lui disait-il, si
bien que, devenu septuagénaire, il n’avait rien lu de ces

chefs-d’ceuvre remarquables de la littérature universelle.

A soixante et onze ans, un accident vasculaire cérébral le
cloua au lit plusieurs semaines. Simon lui suggéra de se
mettre enfin a la lecture tant repoussée, d’autant que le
nombre de livres augmentait d’année en année. Pierre
¢luda : On verra, je ne suis pas fini... Un second AVC lui
sera fatal a soixante-douze ans. Le jour de ses
funérailles, on crut lui faire plaisir — les morts prennent-
ils plaisir 7 — en lisant devant sa tombe les premicres
pages de L’Ingénieux Hidalgo, Don Quichotte de la
Manche de Cervantes. Pierre avait refusé d’avance tout
office religieux ou la plupart des participants feraient
semblant d’adhérer a il ne savait quoi de transcendant, le
curé sans doute inclus. Personne dans la famille ne s’y
opposa. Malgré le poids millénaire catholique de la ville,
ce n’était pas la premicre cérémonie laique imposée au
cimetiére de Cluny, la sépulture de la femme d’un ancien

président était a deux pas.



Il y avait du monde. Simon embrassa les enfants de
Pierre, Hervé et Chantal, serra la main de Lesur, son mari
dont il oubliait toujours le prénom, reconnut quelques
personnes, en salua deux ou trois, en particulier la sceur
cadette de Pierre, Monique, qu’il avait vue une ou deux
fois, puis se plaga en retrait, non loin du caveau. Le ciel
devenu gris prenait lui aussi le deuil. Le cercueil
descendu, les derniers pétales de roses jetés par ses
proches, les amis, les voisins, une grande jeune femme
blonde habillée de blanc au teint palichon s’avancga. Elle
devait avoir une vingtaine d’années. Simon ne la
connaissait pas. La famille avait choisi cette pure jeune
femme — un sentiment de pureté était, semble-t-il,
I’effet escompté — pour lire le début du Quichotte. Elle
ouvrit le livre entre ses mains, redressa la téte, puis
déclama lentement d’une voix claire : Au Lecteur. Toi
qui prendras le temps de me lire, tu peux étre assuré,
sans exiger de serment, que ce livre, fruit de mon esprit,
je laurais souhaité le plus beau, le mieux fait, le plus
intelligent qui se puisse concevoir. Mais nul ne va contre

I’ordre de la nature...

Une pluie soudaine, agressive, froide, tomba. Chacun
rejoignit son automobile ou descendit au pas de course

I’avenue du cimetiere, le chemin des Trépassés ou la rue



Saint-Mayeul avec une joie dissimulée. Simon se glissa
sous un mausolée pour se mettre a couvert. La jeune
femme restait immobile, insensible a I’averse. De son
abri, il la voyait s’obstiner a réciter Don Quichotte colite
que codlte, droite, raide comme un tronc de bouleau
devant la fosse trempée désertée par tous, sauf par Pierre
dans le cercueil et par elle qui, Simon le saura plus tard,
ne l’avait jamais rencontré. Il reconnut la traduction
d’Aline Schulman parue au Seuil en 1997 ; c’était le
meilleur choix. Si Pierre avait acheté a Simon les deux
volumes insérés dans un coffret en carton rouge illustré
par Antonio Saura, il ne les avait jamais lus. Aujourd’hui,
le tome 1 prenait I’eau entre les mains d’une jeune fille.
Simon se demanda, maintenant que Pierre Roquiez ne
pourrait plus ouvrir les livres dont il avait tant repoussé

la lecture, si quelqu’un d’autre les lirait.

Une vision pessimiste — ce n’était ni la premiere ni la
derniére — de I’influence et de I'utilité de la littérature
s’immis¢a dans le chagrin d’avoir perdu un ami, un
grand frére, pour ainsi dire un pere. L’odeur virtuelle
d’un chocolat chaud au Café du Merle éloigna ces
pensées funestes. Simon entendit un TVG passer a la
lisiére de la forét ou il allait se promener avec Pierre lors

de ses visites. Il quitta ’endroit ou il s’était protégé de la



pluie qui continuait a tomber dru, vint vers la jeune fille,
lui prit le livre, puis le bras avec douceur. Il ’emmena

sans un mot en ville.
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