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Un enterrement à Cluny* 

Pierre  Roquiez était un grand lecteur, mais aussi un 
procrastinateur. Il repoussait l’entrée dans les monuments 
littéraires, évités avec méthode dans sa jeunesse puis 
l’âge adulte, afin de les lire plus tard, quand il serait 
vieux. Des livres comme Les Mille et Une Nuits, Gargantua 
et Pantagruel, L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la 
Manche, Robinson  Crusoé, Les Voyages de Gulliver, La 
Vie et les opinions de Tristram Shandy, Les 120 journées 
de Sodome (Lire Sade est indispensable, m’assure-t-on, 
j’ai toujours résisté, je ne suis pas maso, on verra si je 
cède un jour !), Jacques le fataliste, Orgueil et préjugés, 
Le Rouge et le Noir, Le Père Goriot, Les Âmes mortes, 
Les Misérables, Guerre et Paix, L’immoraliste, Ulysse, 
La Montagne magique (J’ai lu La Mort à Venise.), La 
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maison Artamonov, Le Procès, À la recherche du temps 
perdu, Berlin Alexanderplatz, Voyage au bout de la nuit 
(Je ne l’ouvrirai sans doute jamais, la coexistence du 
génial et de l’ignoble dans le même ciboulot ne me dit 
rien qui vaille…), L’homme sans qualités (Musil, paraît-
il, avait suggéré de le lire deux fois, en partie et en 
totalité  !), les trois tomes de La Crucifixion en rose  : 
Sexus, Plexus, Nexus, Le Tambour, Le Maître et 
Marguerite, Cent ans de solitude, Belle du Seigneur, 
pratiquement tous les romans de Thomas Bernhard sauf 
Le neveu de Wittgenstein (après avoir vu, à la Comédie-
Française, la première de Place des héros, Pierre a 
soutenu  : Un homme qui entretient des relations 
exécrables avec son pays et sa langue force le respect.), 
L’Automne du patriarche, La Vie mode d’emploi, En 
attendant les barbares, Vie et destin, L’insoutenable 
légèreté de l’être (Le titre seul m’intimide !), Les versets 
sataniques, Les Vestiges du jour, etc. 

À la vue de cette liste pourtant non exhaustive, on peut 
en déduire que Pierre a peut-être lu tous ceux qui n’y 
figurent pas, et ils sont plus nombreux. S’il possédait les 
livres cités ci-dessus, et d’autres encore, il les avait 
rangés dans sa bibliothèque déjà bien fournie, affirmant 
vouloir les lire ultérieurement. Pierre les avait ouverts, 
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parcourant une phrase ou deux, à la dérobée, presque 
contre sa volonté, jamais plus d’une page. Ils 
l’impressionnaient vraiment trop. Un bon livre —  que 
dire d’un très bon livre ! — exige un bon lecteur. En ce 
qui le concernait, ce n’était toujours pas le cas. Plus il 
lirait, meilleur lecteur il deviendrait. Pour se 
perfectionner, il s’occupait du tout-venant, même si 
parmi ces ouvrages on en trouvait de remarquables. 
Ensuite, il s’attaquerait à l’excellence. 

Les années passaient. Pierre se persuadait de reporter la 
lecture de toute cette bonne, cette magnifique littérature. 
Il n’était pas assez mûr, il devait lire encore et encore 
afin de mériter le mieux. Pierre  Roquiez était médecin 
généraliste à l’ancienne, lent, méticuleux. Installé à Paris 
depuis des décennies dans un cabinet, rue de Rennes, il 
avait besoin de temps pour lire ses patients. Oui, il 
prétendait cela, et ajoutait qu’une fois lus, ses patients 
—  jamais il ne disait ses malades, pas davantage ses 
clients — révélaient docilement l’existence ou l’absence 
de leurs maux. 

À cinquante ans, Pierre  Roquiez se donna dix ans. 
C’était un grand lecteur et le meilleur client de 
Simon Wasserberd, qui n’avait aucun problème avec ce 
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mot. Au cours de sa vie de libraire parisien, Simon n’en a 
eu qu’un seul de cet acabit ; il a dû lui acheter près d’un 
millier de livres. Pierre n’en voulait pas de poche, sans 
être pour autant collectionneur d’ouvrages anciens. Il 
souhaitait des publications de bonne qualité, sans attacher 
d’importance à leur date d’édition. Certains textes 
tombés dans le domaine public étaient difficiles à 
trouver. Le libraire s’arrangeait, lui dénichait des 
occasions et trichait parfois sur leur valeur pour ne pas 
laisser entendre que le livre était rare. S’il en comprenait 
l’utilité, voire la nécessité, Pierre ne fréquentait jamais les 
bibliothèques. Il lisait aussi des écrivains contemporains 
et désirait, modestement, contribuer à leur survie. La 
librairie parisienne de Simon  Wasserberd n’était pas 
immense, mais Pierre l’avait choisi. Il patientait s’il fallait 
commander, refusant d’aller dans les supermarchés de la 
culture. Malgré leurs trente-cinq ans d’écart, ils sont 
devenus amis, puis, avec le temps, plus proches encore. 

À soixante-deux ans, Pierre prit sa retraite et s’installa à 
Cluny avec Geneviève, son épouse, originaire de cette 
petite ville bourguignonne à l’imposant passé historique. 
Tous les mois, Simon  Wasserberd allait rendre visite à 
son ami. Les murs épais de sa maison étaient garnis 
d’étagères remplies de livres rangés par ordre alphabétique 
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de titre. Simon lui avait fait remarquer que procéder ainsi 
était plutôt rare, le plus souvent ils sont classés par auteur. 
Pierre a affirmé  : Les œuvres sont au-dessus de leurs 
auteurs, même si certains se persuadent du contraire. 

Amateur de bonne chère et de bons crus, Pierre sous-
estimait sa santé. Il n’a pas su lire à temps en lui-même. 
Ma forme est excellente, les balades en forêt me tiennent 
en vie  ! dit-il à soixante-cinq ans. Et il s’octroya cinq 
années supplémentaires avant d’entreprendre la lecture 
des œuvres définitives, comme il le déclarait avec l’air de 
ne pas y croire, car rien n’est définitif en ce bas monde, 
etc. Sa femme, de caractère très réservé, s’effaça suite à 
une rupture d’anévrisme. Geneviève rejoignit le caveau 
du cimetière qui, obstiné, patientait pour accueillir le 
premier des deux à y passer. Simon se souvient de leur 
dispute. Elle désirait graver un crucifix sur la pierre  ;  
pour lui, c’était hors de question. Un compromis fut 
trouvé : une petite croix figurerait à droite, au-dessus de 
son nom, du même côté du lit où chacun avait dormi 
trois décennies avant de faire chambre à part — il ou elle 
ronfle, se lève quatre fois la nuit, n’arrête pas de se 
retourner, de toute façon… Resté seul, taciturne, Pierre 
sortait rarement de chez lui. À l’occasion, Françoise, une 
amie de jeunesse, l’emmenait au restaurant ou au cinéma 
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si un film lui convenait. Quand Simon venait lui rendre 
visite, il acceptait d’aller marcher une heure ou deux en 
forêt. Cependant, il ne se sentait pas prêt, lui disait-il, si 
bien que, devenu septuagénaire, il n’avait rien lu de ces 
chefs-d’œuvre remarquables de la littérature universelle. 

À soixante et onze ans, un accident vasculaire cérébral le 
cloua au lit plusieurs semaines. Simon lui suggéra de se 
mettre enfin à la lecture tant repoussée, d’autant que le 
nombre de livres augmentait d’année en année. Pierre 
éluda : On verra, je ne suis pas fini… Un second AVC lui 
sera fatal à soixante-douze ans. Le jour de ses 
funérailles, on crut lui faire plaisir — les morts prennent-
ils plaisir  ?  — en lisant devant sa tombe les premières 
pages de L’Ingénieux Hidalgo, Don Quichotte de la 
Manche de Cervantès. Pierre avait refusé d’avance tout 
office religieux où la plupart des participants feraient 
semblant d’adhérer à il ne savait quoi de transcendant, le 
curé sans doute inclus. Personne dans la famille ne s’y 
opposa. Malgré le poids millénaire catholique de la ville, 
ce n’était pas la première cérémonie laïque imposée au 
cimetière de Cluny, la sépulture de la femme d’un ancien 
président était à deux pas. 
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Il y avait du monde. Simon embrassa les enfants de 
Pierre, Hervé et Chantal, serra la main de Lesur, son mari 
dont il oubliait toujours le prénom, reconnut quelques 
personnes, en salua deux ou trois, en particulier la sœur 
cadette de Pierre, Monique, qu’il avait vue une ou deux 
fois, puis se plaça en retrait, non loin du caveau. Le ciel 
devenu gris prenait lui aussi le deuil. Le cercueil 
descendu, les derniers pétales de roses jetés par ses 
proches, les amis, les voisins, une grande jeune femme 
blonde habillée de blanc au teint pâlichon s’avança. Elle 
devait avoir une vingtaine d’années. Simon ne la 
connaissait pas. La famille avait choisi cette pure jeune 
femme  —  un sentiment de pureté était, semble-t-il, 
l’effet escompté — pour lire le début du Quichotte. Elle 
ouvrit le livre entre ses mains, redressa la tête, puis 
déclama lentement d’une voix claire  : Au Lecteur. Toi 
qui prendras le temps de me lire, tu peux être assuré, 
sans exiger de serment, que ce livre, fruit de mon esprit, 
je l’aurais souhaité le plus beau, le mieux fait, le plus 
intelligent qui se puisse concevoir. Mais nul ne va contre 
l’ordre de la nature… 

Une pluie soudaine, agressive, froide, tomba. Chacun 
rejoignit son automobile ou descendit au pas de course 
l’avenue du cimetière, le chemin des Trépassés ou la rue 
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Saint-Mayeul avec une joie dissimulée. Simon se glissa 
sous un mausolée pour se mettre à couvert. La jeune 
femme restait immobile, insensible à l’averse. De son 
abri, il la voyait s’obstiner à réciter Don Quichotte coûte 
que coûte, droite, raide comme un tronc de bouleau 
devant la fosse trempée désertée par tous, sauf par Pierre 
dans le cercueil et par elle qui, Simon le saura plus tard, 
ne l’avait jamais rencontré. Il reconnut la traduction 
d’Aline  Schulman parue au Seuil en 1997  ; c’était le 
meilleur choix. Si Pierre avait acheté à Simon les deux 
volumes insérés dans un coffret en carton rouge illustré 
par Antonio Saura, il ne les avait jamais lus. Aujourd’hui, 
le tome 1 prenait l’eau entre les mains d’une jeune fille. 
Simon se demanda, maintenant que Pierre  Roquiez ne 
pourrait plus ouvrir les livres dont il avait tant repoussé 
la lecture, si quelqu’un d’autre les lirait. 

Une vision pessimiste — ce n’était ni la première ni la 
dernière — de l’influence et de l’utilité de la littérature 
s’immisça dans le chagrin d’avoir perdu un ami, un 
grand frère, pour ainsi dire un père. L’odeur virtuelle 
d’un chocolat chaud au Café du Merle éloigna ces 
pensées funestes. Simon entendit un TVG passer à la 
lisière de la forêt où il allait se promener avec Pierre lors 
de ses visites. Il quitta l’endroit où il s’était protégé de la 
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pluie qui continuait à tomber dru, vint vers la jeune fille, 
lui prit le livre, puis le bras avec douceur. Il l’emmena 
sans un mot en ville. 

2019-2020, in Une sale manie 
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