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Une disparition a Lisbonne*

Monsieur Lesur, vous allez reprendre calmement sans
vous énerver. Des détails vont revenir, on ne disparait
pas ainsi, d’ailleurs, nous avons lancé un avis de
recherche. Lesur raconte son histoire dix fois déja : a
I’ambassade, aux policiers, au commissaire, et
maintenant, une semaine plus tard, il la répéte a un
certain de Campos, petit homme au regard percant et a la
chevelure grise. D’entrée de jeu, le juge avait précisé
qu’il était né a Paris, ou il avait passé toute sa jeunesse.
Sa retraite approchait, encore trois ans. Contrairement
aux pensionnés frangais qui s’installent au Portugal, il
n’aurait pas les moyens, hélas, d’aller vivre en France.
Lesur rabachait son incroyable récit a cet homme. Et il

ne s’énervait pas.



Ma femme a d’abord disparu, puis réapparu. Elle a
prétendu s’étre fait happer dans un mausolée du
Cemitério dos Prazeres. Oui, elle a utilisé ce verbe,
happer, n’en trouvant pas un autre plus adapté. Pour les
mots, c’est elle. Chantal, ma femme, refuse qu’on
I’appelle écrivaine malgré un féminisme depuis peu
affirmé. Elle préfere se dire auteure avec un e muet, bien
présent a 1’écrit. D’ailleurs elle n’est pas seulement
auteure, elle gagne sa vie comme archiviste au ministere
de la Justice. Ah bon ! dit le juge réprimant un sourire,
poursuivez, je vous prie. Sa femme a commencé a écrire
a D’approche de la cinquantaine, raconte Lesur. Son
premier roman a séduit un petit éditeur et a rencontré un
succes, relatif certes, six cents personnes l’ont acheté.
Son deuxieéme a convaincu plus de lecteurs. Quand elle a
dit en avoir vendu deux mille sept cents, Lesur n’a pu
réprimer cette remarque : Tu sais moi, en dessous de cent
mille, ca ne compte pas ! Et il lui a proposé¢ d’en
commander dix mille exemplaires ; il pourrait en offrir a
ces meilleurs clients pour la nouvelle année. Elle I’a
rembarré tout net : Je ne veux pas de ton argent. Aucun
de tes sinistres clients ne va les lire, ils resteront sur des
¢tageres comme tes marchandises inutiles.

Chantal avait insisté pour aller a Lisbonne. Lui, il
aurait préféré se la couler douce au soleil en Algarve, au



Cap-Vert ou aux Canaries, au lieu de se coltiner musées,
églises, ruelles pentues, escaliers, miradouros — c’est-a-
dire belvéderes, avait traduit sa femme, miradors fait
trop militaire, ce qui est dommage, car on y abandonne
mirer | — ; et cimetiéres. Depuis quelque temps, ces
lieux la motivent plus que de raison. Sa fascination a
commencé apres le suicide de leur fils. Rien ne devrait
séduire les vivants dans de tels endroits. Lesur est
partisan de la crémation et de la dispersion des cendres
au milieu de I’océan, du haut d’une montagne ou d’un
avion, hors de toute présence humaine. Chantal n’a pas
voulu de crémation, elle désirait une tombe, si possible
proche d’un arbre, dans un cimetiére ou elle pourrait se
rendre. Lesur était d’avis qu’une fois mort, on ne parle
plus du mort !

A Graga, prés de leur hotel et du miradouro
da Senhora do Monte, ou Chantal a indiqué de la main la
direction du cimeticre qu’elle souhaitait visiter, ils ont
pris le tramway 28E bourré de touristes jusqu’au
terminus. Lesur a prét¢ une oreille discréte quand sa
femme lui expliqua l’origine du nom du Cemitério
dos Prazeres. Il ne saurait le répéter en portugais, mais il
se souvient que ca parlait de plaisir, comment peut-on en
éprouver dans de tels lieux. Il s’y est engagé, trainant les
pieds derriere Chantal, a bougonné sous la chaleur, a



marché dans 1’ombre des cypreés ou des monuments les
plus hauts. Puis, fatigué¢ d’emprunter rues et sentiers de
ce village insupportable de chairs véreuses et d’os, il a
dit : Je me casse, on se retrouve a l’entrée. Lassé de
poireauter sous le soleil, il a quitté le cimetiere.

Lesur a parcouru du regard la Praga Sao Jodo Bosco.
Sur la gauche de cette place toute en longueur, il a repéré
une terrasse de café ombragée et a décidé d’y attendre
Chantal. La porte du cimetiére devait se trouver a cent
cinquante metres. Dela, il pourrait la voir sortir malgré la
présence d’un immense arbre aux fleurs jaunes dont il
ignorait le nom. Je le connais, assure de Campos. Qui ¢a ?
demande Lesur. L’arbre. Quel arbre ? Celui qui vous cachait
en partie la vue. Ah bon ! C’est un vieil acacia, reprend
le juge. Je ne pige rien, soupire Lesur. Ce n’est pas grave,
continuez, je vous en prie, si votre entendement est
modeste, vous avez une excellente vision !

Lesur raconte une fois encore : Apres avoir bu trois
expressos et mangé quelques patisseries pour ne pas
désobliger le serveur, je quitte le café. Quelle heure était-
il ? J’avais tenté de joindre plusieurs fois ma femme sur
son portable et, apres le dernier essai, il était 17 heures.
Bien, ensuite ? Je me dirige vers ’entrée du cimetiére et
je la vois sortir au moment ou un gardien ferme les

portes. Elle me fait signe, s’approche, affirme qu’il lui



est arrivé quelque chose d’extraordinaire. Lesur ne dit
pas au juge les nombreux reproches lancés a Chantal
pour ne pas l’avoir appelé. Elle lui a rétorqué que le
réseau ne fonctionnait pas ; ¢a, il le précise a de Campos
qui demande : Ou était-elle ? Lesur n’a méme pas
interrogé Chantal quand ils se sont retrouvés. Plus tard,
elle lui annoncera I’invraisemblable : Ma femme prétend
s’étre fait happer prés d’un mausolée, puis, apres une
longue et douce chute dans le noir, elle a rencontré des
écrivains se plaignant de ne plus pouvoir lire et de ne
plus pouvoir écrire non plus.

En effet, c’est dommage ! dit I’avocat francophone
conseillé par I’ambassade de France. Et tous ces
messieurs, reprend le juge, quels ages pouvaient-ils
avoir ? Des dames étaient-elles présentes ? J’ai posé la
question a ma femme. Oui, bien, alors ? Ils avaient I’age
de leur mort, je veux dire celui de leurs déces. Quant a
savoir si des dames, comme vous dites, étaient présentes,
elle n’en a pas parlé. Votre épouse vous a-t-elle donné les
noms de ces écrivains ? Pas du tout. Méme si elle I’avait
fait, je ne m’en serais pas souvenu. Je ne suis pas trés
motivé par la littérature. Et puis, je dois vous avouer que
je ne I’ai pas cru une seconde. Etre happé, disparaitre
dans un cimetiére, elle se fichait de moi ! De Campos
sourit : J’ai de la famille au Cemitério dos Prazeres, je



connais tous ces messieurs, ils ne feraient de mal a
personne, d’ailleurs elle est revenue saine et sauve !
Mais, s’insurge Lesur, elle a raconté des choses & dormir
debout ! Ou couché, nuance le juge.

Sur le bureau, Lesur apercoit le dernier roman de
Chantal. De Campos le saisit : Roquiez, un pseudonyme ?
Son nom de jeune fille, répond Lesur. Et Ophélie ? Son
second prénom. J’ai vu des photographies de votre
femme, continue le juge, savez-vous qu’en plus de porter
le méme prénom, elle ressemble a Ofélia Queiroz, la
fiancée de Fernando Pessoa ? Elle repose depuis peu au
Cemitério dos Prazeres. Tenez, observez ses yeux, son nez,
sa bouche ! De Campos lui montre une photographie en
noir et blanc de mauvaise qualité. Lesur s’efforce de
trouver a Chantal une vague ressemblance avec cette
jeune femme brune coiffée comme une vieille. Le juge
tend une autre photo : Regardez, ici, elle est plus agée...
Lesur se tait.

Alors, non ? Bon, ce n’est pas grave. Cette femme est
la seule petite amie connue de Pessoa, et encore, rien ne
prouve qu’ils soient passés a ’acte | Peut-étre préférait-il
les hommes ? En tout cas, leur relation a duré a peine
trois ans. Elle lui a envoyé des centaines de lettres et en a
recu trés peu. Dans 1’'une d’elles, Pessoa lui écrit que sa

vie tourne autour de son ceuvre littéraire, bonne ou



mauvaise, tout le reste n’a qu’un intérét secondaire. Dans
un certain sens, c¢’est facheux, non ?

Encore une fois ce petit juge 1’agace, alors Lesur
s’empresse de poursuivre. Chantal voulait acheter un
exemplaire de son dernier roman. Elle a visité en vain les
librairies de Lisbonne, puis s’est résolue a le commander
sur Internet. Nous avions prévu de rester une semaine,
dit Lesur. La veille du jour ou nous devions partir, le
livre est arrivé a I’hotel. Ma femme a exigé que je
I’accompagne a nouveau au cimetiere. Pourquoi donc,
interroge de Campos ? Elle souhaitait offrir son roman a
un certain Antonio, qui le donnerait ensuite a cet écrivain
dont vous avez parlé tout a I’heure, ¢a finit en oa.
Pessoa, mais il n’est plus au Cemitério dos Prazeres !
C’est ce que j’ai dit apres avoir vérifié ; elle m’a soutenu
que tous les cimetiéres de Lisbonne communiquent entre
eux d’une fagon ou d’une autre. Le juge rit franchement :
Le monastere des Hiéronymites n’est pas un cimeticre,
méme si Vasco de Gama, Luis de Camoes et des rois du
Portugal et leurs familles y ont leurs tombeaux ! Pessoa a
été transféré en 1988 a Belém, dans le cloitre du
Mosteiro dos Jeronimos a environ sept kilométres du
Cemitério dos Prazeres !

Aprés une pause, toujours souriant, de Campos

reprend : A propos, vous avez visité le monastére ou



seulement acheté des pastéis de Belém ? Lesur refuse de
rire ou méme de sourire. Si le juge n’était pas juge, il lui
en ferait bouffer des patisseries a ce prétentieux qui en
remettait une couche : Notez qu’en ville, ou encore a
Graga pres de votre hotel, on en propose d’excellentes
sans devoir poireauter une demi-heure en plein soleil.
Les touristes exigent celles de Belém. On leur a certifié
qu’elles sont meilleures. C’est marqué sur leur guide.
C’est borné, un touriste. Pas vous, monsieur Lesur ?

Il ne va pas lui dire qu’apres s’étre coltiné la tour de
Belém, puis ce dégoulinant monastere gothique — Non,
pas gothique, manuélin ! a précisé Chantal —, il avait
insist¢ pour acheter ces gateaux. Une foule attendait
devant la vitrine de la patisserie, et elle ne voulait qu'une
seule chose, monter dans le tramway, retourner a 1’hétel,
prendre une douche, consigner quelques notes. Les deux
biéres bues, entre la visite de la tour et celle du
monastere, pesaient dans la vessie de Lesur. Il abandonna
Chantal qui faisait la queue, et chercha un endroit
discret, ¢évitant d’arroser ses mocassins. Quant a
Antonio Tabucchi, poursuit le juge, car, méme si d’autres
Antonio habitent ce cimetiere, il ne peut s’agir que de
lui. Tabucchi est un écrivain italien tombé amoureux de
la langue portugaise, de Lisbonne, d’une Portugaise,
dans cet ordre ou dans un ordre différent, n’exigeons pas



de regle dans I’amour, n’est-ce pas, monsieur Lesur ?
Les cendres de Tabucchi sont effectivement au Cemitério
dos Prazeres. Si vous étiez moins aveuglé par je ne sais
quoi, vous auriez pu voir son nom sur le monument des
Escritores Portugueses I1.

De Campos commence a 1’énerver sérieusement.
Aveuglé par je ne sais quoi, qu’est-ce qu’il insinue ?
Lesur avait fait remarquer a Chantal que son roman était
en frangais, comment pourraient-ils le lire ? Elle lui avait
ri au nez. Comme le juge qui assure : Tabucchi et Pessoa
comprennent votre langue ! Ah bon, dit bétement Lesur.
Avez-vous lu les livres de votre femme ? Oui, bien
entendu ! Lesur n’avoue pas les efforts consentis pour
arriver a bout du premier, le nombre de pages parcourues
vite fait ou certaines sautées sans vergogne. Quand
Chantal lui avait donné le second roman, elle ne lui avait
pas demandé¢ s’il I’avait lu. De toute fagon, il aurait menti.
Depuis le lycée, ou, sous la contrainte, il s’était coltiné
La Princesse de Cleves et L’éducation sentimentale ainsi
que d’autres bouquins prétendument incontournables
auxquels il n’avait rien pigé, il ne lisait jamais et s’en
portait trés bien. Restaient tout de méme les jeux vidéo,
et, a la télé ou sur Internet, les séries, les films, le sport,
les films de cul. Il avait de quoi se détendre. C’est de la

culture ! Sauf peut-Etre le porno. Dans Une disparition a



Lisbonne, le second roman de Chantal — le juge brandit le
livre —, l’intrigue ressemble a ce qui nous réunit, vous
ne trouvez pas ? Convenez que ca se passe bien ici, a
Lisbonne ? De Campos marque a nouveau une courte pause.
Le role de cocu du mari pourrait vous agacer ? Quel
cocu, quel mari, s’insurge Lesur ? L’avocat réprime un
sourire. Le juge reprend : Vous ne vous ne souvenez pas.
Avez-vous lu son livre ? Un cocu métaphorique !
L’avocat se retient de pouffer. Si un cocu doit se
manifester, ce n’est pas lui, se dit Lesur. Il ne va pas
raconter que des le lendemain de leur mariage, il ne
s’était pas géné pour la tromper. Chantal ne Iui demande
plus de baiser depuis des années ; maintenant, elle
refuse. Ses différentes maitresses ont 1’dge de sa femme,
sauf la derniére qui vient de le plaquer par SMS. Bon, il
a son cheptel, un groupe d’amies sur les réseaux sociaux
qui likent ses moindres posts, adorent les selfies
avantageux qu’il partage sans modestie. Le juge conclut :
Cocufié par des écrivains décédés depuis belle lurette.
L’avocat dit quelques mots en portugais. Il ne doit pas
avoir saisi la derniére phrase que de Campos traduit.
L’avocat tousse. Vous étes sans voix ? Monsieur le juge,
¢a n’a rien a voir avec la réalit¢. Comment ! n’étes-vous
pas a Lisbonne ? n’étes-vous pas le mari de Chantal
Ophélie Roquiez ? Oui, c’est vrai, mais le livre de ma

10



femme, c’est de la fiction, de I’imagination ! Bien sir,
bien sir, vous n’en étes pas vous-méme dépourvu, je
suppose, pour concevoir quelque chose de déraisonnable,
n’est-ce pas, quelque chose de déraisonnable... et
condamnable ? Lesur ne sait que répondre. Il entend le
juge s’adresser a I’avocat : Une disparition a Lisbonne
est I’histoire d’une femme délaissée, mal aimée. Elle se
réfugie dans la littérature, certainement trop, au risque de
disparaitre du monde, du moins aux yeux de ceux qui ne
veulent pas la retrouver, a qui la faute ? Ce n’est pas un
sujet nouveau, cependant elle a su I’actualiser, I’incarner
avec grace et habileté. Je vous le recommande.

Chantal n’était pas mal aimée par son mari, elle ne
I’était pas du tout. Il ne I’avait jamais aimée, car il est de
ceux qui ne savent pas €couter, ne savent pas donner, ne
savent pas aimer. S’il avait prété attention a ce qu’elle
avait a dire, y compris son silence lorsqu’elle admit que
jamais il ne 1’écouterait, s’il avait lu son premier livre,
puis son deuxieéme, vraiment lu, pas seulement tourné les
pages en soupirant, il aurait saisi quelque chose de son
épouse, au-dela des banalités de leur vie conjugale. Au
fond, tout ¢ca emmerde Lesur. Le silence ne dit rien et
laisse tout entendre a la fois ; ce type de paradoxe
I’exaspere, car il n’y pige rien. Il apprécie les femmes

taiseuses. Certes elles parlent, comment éviter d’ouvrir la
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bouche ? Il préfere celles qui ne lui pourrissent pas la
téte avec des questions vaseuses et cheloues.

Bon, finies les digressions, revenons-en aux faits. Les
faits, monsieur Lesur, les faits ! Ensuite, que s’est-il
pass¢ ? Lesur explique calmement, sans s’énerver. Il
s’énerve avec Chantal ou, au travail, avec ses
subordonnés, jamais devant ses supérieurs. Et
aujourd’hui, a Lisbonne, face au juge de Campos, il est
en présence de I’autorité. Alors il poursuit son récit avec
le sang-froid et I’aplomb qui avaient tant choqué sa
famille et ses amis lorsqu’il avait déclaré apres le déces
de son fils : Il est mort, passons a autre chose ! A la
terrasse du méme café ou il s’était réfugi¢ la premicre
fois fuyant le cimetiere, il a attendu sa femme une heure,
puis, agacé, il est rentré a 1’hdtel en tramway. En vain, il
a tent¢ de lui téléphoner. Parti diner dans un restaurant
d’Alfama, il a regagné sa chambre d’hdtel, a fini par
s’endormir et oubli¢ I’absence de Chantal. Il ne va pas
dire au juge qu’il s’est procuré de quoi fumer quelques
joints sur la Praca do Comércio ou, prés de la statue
figurant un roi ou un général a cheval, il avait repéré un
dealer ; il lui a d’ailleurs acheté aussi quelques grammes
de cocaine a bon prix. Au matin, il est retourné¢ au
cimetiére, a patienté comme un con a nouveau deux

heures a la terrasse du café de la Pragca Sao Joao Bosco,
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puis a décidé d’aller a I’ambassade. Aprés vingt minutes
de marche, tout en descente vers le Tage, il est entré dans
un vrai palais, on voit ou va notre argent. Apres ses
explications, un conseiller a prévenu la police.

Et le voila devant le petit juge de Campos : Les
enquéteurs ont récupéré le livre de votre épouse. Dans
une librairie de Lisbonne ? Non, non, au Cemitério
dos Prazeres. Encore une fois, le nom du cimetiére
exaspére Lesur. Il trouve que le juge le prononce sans
cesse avec une délectation suspecte. Comment ca ?
Parle-t-elle portugais ? Pas du tout, contrairement a moi,
elle a toujours été¢ nulle en langues ! Pourquoi cette
question ? On a retrouvé son livre annoté en portugais,
répond le juge. Au cimetiére ? Oui, prés d’un mausolée
abandonné. Avec une porte métallique en ogive ajourée
sortie de ses gonds ? Effectivement, soupire de Campos,
voici une photographie ! Oui, c’est bien 12 que ma
femme a prétendu avoir été happée la premiere fois.
Alors, regardez, dit le juge : ni cercueils a I’intérieur ou
de fosse puisque les morts reposaient sur des étageres,
pareilles a des lits superposés dans une chambre
d’enfants, ou si vous préférez, en prison. Et ces morts
n’étaient pas écrivains !

Lesur s’obstine : Elle m’a affirmé avoir été happée

avant de chuter dans le noir. Aucun souterrain au
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Cemitério dos Prazeres ! dit le juge catégorique. C’est
impossible, soutient Lesur qui ne pense pas ce qu’il dit et
ne dit pas ce qu’il pense. Sa femme a menti, il en est
convaincu : Chantal Ophélie Roquiez €épouse Lesur a
tout manigancé pour le quitter a jamais, lui faisant cher
payer les années passées. A moins, reprend de Campos,
que vous I’ayez fait disparaitre ! C’est ridicule. C’est elle
qui voulait venir a Lisbonne, dans ce cimeti¢re, soi-
disant pour se confronter avec le réel. Ah ! s’exclame le
juge. Il marque une pause et demande : Avez-vous tenu
en main ’exemplaire d’Une disparition a Lisbonne
acheté par votre femme ? Euh, non, je ne crois pas ! Et si
je vous placais en détention provisoire. Une cellule aux
lits superposés vous conviendrait ? Sans attendre de
réponse, que de toute fagon il n’aurait pas eue, de
Campos ricane et regarde 1’avocat qui, du coup, rit a son
tour. Lesur pense a se débarrasser de la beu et de la coke
qu’il a sur lui. Aller aux toilettes, ca ne se refuse pas. Il ne
va pas tout jeter dans les chiottes ? Non, sniffer quelques
lignes lui dirait bien. Ce n’est pas possible, de Campos
doit plaisanter. Il ne va pas le mettre au trou. Il n’a rien
fait, en tout cas rien de répréhensible.

L’avocat approche sa chaise du bureau du juge. Lesur
imagine qu’il s’adresse au magistrat en portugais juste

pour la forme. Il parle de la météo, de la dorade grillée
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mangée ce midi au marché de Campo de Ourique, non
loin du Cemitério dos Prazeres, 1a ou les touristes sont
moins nombreux qu’a la Ribeira, tous ces voyageurs

I’agacent, et il doit en assister un qui I’irrite tout autant.

Lesur se léverait bien pour applaudir d’aussi bons
acteurs, et partir droit dans ses mocassins hors de prix.
Du coup, il en oublierait de demander la signification des
notes en portugais écrites sur le livre de sa femme. Mais,
le policier qui se tenait en retrait derriére lui depuis le
début de D’interrogatoire, debout pres de la porte du
bureau du juge, eh bien, ce policier lui mettrait la main
sur I’épaule pour I’empécher de bouger. Alors il reste

assis, sans s’énerver.
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