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Une disparition à Lisbonne* 

Monsieur Lesur, vous allez reprendre calmement sans 
vous énerver. Des détails vont revenir, on ne disparaît 
pas ainsi, d’ailleurs, nous avons lancé un avis de 
recherche. Lesur raconte son histoire dix fois déjà  : à 
l’ambassade, aux policiers, au commissaire, et 
maintenant, une semaine plus tard, il la répète à un 
certain de Campos, petit homme au regard perçant et à la 
chevelure grise. D’entrée de jeu, le juge avait précisé 
qu’il était né à Paris, où il avait passé toute sa jeunesse. 
Sa retraite approchait, encore trois ans. Contrairement 
aux pensionnés français qui s’installent au Portugal, il 
n’aurait pas les moyens, hélas, d’aller vivre en France. 
Lesur rabâchait son incroyable récit à cet homme. Et il 
ne s’énervait pas. 
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Ma femme a d’abord disparu, puis réapparu. Elle a 
prétendu s’être fait happer dans un mausolée du 
Cemitério dos  Prazeres. Oui, elle a utilisé ce verbe, 
happer, n’en trouvant pas un autre plus adapté. Pour les 
mots, c’est elle. Chantal, ma femme, refuse qu’on 
l’appelle écrivaine malgré un féminisme depuis peu 
affirmé. Elle préfère se dire auteure avec un e muet, bien 
présent à l’écrit. D’ailleurs elle n’est pas seulement 
auteure, elle gagne sa vie comme archiviste au ministère 
de la Justice. Ah bon  ! dit le juge réprimant un sourire, 
poursuivez, je vous prie. Sa femme a commencé à écrire 
à l’approche de la cinquantaine, raconte Lesur. Son 
premier roman a séduit un petit éditeur et a rencontré un 
succès, relatif certes, six cents personnes l’ont acheté. 
Son deuxième a convaincu plus de lecteurs. Quand elle a 
dit en avoir vendu deux mille sept cents, Lesur n’a pu 
réprimer cette remarque : Tu sais moi, en dessous de cent 
mille, ça ne compte pas  ! Et il lui a proposé d’en 
commander dix mille exemplaires ; il pourrait en offrir à 
ces meilleurs clients pour la nouvelle année. Elle l’a 
rembarré tout net  : Je ne veux pas de ton argent. Aucun 
de tes sinistres clients ne va les lire, ils resteront sur des 
étagères comme tes marchandises inutiles. 

Chantal avait insisté pour aller à Lisbonne. Lui, il 
aurait préféré se la couler douce au soleil en Algarve, au 
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Cap-Vert ou aux Canaries, au lieu de se coltiner musées, 
églises, ruelles pentues, escaliers, miradouros — c’est-à-
dire belvédères, avait traduit sa femme, miradors fait 
trop militaire, ce qui est dommage, car on y abandonne 
mirer  ! —  ; et cimetières. Depuis quelque temps, ces 
lieux la motivent plus que de raison. Sa fascination a 
commencé après le suicide de leur fils. Rien ne devrait 
séduire les vivants dans de tels endroits. Lesur est 
partisan de la crémation et de la dispersion des cendres 
au milieu de l’océan, du haut d’une montagne ou d’un 
avion, hors de toute présence humaine. Chantal n’a pas 
voulu de crémation, elle désirait une tombe, si possible 
proche d’un arbre, dans un cimetière où elle pourrait se 
rendre. Lesur était d’avis qu’une fois mort, on ne parle 
plus du mort ! 

À Graça, près de leur hôtel et du miradouro 
da Senhora do Monte, où Chantal a indiqué de la main la 
direction du cimetière qu’elle souhaitait visiter, ils ont 
pris le tramway 28E bourré de touristes jusqu’au 
terminus. Lesur a prêté une oreille discrète quand sa 
femme lui expliqua l’origine du nom du Cemitério 
dos Prazeres. Il ne saurait le répéter en portugais, mais il 
se souvient que ça parlait de plaisir, comment peut-on en 
éprouver dans de tels lieux. Il s’y est engagé, traînant les 
pieds derrière Chantal, a bougonné sous la chaleur, a 
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marché dans l’ombre des cyprès ou des monuments les 
plus hauts. Puis, fatigué d’emprunter rues et sentiers de 
ce village insupportable de chairs véreuses et d’os, il a 
dit  : Je me casse, on se retrouve à l’entrée. Lassé de 
poireauter sous le soleil, il a quitté le cimetière. 

Lesur a parcouru du regard la Praça São João Bosco. 
Sur la gauche de cette place toute en longueur, il a repéré 
une terrasse de café ombragée et a décidé d’y attendre 
Chantal. La porte du cimetière devait se trouver à cent 
cinquante mètres. Delà, il pourrait la voir sortir malgré la 
présence d’un immense arbre aux fleurs jaunes dont il 
ignorait le nom. Je le connais, assure de Campos. Qui ça ? 
demande Lesur. L’arbre. Quel arbre ? Celui qui vous cachait 
en partie la vue. Ah bon ! C’est un vieil acacia, reprend 
le juge. Je ne pige rien, soupire Lesur. Ce n’est pas grave, 
continuez, je vous en prie, si votre entendement est 
modeste, vous avez une excellente vision ! 

Lesur raconte une fois encore  : Après avoir bu trois 
expressos et mangé quelques pâtisseries pour ne pas 
désobliger le serveur, je quitte le café. Quelle heure était-
il ? J’avais tenté de joindre plusieurs fois ma femme sur 
son portable et, après le dernier essai, il était 17 heures. 
Bien, ensuite ? Je me dirige vers l’entrée du cimetière et 
je la vois sortir au moment où un gardien ferme les 
portes. Elle me fait signe, s’approche, affirme qu’il lui 
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est arrivé quelque chose d’extraordinaire. Lesur ne dit 
pas au juge les nombreux reproches lancés à Chantal 
pour ne pas l’avoir appelé. Elle lui a rétorqué que le 
réseau ne fonctionnait pas ; ça, il le précise à de Campos 
qui demande  : Où était-elle  ? Lesur n’a même pas 
interrogé Chantal quand ils se sont retrouvés. Plus tard, 
elle lui annoncera l’invraisemblable : Ma femme prétend 
s’être fait happer près d’un mausolée, puis, après une 
longue et douce chute dans le noir, elle a rencontré des 
écrivains se plaignant de ne plus pouvoir lire et de ne 
plus pouvoir écrire non plus. 

En effet, c’est dommage  ! dit l’avocat francophone 
conseillé par l’ambassade de France. Et tous ces 
messieurs, reprend le juge, quels âges pouvaient-ils 
avoir  ? Des dames étaient-elles présentes  ? J’ai posé la 
question à ma femme. Oui, bien, alors ? Ils avaient l’âge 
de leur mort, je veux dire celui de leurs décès. Quant à 
savoir si des dames, comme vous dites, étaient présentes, 
elle n’en a pas parlé. Votre épouse vous a-t-elle donné les 
noms de ces écrivains ? Pas du tout. Même si elle l’avait 
fait, je ne m’en serais pas souvenu. Je ne suis pas très 
motivé par la littérature. Et puis, je dois vous avouer que 
je ne l’ai pas cru une seconde. Être happé, disparaître 
dans un cimetière, elle se fichait de moi  ! De Campos 
sourit  : J’ai de la famille au Cemitério dos  Prazeres, je 

5



connais tous ces messieurs, ils ne feraient de mal à 
personne, d’ailleurs elle est revenue saine et sauve  ! 
Mais, s’insurge Lesur, elle a raconté des choses à dormir 
debout ! Ou couché, nuance le juge. 

Sur le bureau, Lesur aperçoit le dernier roman de 
Chantal. De Campos le saisit : Roquiez, un pseudonyme ? 
Son nom de jeune fille, répond Lesur. Et Ophélie ? Son 
second prénom. J’ai vu des photographies de votre 
femme, continue le juge, savez-vous qu’en plus de porter 
le même prénom, elle ressemble à Ofélia Queiroz, la 
fiancée de Fernando  Pessoa  ? Elle repose depuis peu au 
Cemitério dos Prazeres. Tenez, observez ses yeux, son nez, 
sa bouche ! De Campos lui montre une photographie en 
noir et blanc de mauvaise qualité. Lesur s’efforce de 
trouver à Chantal une vague ressemblance avec cette 
jeune femme brune coiffée comme une vieille. Le juge 
tend une autre photo : Regardez, ici, elle est plus âgée… 
Lesur se tait. 

Alors, non ? Bon, ce n’est pas grave. Cette femme est 
la seule petite amie connue de Pessoa, et encore, rien ne 
prouve qu’ils soient passés à l’acte ! Peut-être préférait-il 
les hommes  ? En tout cas, leur relation a duré à peine 
trois ans. Elle lui a envoyé des centaines de lettres et en a 
reçu très peu. Dans l’une d’elles, Pessoa lui écrit que sa 
vie tourne autour de son œuvre littéraire, bonne ou 
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mauvaise, tout le reste n’a qu’un intérêt secondaire. Dans 
un certain sens, c’est fâcheux, non ? 

Encore une fois ce petit juge l’agace, alors Lesur 
s’empresse de poursuivre. Chantal voulait acheter un 
exemplaire de son dernier roman. Elle a visité en vain les 
librairies de Lisbonne, puis s’est résolue à le commander 
sur Internet. Nous avions prévu de rester une semaine, 
dit Lesur. La veille du jour où nous devions partir, le 
livre est arrivé à l’hôtel. Ma femme a exigé que je 
l’accompagne à nouveau au cimetière. Pourquoi donc, 
interroge de Campos ? Elle souhaitait offrir son roman à 
un certain Antonio, qui le donnerait ensuite à cet écrivain 
dont vous avez parlé tout à l’heure, ça finit en oa. 
Pessoa, mais il n’est plus au Cemitério dos  Prazeres  ! 
C’est ce que j’ai dit après avoir vérifié ; elle m’a soutenu 
que tous les cimetières de Lisbonne communiquent entre 
eux d’une façon ou d’une autre. Le juge rit franchement : 
Le monastère des Hiéronymites n’est pas un cimetière, 
même si Vasco de Gama, Luís de Camões et des rois du 
Portugal et leurs familles y ont leurs tombeaux ! Pessoa a 
été transféré en 1988 à Belém, dans le cloître du 
Mosteiro dos  Jerónimos à environ sept kilomètres du 
Cemitério dos Prazeres ! 

Après une pause, toujours souriant, de Campos 
reprend  : À propos, vous avez visité le monastère ou 
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seulement acheté des pastéis de Belém ? Lesur refuse de 
rire ou même de sourire. Si le juge n’était pas juge, il lui 
en ferait bouffer des pâtisseries à ce prétentieux qui en 
remettait une couche  : Notez qu’en ville, ou encore à 
Graça près de votre hôtel, on en propose d’excellentes 
sans devoir poireauter une demi-heure en plein soleil. 
Les touristes exigent celles de Belém. On leur a certifié 
qu’elles sont meilleures. C’est marqué sur leur guide. 
C’est borné, un touriste. Pas vous, monsieur Lesur ? 

Il ne va pas lui dire qu’après s’être coltiné la tour de 
Belém, puis ce dégoulinant monastère gothique — Non, 
pas gothique, manuélin  ! a précisé Chantal  —, il avait 
insisté pour acheter ces gâteaux. Une foule attendait 
devant la vitrine de la pâtisserie, et elle ne voulait qu’une 
seule chose, monter dans le tramway, retourner à l’hôtel, 
prendre une douche, consigner quelques notes. Les deux 
bières bues, entre la visite de la tour et celle du 
monastère, pesaient dans la vessie de Lesur. Il abandonna 
Chantal qui faisait la queue, et chercha un endroit 
discret, évitant d’arroser ses mocassins. Quant à 
Antonio Tabucchi, poursuit le juge, car, même si d’autres 
Antonio habitent ce cimetière, il ne peut s’agir que de 
lui. Tabucchi est un écrivain italien tombé amoureux de 
la langue portugaise, de Lisbonne, d’une Portugaise, 
dans cet ordre ou dans un ordre différent, n’exigeons pas 
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de règle dans l’amour, n’est-ce pas, monsieur Lesur  ? 
Les cendres de Tabucchi sont effectivement au Cemitério 
dos Prazeres. Si vous étiez moins aveuglé par je ne sais 
quoi, vous auriez pu voir son nom sur le monument des 
Escritores Portugueses II. 

De Campos commence à l’énerver sérieusement. 
Aveuglé par je ne sais quoi, qu’est-ce qu’il insinue  ? 
Lesur avait fait remarquer à Chantal que son roman était 
en français, comment pourraient-ils le lire ? Elle lui avait 
ri au nez. Comme le juge qui assure : Tabucchi et Pessoa 
comprennent votre langue ! Ah bon, dit bêtement Lesur. 
Avez-vous lu les livres de votre femme  ? Oui, bien 
entendu  ! Lesur n’avoue pas les efforts consentis pour 
arriver à bout du premier, le nombre de pages parcourues 
vite fait ou certaines sautées sans vergogne. Quand 
Chantal lui avait donné le second roman, elle ne lui avait 
pas demandé s’il l’avait lu. De toute façon, il aurait menti. 
Depuis le lycée, où, sous la contrainte, il s’était coltiné 
La Princesse de Clèves et L’éducation sentimentale ainsi 
que d’autres bouquins prétendument incontournables 
auxquels il n’avait rien pigé, il ne lisait jamais  et s’en 
portait très bien. Restaient tout de même les jeux vidéo, 
et, à la télé ou sur Internet, les séries, les films, le sport, 
les films de cul. Il avait de quoi se détendre. C’est de la 
culture ! Sauf peut-être le porno. Dans Une disparition à 
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Lisbonne, le second roman de Chantal — le juge brandit le 
livre —, l’intrigue ressemble à ce qui nous réunit, vous 
ne trouvez pas   ? Convenez que ça se passe bien ici, à 
Lisbonne ? De Campos marque à nouveau une courte pause. 

Le rôle de cocu du mari pourrait vous agacer ? Quel 
cocu, quel mari, s’insurge Lesur  ? L’avocat réprime un 
sourire. Le juge reprend : Vous ne vous ne souvenez pas. 
Avez-vous lu son livre  ? Un cocu métaphorique  ! 
L’avocat se retient de pouffer. Si un cocu doit se 
manifester, ce n’est pas lui, se dit Lesur. Il ne va pas 
raconter que dès le lendemain de leur mariage, il ne 
s’était pas gêné pour la tromper. Chantal ne lui demande 
plus de baiser depuis des années  ; maintenant, elle 
refuse. Ses différentes maîtresses ont l’âge de sa femme, 
sauf la dernière qui vient de le plaquer par SMS. Bon, il 
a son cheptel, un groupe d’amies sur les réseaux sociaux 
qui likent ses moindres posts, adorent les selfies 
avantageux qu’il partage sans modestie. Le juge conclut : 
Cocufié par des écrivains décédés depuis belle lurette. 

L’avocat dit quelques mots en portugais. Il ne doit pas 
avoir saisi la dernière phrase que de Campos traduit. 
L’avocat tousse. Vous êtes sans voix ? Monsieur le juge, 
ça n’a rien à voir avec la réalité. Comment ! n’êtes-vous 
pas à Lisbonne  ? n’êtes-vous pas le mari de Chantal 
Ophélie Roquiez  ? Oui, c’est vrai, mais le livre de ma 
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femme, c’est de la fiction, de l’imagination  ! Bien sûr, 
bien sûr, vous n’en êtes pas vous-même dépourvu, je 
suppose, pour concevoir quelque chose de déraisonnable, 
n’est-ce pas, quelque chose de déraisonnable… et 
condamnable  ? Lesur ne sait que répondre. Il entend le 
juge s’adresser à l’avocat  : Une disparition à Lisbonne 
est l’histoire d’une femme délaissée, mal aimée. Elle se 
réfugie dans la littérature, certainement trop, au risque de 
disparaître du monde, du moins aux yeux de ceux qui ne 
veulent pas la retrouver, à qui la faute ? Ce n’est pas un 
sujet nouveau, cependant elle a su l’actualiser, l’incarner 
avec grâce et habileté. Je vous le recommande. 

Chantal n’était pas mal aimée par son mari, elle ne 
l’était pas du tout. Il ne l’avait jamais aimée, car il est de 
ceux qui ne savent pas écouter, ne savent pas donner, ne 
savent pas aimer. S’il avait prêté attention à ce qu’elle 
avait à dire, y compris son silence lorsqu’elle admit que 
jamais il ne l’écouterait, s’il avait lu son premier livre, 
puis son deuxième, vraiment lu, pas seulement tourné les 
pages en soupirant, il aurait saisi quelque chose de son 
épouse, au-delà des banalités de leur vie conjugale. Au 
fond, tout ça emmerde Lesur. Le silence ne dit rien et 
laisse tout entendre à la fois  ; ce type de paradoxe 
l’exaspère, car il n’y pige rien. Il apprécie les femmes 
taiseuses. Certes elles parlent, comment éviter d’ouvrir la 
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bouche  ? Il préfère celles qui ne lui pourrissent pas la 
tête avec des questions vaseuses et cheloues. 

Bon, finies les digressions, revenons-en aux faits. Les 
faits, monsieur Lesur, les faits  ! Ensuite, que s’est-il 
passé  ? Lesur explique calmement, sans s’énerver. Il 
s’énerve avec Chantal ou, au travail, avec ses 
subordonnés, jamais devant ses supérieurs. Et 
aujourd’hui, à Lisbonne, face au juge de Campos, il est 
en présence de l’autorité. Alors il poursuit son récit avec 
le sang-froid et l’aplomb qui avaient tant choqué sa 
famille et ses amis lorsqu’il avait déclaré après le décès 
de son fils  : Il est mort, passons à autre chose  ! À la 
terrasse du même café où il s’était réfugié la première 
fois fuyant le cimetière, il a attendu sa femme une heure, 
puis, agacé, il est rentré à l’hôtel en tramway. En vain, il 
a tenté de lui téléphoner. Parti dîner dans un restaurant 
d’Alfama, il a regagné sa chambre d’hôtel, a fini par 
s’endormir et oublié l’absence de Chantal. Il ne va pas 
dire au juge qu’il s’est procuré de quoi fumer quelques 
joints sur la Praça do Comércio où, près de la statue 
figurant un roi ou un général à cheval, il avait repéré un 
dealer ; il lui a d’ailleurs acheté aussi quelques grammes 
de cocaïne à bon prix. Au matin, il est retourné au 
cimetière, a patienté comme un con à nouveau deux 
heures à la terrasse du café de la Praça São João Bosco, 
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puis a décidé d’aller à l’ambassade. Après vingt minutes 
de marche, tout en descente vers le Tage, il est entré dans 
un vrai palais, on voit où va notre argent. Après ses 
explications, un conseiller a prévenu la police. 

Et le voilà devant le petit juge de Campos  : Les 
enquêteurs ont récupéré le livre de votre épouse. Dans 
une librairie de Lisbonne  ? Non, non, au Cemitério 
dos  Prazeres. Encore une fois, le nom du cimetière 
exaspère Lesur. Il trouve que le juge le prononce sans 
cesse avec une délectation suspecte. Comment ça  ? 
Parle-t-elle portugais ? Pas du tout, contrairement à moi, 
elle a toujours été nulle en langues  ! Pourquoi cette 
question  ? On a retrouvé son livre annoté en portugais, 
répond le juge. Au cimetière ? Oui, près d’un mausolée 
abandonné. Avec une porte métallique en ogive ajourée 
sortie de ses gonds ? Effectivement, soupire de Campos, 
voici une photographie  ! Oui, c’est bien là que ma 
femme a prétendu avoir été happée la première fois. 
Alors, regardez, dit le juge : ni cercueils à l’intérieur ou 
de fosse puisque les morts reposaient sur des étagères, 
pareilles à des lits superposés dans une chambre 
d’enfants, ou si vous préférez, en prison. Et ces morts 
n’étaient pas écrivains ! 

Lesur s’obstine  : Elle m’a affirmé avoir été happée 
avant de chuter dans le noir. Aucun souterrain au 
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Cemitério dos  Prazeres  ! dit le juge catégorique. C’est 
impossible, soutient Lesur qui ne pense pas ce qu’il dit et 
ne dit pas ce qu’il pense. Sa femme a menti, il en est 
convaincu  : Chantal Ophélie Roquiez épouse Lesur a 
tout manigancé pour le quitter à jamais, lui faisant cher 
payer les années passées. À moins, reprend de Campos, 
que vous l’ayez fait disparaître ! C’est ridicule. C’est elle 
qui voulait venir à Lisbonne, dans ce cimetière, soi-
disant pour se confronter avec le réel. Ah ! s’exclame le 
juge. Il marque une pause et demande  : Avez-vous tenu 
en main l’exemplaire d’Une disparition à Lisbonne 
acheté par votre femme ? Euh, non, je ne crois pas ! Et si 
je vous plaçais en détention provisoire. Une cellule aux 
lits superposés vous conviendrait  ? Sans attendre de 
réponse, que de toute façon il n’aurait pas eue, de 
Campos ricane et regarde l’avocat qui, du coup, rit à son 
tour. Lesur pense à se débarrasser de la beu et de la coke 
qu’il a sur lui. Aller aux toilettes, ça ne se refuse pas. Il ne 
va pas tout jeter dans les chiottes ? Non, sniffer quelques 
lignes lui dirait bien. Ce n’est pas possible, de Campos 
doit plaisanter. Il ne va pas le mettre au trou. Il n’a rien 
fait, en tout cas rien de répréhensible. 

L’avocat approche sa chaise du bureau du juge. Lesur 
imagine qu’il s’adresse au magistrat en portugais juste 
pour la forme. Il parle de la météo, de la dorade grillée 
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mangée ce midi au marché de Campo de Ourique, non 
loin du Cemitério dos  Prazeres, là où les touristes sont 
moins nombreux qu’à la Ribeira, tous ces voyageurs 
l’agacent, et il doit en assister un qui l’irrite tout autant. 

Lesur se lèverait bien pour applaudir d’aussi bons 
acteurs, et partir droit dans ses mocassins hors de prix. 
Du coup, il en oublierait de demander la signification des 
notes en portugais écrites sur le livre de sa femme. Mais, 
le policier qui se tenait en retrait derrière lui depuis le 
début de l’interrogatoire, debout près de la porte du 
bureau du juge, eh bien, ce policier lui mettrait la main 
sur l’épaule pour l’empêcher de bouger. Alors il reste 
assis, sans s’énerver. 
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