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Une rupture ridicule* 

L’amour est, paraît-il, un remède à la vie intime. En ce 
qui le concerne, il estimait la sienne bien misérable 
malgré sa petite reconnaissance sociale d’artiste. Il 
l’avait entendu ou lu, qu’un homme aimé ne reste pas 
misérable, il devient ipso facto remarquable aux yeux de 
l’aimée. Où partait sa condition antérieure ? Par quelle 
magie se transformait-elle en vie remarquable ? Ces 
mots, misérable et remarquable, ne rendent pas compte 
de l’état où il se trouvait avant de tomber amoureux de la 
femme qui, quelques années plus tard, lui signifiera par 
écrit qu’elle le quitte. Alors que l’amour qu’il lui porte 
n’a pas disparu, misérable est bien sa vie redevenue une 
fois la rupture consommée. 
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Ils n’en sont pas encore là. Il n’a pas reçu la lettre dont 
elle tourne peut-être les mots et les phrases dans la tête 
depuis quelques mois. Lui, comme d’habitude, pondère. 
S’il doit y avoir séparation, eh bien soit ! une de plus, une 
de moins, il sait ce que ça veut dire, c’est un expert. 

Laura et Thomas, appelons-les ainsi pour les 
besoins de notre récit, se connaissent depuis plusieurs 
années. Quand ils se rencontrent, Thomas est peintre, il a 
trente-sept ans. Laura en a vingt-cinq et termine des 
études universitaires ; dans quelques années, elle 
soutiendra sa thèse. Ils se sont trouvés sans se chercher 
chez une amie commune. Ils ne vivent pas ensemble 
selon les normes conjugales. Chacun a conservé son 
appartement, et bien que Thomas ait résisté à s’installer 
dans celui de Laura, ce dernier devient leur résidence. 
Parfois, s’il travaille tard, Thomas dort dans son atelier 
en banlieue, ou, de plus en plus rarement, dans son trois 
pièces d’un quartier éloigné de celui où habite Laura. 
Géographiquement, ils se sentent proches grâce aux sons 
de leurs voix, aux contacts de leurs peaux, aux 
émanations de leurs corps. Les mois passent dans le 
bonheur de la découverte mutuelle. Laura aimerait que 
Thomas se livre davantage, même si elle se rend compte 
que son tempérament le contient. Il est très chaud côté 
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sexe et très froid côté cœur, se dit-elle, se moquant elle-
même de cette réflexion de midinette. 

Quelques années se sont écoulées. Thomas est arrivé à 
une position d’équilibre dans une vie de couple jamais 
connue antérieurement. Il peint le jour, rentre chez Laura 
le soir. Elle travaille à sa thèse qui avance lentement. 
Personne n’a parlé mariage ni enfant, bien que la 
question soit parfois sous-jacente dans les regards 
attendris de Laura pour la progéniture des voisins, ou les 
rares allusions de Thomas à son passé d’enfant trouvé. 

Ce qui nous intéresse n’est pas de disserter sur l’amour 
de l’un vers l’autre ; apparemment, ils en débordent. 
Concentrons-nous sur le point de rupture qui semble 
venir à pas feutrés. Qui en sera surpris ? Ni eux ni nous. 
La séparation de ces deux amants ne va pas tarder. 
Auparavant perdure la comédie, ou, comme Thomas se 
complaira à le penser par la suite, la tragi-comédie, sans 
dénouement heureux. 

Un soir, sans doute, Laura lui annonce avoir retiré 
le stérilet porté depuis des années : le gynécologue, 
soutient-elle, lui a conseillé de faire une pause d’un an 
ou deux avant d’en placer un nouveau. En attendant, ils 
doivent utiliser des préservatifs ou la pilule. 
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Comme elle est indécise, Thomas achète dès le 
lendemain une boîte de capotes et la range dans le tiroir 
de la table de chevet, côté gauche. Chez lui, suppose-t-il, 
il en reste. Sont-ils toujours valables ? Il le sait, la date 
de péremption d’un préservatif, inscrite sur l’aluminium 
qui le protège, est de cinq ans. Le latex devient poreux 
avec le temps, donc moins résistant ; en plus du 
lubrifiant — ils n’en ont vraiment pas besoin —, qui, lui 
aussi, perd ses propriétés. 

Le soir, une fois cajolé le pénis de Thomas, Laura se 
met à quatre pattes sur le lit pour une position qu’elle 
affectionne, et lui plus encore, même s’il regrette de ne 
pas être en mesure de regarder son visage se réinventer 
chaque seconde. Il a imaginé un dispositif de miroirs qui 
lui aurait permis de jouir de l’expression de la jouissance 
de Laura ; mais, comme il ne concrétise pas son idée, 
quand ils faisaient l’amour dans cette position, il 
peaufinait la vision mouvante virtuelle de ses traits. 

Debout, Thomas ouvre le tiroir de la table de chevet, 
prélève un préservatif et, avant d’en déchirer l’enveloppe, 
y jette un œil. Sa vue est excellente, surtout de près. Il 
aperçoit de minuscules trous d’aiguille sur le logo de la 
marque confondus, dans un premier temps, avec des 
reflets. Il prend un autre préservatif et constate les quatre 
ou cinq trous identiques pratiquement aux mêmes 
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endroits. Laura attend, fesses relevées, jambes écartées, 
le sexe offert. Il ne dit rien. 

Alors, mon sauteur adoré, ça vient ? Elle lui signifie 
son impatience avec cette petite phrase. Souvent, il lui 
caresse les fesses avant de la pénétrer ou la broute un 
moment ; ce jour-là, rien de tel. 

Quand Laura se retourne, n’en pouvant plus d’attendre, 
Thomas tient un préservatif à la bouche et tente de le 
gonfler. Au sol gisent une dizaine d’autres, sortis de leurs 
enveloppes protectrices comme s’ils avaient servi. Celui 
qu’il porte à la bouche semble mieux résister ; il se 
gonfle légèrement, puis bien vite mollit. 

Elle est debout à présent. Il la voit nue comme il aime 
la voir nue ; elle le voit nu comme elle aime le voir nu ; 
mais sa queue — Laura adore dire queue — ressemble au 
préservatif qu’il jette sur le parquet rejoindre les onze 
autres de la boîte achetée la veille. 

Thomas est toujours silencieux. Quand il se trouve dans 
des situations déconcertantes, il a tendance à ne pas réagir. 
Tout reste en lui. Il ne pense qu’à fuir le désastre du cours 
des choses et à se réfugier dans la musique maintenant 
qu’il lui est impossible, à Paris, de se perdre dans la forêt à 
marcher des heures à vive allure en récitant des poèmes 
imaginaires à une femme qu’il ne rencontrera jamais. Il est 
sorti de chez Laura, sans claquer la porte, sans faire de 
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bruit, sans dire un mot, et il a regagné son appartement 
pour s’enivrer de musique et de vin. 

Thomas ne boude pas, il ignore cet état. Un silence et 
une absence de quelques jours lui sont nécessaires pour 
assimiler ce qui vient d’arriver. Laura le sait. Elle 
patiente, il reviendra. 

Il lui téléphone, l’invite à dîner au restaurant, l’emmène 
dans une chambre d’hôtel qu’il a réservée. Il veut un terrain 
neutre. À peine installés, ils se caressent, s’embrassent, se 
serrent, jouissent, sans coït. Ils décident de rentrer pour 
dormir le reste de la nuit chez Laura. 

Les jours passent. Caresses et jeux sexuels leur 
donnent dans un premier temps satisfaction, puis, peu à 
peu, de la frustration se ressent des deux côtés. Laura lui 
propose de mettre des préservatifs, jurant de ne plus y 
toucher. Thomas a perdu confiance malgré son désir 
intact. Il la pénètre à peine, se retire bien vite. Il ne peut 
s’empêcher de se rappeler qu’un millilitre de sperme, 
soit le volume d’un seul gramme d’eau, contient plus de 
vingt millions de spermatozoïdes et que certains malins, 
pressés d’arriver les premiers, se glissent dans le liquide 
pré-éjaculatoire. Laura se renfrogne, et finit par déclarer 
ne plus vouloir faire l’amour. 
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Ça ne compte pas tellement de faire l’amour quand on 
s’aime. Cette phrase a résonné en lui comme une 
castration, symbolique certes, mais une castration quand 
même. Dans la mythologie grecque, a-t-il lu, deux Éros 
coexistent : l’Éros primordial, union non sexuée, et un 
autre Éros, bien sexué celui-là, né, comme Aphrodite et 
Himéros, du phallus d’Ouranos tranché et jeté à la mer 
par son fils Cronos. Thomas pense que l’amour physique, 
l’Éros sexué, n’est en rien l’incarnation de l’Éros non 
sexué : il en est le moteur. Elle semble d’un avis contraire. 

Leurs relations se dégradent de jour en jour. Un 
observateur extérieur s’apercevrait bien qu’ils sont 
toujours amoureux, que l’Éros primordial veille ; eux-
mêmes doivent en être certains. Les mots, les gestes, les 
dits et non-dits désagréables se multiplient. Laura 
suggère de prendre du champ quelque temps, chacun de 
son côté. Thomas se tait, et reste chez elle. Il continue de 
rentrer le soir, sans doute plus tôt que d’habitude. 

Plusieurs semaines s’écoulent dans une ambiance 
exécrable. Laura ne lui propose plus de la pénétrer par-
derrière ; ni par devant. Elle a décidé de dormir sur le 
canapé du salon. Si elle trouve la formule incongrue, elle 
lui laisse le large lit conjugal. L’expression lui est venue 
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alors qu’ils ne sont pas mariés. Quelle différence ? Elle 
ne va pas le mettre à la porte, l’espoir que les choses 
changent le lui en empêche. Certaine de son attachement, 
elle se persuade qu’il ne la quittera pas pour, à ses yeux, 
une querelle stupide. Laura veut un enfant. Pour Thomas, 
c’est hors de question. Avant d’imaginer un éloignement, 
éventuel, car, elle en est convaincue, il finira par plier, 
une petite grève du sexe ne fera pas de mal. Elle tente 
d’enfouir l’impression permanente que jamais elle ne le 
comprendra, jamais elle n’accédera, ne serait-ce qu’un 
instant, à ce qui le fait vivre, à ce qui le fait aimer, à ce 
qui le fait souffrir ; ce sentiment-là, elle préfère le glisser 
de côté, même si elle pressent qu’il pourrait s’ajouter aux 
germes d’une séparation. 

S’il aime et désire toujours Laura, Thomas n’est pas 
de bois. À l’atelier, il a une relation avec une femme qui 
travaille pour lui ; quelques autres suivent auxquelles il 
accorde peu d’importance sinon sur le moment de 
l’action où il y met une énergie farouche. Laura finit par 
s’en rendre compte — des parfums nouveaux, des gestes 
poseurs, des malentendus révélateurs —, si bien que, par 
dépit, il le lui signifie de manière détachée. Il raconte les 
coups rapides avec des femmes rencontrées dans des 
bistrots, des femmes dont il a oublié le prénom, dont il 
peine à se souvenir des corps, des femmes qui ont eu le 

8



malheur de se trouver là parce qu’elle n’y était plus. Il en 
ajoute sans doute quelques-unes, ainsi que des positions 
et des pratiques fictives, à deux, trois ou quatre, 
inattendues de sa part. Vite, il se fatigue de berner lui-
même et les autres dont il se navre de ne voir le corps 
qu’à travers celui de Laura. 

Thomas rentre tous les jours. Elle dort sur le canapé 
du salon. Un soir, excédé, ivre, il vient la narguer, nu, le 
sexe dressé, et se masturbe devant elle. Laura reste 
imperturbable. De temps en temps, elle lève les yeux au 
plafond, joue l’indifférence, parfois l’observe et 
esquisse une ébauche de sourire qui le fait espérer. Puis, 
tandis qu’il éjacule sur le plancher, renonçant à se 
soulager sur Laura comme il en avait eu l’intention, elle 
éclate d’un rire convulsif, tonitruant, un rire non risible 
dont il se souvient aujourd’hui comme d’un rire tragi-
comique, l’humour qu’il prétend préférer de loin 
— rien n’oblige à le croire —, car il le juge le plus vrai, 
le plus fondamentalement humain. Rires et pleurs mêlés, 
voilà son programme. Le rire et le désespoir, pense-t-il, 
restent les seules possibles définitions de l’humain. 

Laura lui demande à nouveau de partir. Il se tait, 
s’obstine, revient tous les jours. Changer de serrure serait 
stupide. Elle imagine le laisser là, tout seul, jusqu’à ce 
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qu’il se lasse et s’en aille. Emportant le nécessaire 
comme si elle planifiait un voyage lointain alors qu’elle 
logera chez une amie à deux kilomètres, elle place en 
évidence sur la table de la cuisine une enveloppe à son 
nom. Thomas, juste Thomas. Plus de Thomas d’amour, 
Thomas chéri ou autres mots suaves. L’enveloppe contient 
la lettre de rupture qui, nous le savons, commence ainsi : 
En amour comme en art, on ne peut donner que ce qu’on 
a. En fait, il est assez d’accord, pensera-t-il plus tard. 
Tenter de donner ce qui ne se trouve pas en soi conduit au 
médiocre ; dans les deux cas, en art comme en amour. 
Faut-il vraiment chercher les choses hors de soi-même ? 

Il lit à plusieurs reprises les mots qui se succèdent. 
Contrairement à la première phrase mise en exergue, les 
autres sont courtes, efficaces, sujet, verbe complément, 
pas davantage. Imaginer qu’il l’aimera toujours, comme 
elle écrit vouloir continuer à l’aimer de loin, c’est se 
bercer d’illusions ! Il va l’oublier tout de suite. 
D’ailleurs, il déchire sa lettre en confettis carrés qu’il 
disperse sur le lit. Le couteau pris dans la cuisine pour 
ouvrir l’enveloppe est encore dans sa main. Thomas 
éventre le matelas dont il a dégagé la couette et les draps. 
Plusieurs coups sont nécessaires pour laisser apparaître 
les ressorts qui saillissent stupidement. 

10



Taisons ce qui se passe ensuite. Le risible se joint au 
pitoyable — le sperme cette fois-ci atteint le matelas — ; 
le médiocre au sublime — un poème s’exhale de ses lèvres 
et s’égare bien vite — ; le comique au grotesque — nous 
n’en dirons pas un mot —, jusqu’à ce que Thomas sorte 
de l’appartement de Laura, ivre, dépoitraillé. 

Sans doute lance-t-il la clé dans la Seine. 

*2019, in Taillis de hêtres 
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