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Une rupture ridicule*®

L’amour est, parait-il, un remede a la vie intime. En ce
qui le concerne, il estimait la sienne bien misérable
malgré sa petite reconnaissance sociale d’artiste. Il
I’avait entendu ou lu, qu’'un homme aimé ne reste pas
misérable, il devient ipso facto remarquable aux yeux de
I’aimée. Ou partait sa condition antérieure ? Par quelle
magie se transformait-elle en vie remarquable ? Ces
mots, misérable et remarquable, ne rendent pas compte
de I’¢état ou il se trouvait avant de tomber amoureux de la
femme qui, quelques années plus tard, lui signifiera par
écrit qu’elle le quitte. Alors que I’amour qu’il lui porte
n’a pas disparu, misérable est bien sa vie redevenue une

fois la rupture consommée.



Ils n’en sont pas encore 1a. Il n’a pas recu la lettre dont
elle tourne peut-étre les mots et les phrases dans la téte
depuis quelques mois. Lui, comme d’habitude, pondére.
S’il doit y avoir séparation, eh bien soit ! une de plus, une

de moins, il sait ce que ¢a veut dire, c’est un expert.

Laura et Thomas, appelons-les ainsi pour les
besoins de notre récit, se connaissent depuis plusieurs
années. Quand ils se rencontrent, Thomas est peintre, il a
trente-sept ans. Laura en a vingt-cinq et termine des
¢tudes universitaires ; dans quelques années, elle
soutiendra sa thése. Ils se sont trouvés sans se chercher
chez une amie commune. Ils ne vivent pas ensemble
selon les normes conjugales. Chacun a conservé son
appartement, et bien que Thomas ait résisté¢ a s’installer
dans celui de Laura, ce dernier devient leur résidence.
Parfois, s’il travaille tard, Thomas dort dans son atelier
en banlieue, ou, de plus en plus rarement, dans son trois
pieces d’un quartier éloigné de celui ou habite Laura.
Géographiquement, ils se sentent proches grace aux sons
de leurs voix, aux contacts de leurs peaux, aux
¢manations de leurs corps. Les mois passent dans le
bonheur de la découverte mutuelle. Laura aimerait que
Thomas se livre davantage, méme si elle se rend compte

que son tempérament le contient. Il est trés chaud coté



sexe et tres froid coté cceur, se dit-elle, se moquant elle-

méme de cette réflexion de midinette.

Quelques années se sont écoulées. Thomas est arriveé a
une position d’équilibre dans une vie de couple jamais
connue antérieurement. Il peint le jour, rentre chez Laura
le soir. Elle travaille & sa thése qui avance lentement.
Personne n’a parlé mariage ni enfant, bien que la
question soit parfois sous-jacente dans les regards
attendris de Laura pour la progéniture des voisins, ou les
rares allusions de Thomas a son passé d’enfant trouvé.

Ce qui nous intéresse n’est pas de disserter sur I’amour
de I'un vers l'autre ; apparemment, ils en débordent.
Concentrons-nous sur le point de rupture qui semble
venir a pas feutrés. Qui en sera surpris ? Ni eux ni nous.
La séparation de ces deux amants ne va pas tarder.
Auparavant perdure la comédie, ou, comme Thomas se
complaira a le penser par la suite, la tragi-comédie, sans
dénouement heureux.

Un soir, sans doute, Laura lui annonce avoir retiré
le stérilet porté depuis des années : le gynécologue,
soutient-elle, lui a conseillé de faire une pause d’un an
ou deux avant d’en placer un nouveau. En attendant, ils

doivent utiliser des préservatifs ou la pilule.



Comme elle est indécise, Thomas achéte dés le
lendemain une boite de capotes et la range dans le tiroir
de la table de chevet, c6té gauche. Chez lui, suppose-t-il,
il en reste. Sont-ils toujours valables ? Il le sait, la date
de péremption d’un préservatif, inscrite sur 1’aluminium
qui le protége, est de cinq ans. Le latex devient poreux
avec le temps, donc moins résistant ; en plus du
lubrifiant — ils n’en ont vraiment pas besoin —, qui, lui
aussi, perd ses propriétés.

Le soir, une fois cajolé le pénis de Thomas, Laura se
met a quatre pattes sur le lit pour une position qu’elle
affectionne, et lui plus encore, méme s’il regrette de ne
pas €tre en mesure de regarder son visage se réinventer
chaque seconde. Il a imaginé un dispositif de miroirs qui
lui aurait permis de jouir de 1’expression de la jouissance
de Laura ; mais, comme il ne concrétise pas son idée,
quand ils faisaient I’amour dans cette position, il
peaufinait la vision mouvante virtuelle de ses traits.

Debout, Thomas ouvre le tiroir de la table de chevet,
préleve un préservatif et, avant d’en déchirer 1’enveloppe,
y jette un ceil. Sa vue est excellente, surtout de pres. Il
apercgoit de minuscules trous d’aiguille sur le logo de la
marque confondus, dans un premier temps, avec des
reflets. Il prend un autre préservatif et constate les quatre

ou cinq trous identiques pratiquement aux mémes



endroits. Laura attend, fesses relevées, jambes écartées,
le sexe offert. Il ne dit rien.

Alors, mon sauteur adoré, ca vient ? Elle lui signifie
son impatience avec cette petite phrase. Souvent, il lui
caresse les fesses avant de la pénétrer ou la broute un
moment ; ce jour-1a, rien de tel.

Quand Laura se retourne, n’en pouvant plus d’attendre,
Thomas tient un préservatif a la bouche et tente de le
gonfler. Au sol gisent une dizaine d’autres, sortis de leurs
enveloppes protectrices comme s’ils avaient servi. Celui
qu’il porte a la bouche semble mieux résister ; il se
gonfle légerement, puis bien vite mollit.

Elle est debout a présent. Il la voit nue comme il aime
la voir nue ; elle le voit nu comme elle aime le voir nu ;
mais sa queue — Laura adore dire queue — ressemble au
préservatif qu’il jette sur le parquet rejoindre les onze
autres de la boite achetée la veille.

Thomas est toujours silencieux. Quand il se trouve dans
des situations déconcertantes, il a tendance a ne pas réagir.
Tout reste en lui. Il ne pense qu’a fuir le désastre du cours
des choses et a se réfugier dans la musique maintenant
qu’il lui est impossible, a Paris, de se perdre dans la forét a
marcher des heures a vive allure en récitant des poémes
imaginaires a une femme qu’il ne rencontrera jamais. Il est

sorti de chez Laura, sans claquer la porte, sans faire de



bruit, sans dire un mot, et il a regagné son appartement
pour s’enivrer de musique et de vin.

Thomas ne boude pas, il ignore cet état. Un silence et
une absence de quelques jours lui sont nécessaires pour
assimiler ce qui vient d’arriver. Laura le sait. Elle
patiente, il reviendra.

11 lui téléphone, I’invite a diner au restaurant, I’emmene
dans une chambre d’hotel qu’il a réservée. Il veut un terrain
neutre. A peine installés, ils se caressent, s’embrassent, se
serrent, jouissent, sans coit. Ils décident de rentrer pour

dormir le reste de la nuit chez Laura.

Les jours passent. Caresses et jeux sexuels leur
donnent dans un premier temps satisfaction, puis, peu a
peu, de la frustration se ressent des deux cotés. Laura lui
propose de mettre des préservatifs, jurant de ne plus y
toucher. Thomas a perdu confiance malgré son désir
intact. Il la pénétre a peine, se retire bien vite. Il ne peut
s’empécher de se rappeler qu’un millilitre de sperme,
soit le volume d’un seul gramme d’eau, contient plus de
vingt millions de spermatozoides et que certains malins,
pressés d’arriver les premiers, se glissent dans le liquide
pré-¢jaculatoire. Laura se renfrogne, et finit par déclarer

ne plus vouloir faire I’amour.



Ca ne compte pas tellement de faire I’amour quand on
s’aime. Cette phrase a résonné en lui comme une
castration, symbolique certes, mais une castration quand
méme. Dans la mythologie grecque, a-t-il lu, deux Eros
coexistent : 1’Eros primordial, union non sexuée, et un
autre Eros, bien sexué celui-1a, né, comme Aphrodite et
Himéros, du phallus d’Ouranos tranché et jeté a la mer
par son fils Cronos. Thomas pense que 1’amour physique,
’Eros sexué, n’est en rien I’incarnation de ’Eros non

sexué : il en est le moteur. Elle semble d’un avis contraire.

Leurs relations se dégradent de jour en jour. Un
observateur extérieur s’apercevrait bien qu’ils sont
toujours amoureux, que ’Eros primordial veille ; eux-
mémes doivent en €tre certains. Les mots, les gestes, les
dits et non-dits désagréables se multiplient. Laura
suggere de prendre du champ quelque temps, chacun de
son cOté. Thomas se tait, et reste chez elle. Il continue de

rentrer le soir, sans doute plus tot que d’habitude.

Plusieurs semaines s’écoulent dans une ambiance
exécrable. Laura ne lui propose plus de la pénétrer par-
derriére ; ni par devant. Elle a décidé de dormir sur le
canapé¢ du salon. Si elle trouve la formule incongrue, elle

lui laisse le large /it conjugal. L’ expression lui est venue



alors qu’ils ne sont pas mariés. Quelle différence ? Elle
ne va pas le mettre a la porte, I’espoir que les choses
changent le lui en empéche. Certaine de son attachement,
elle se persuade qu’il ne la quittera pas pour, a ses yeux,
une querelle stupide. Laura veut un enfant. Pour Thomas,
c’est hors de question. Avant d’imaginer un ¢éloignement,
éventuel, car, elle en est convaincue, il finira par plier,
une petite gréve du sexe ne fera pas de mal. Elle tente
d’enfouir I’impression permanente que jamais elle ne le
comprendra, jamais elle n’accédera, ne serait-ce qu’un
instant, a ce qui le fait vivre, a ce qui le fait aimer, a ce
qui le fait souffrir ; ce sentiment-1a, elle préfere le glisser
de coté, méme si elle pressent qu’il pourrait s’ajouter aux
germes d’une séparation.

S’il aime et désire toujours Laura, Thomas n’est pas
de bois. A I’atelier, il a une relation avec une femme qui
travaille pour lui ; quelques autres suivent auxquelles il
accorde peu d’importance sinon sur le moment de
I’action ou il y met une énergie farouche. Laura finit par
s’en rendre compte — des parfums nouveaux, des gestes
poseurs, des malentendus révélateurs —, si bien que, par
dépit, il le lui signifie de maniére détachée. Il raconte les
coups rapides avec des femmes rencontrées dans des
bistrots, des femmes dont il a oublié¢ le prénom, dont il

peine a se souvenir des corps, des femmes qui ont eu le



malheur de se trouver la parce qu’elle n’y était plus. Il en
ajoute sans doute quelques-unes, ainsi que des positions
et des pratiques fictives, a deux, trois ou quatre,
inattendues de sa part. Vite, il se fatigue de berner lui-
méme et les autres dont il se navre de ne voir le corps

qu’a travers celui de Laura.

Thomas rentre tous les jours. Elle dort sur le canapé
du salon. Un soir, excédé, ivre, il vient la narguer, nu, le
sexe dressé, et se masturbe devant elle. Laura reste
imperturbable. De temps en temps, elle 1eve les yeux au
plafond, joue [I’indifférence, parfois I’observe et
esquisse une ¢ébauche de sourire qui le fait espérer. Puis,
tandis qu’il éjacule sur le plancher, renongant a se
soulager sur Laura comme il en avait eu I’intention, elle
éclate d’un rire convulsif, tonitruant, un rire non risible
dont il se souvient aujourd’hui comme d’un rire tragi-
comique, ’humour qu’il prétend préférer de loin
— rien n’oblige a le croire —, car il le juge le plus vrai,
le plus fondamentalement humain. Rires et pleurs mélés,
voila son programme. Le rire et le désespoir, pense-t-il,
restent les seules possibles définitions de I’humain.

Laura lui demande a nouveau de partir. Il se tait,
s’obstine, revient tous les jours. Changer de serrure serait
stupide. Elle imagine le laisser 1a, tout seul, jusqu’a ce



qu’il se lasse et s’en aille. Emportant le nécessaire
comme si elle planifiait un voyage lointain alors qu’elle
logera chez une amie a deux kilomeétres, elle place en
évidence sur la table de la cuisine une enveloppe a son
nom. Thomas, juste Thomas. Plus de Thomas d’amour,
Thomas chéri ou autres mots suaves. L’enveloppe contient
la lettre de rupture qui, nous le savons, commence ainsi :
En amour comme en art, on ne peut donner que ce qu’on
a. En fait, il est assez d’accord, pensera-t-il plus tard.
Tenter de donner ce qui ne se trouve pas en soi conduit au
médiocre ; dans les deux cas, en art comme en amour.
Faut-il vraiment chercher les choses hors de soi-méme ?
Il it & plusieurs reprises les mots qui se succedent.
Contrairement a la premiere phrase mise en exergue, les
autres sont courtes, efficaces, sujet, verbe complément,
pas davantage. Imaginer qu’il I’aimera toujours, comme
elle écrit vouloir continuer a 1’aimer de loin, c’est se
bercer d’illusions ! Il va Doublier tout de suite.
Drailleurs, il déchire sa lettre en confettis carrés qu’il
disperse sur le lit. Le couteau pris dans la cuisine pour
ouvrir I’enveloppe est encore dans sa main. Thomas
éventre le matelas dont il a dégagé la couette et les draps.
Plusieurs coups sont nécessaires pour laisser apparaitre

les ressorts qui saillissent stupidement.
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Taisons ce qui se passe ensuite. Le risible se joint au
pitoyable — le sperme cette fois-ci atteint le matelas — ;
le médiocre au sublime — un po¢me s’exhale de ses Iévres
et s’égare bien vite — ; le comique au grotesque — nous
n’en dirons pas un mot —, jusqu’a ce que Thomas sorte
de I’appartement de Laura, ivre, dépoitraillé.

Sans doute lance-t-il la clé dans la Seine.
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