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1. Un espace mouvant et flou longtemps fut mon seul repère. Si je me le figure 
ainsi, l’exprimer relevait alors de l’impossible. L’écrire, n’en parlez pas. 

2. De semaine en semaine, tout est devenu plus clair. Les souvenirs enfouis n’ont 
pas disparu  ; timides, beaucoup refont surface l’un après l’autre. C’est 
magnifique. J’en ai parlé à quelques pensionnaires, la diminution du traitement 
semble libérer ce qui surnage encore dans l’épaisseur de la mémoire. Comme elle 
ne m’avait jamais fait défaut, elle se reconstitue sans doute plus vite chez moi. 
Tant mieux. 

3. Je rédige lentement, ne tolère aucune rature. Les mots, puis les phrases tournent 
dans ma tête. Quand elles me paraissent mûres, je les prononce à voix haute, sans 
gueuler, en chuchotant. Enfin je les écris. Je dispose de deux à trois heures par 
jour, si le matériel est disponible, si la fatigue physique ou mentale ne s’invite pas, 
si je suis en sécurité. Mes griffonnages antérieurs n’étaient que bouillie indigeste. 
Les morceaux de carton et les feuilles de papier sont partis au recyclage. Je 
reprends tout à zéro. Cette sorte d’entraînement m’a permis de remettre cerveau et 
doigts au travail. Ces efforts ne resteront pas vains. Du moins, je l’espère. 

4. Des années durant, j’ignorais où je me trouvais et, dans la mesure où j’étais 
bien un personnage, quel rôle je tenais. Décrire cette époque où une existence 
—  la mienne, je suppose  — s’est reconstituée, détail après détail, demeure 
laborieux. Le monde autour de moi rendait manifeste un état maladif. Une 
comédie semblait se jouer sous mes yeux afin de me perdre à jamais. Quand j’ai 
pu entendre les autres, les écouter, saisir leurs discours, j’ai accepté l’évidence. 
L’admettre m’a demandé du temps  ; sortir de l’incompréhension et du désarroi 
davantage  ; je ne suis pas complètement détaché d’une colère contenue devant 
l’intolérable : je suis ici parce que j’ai écrit. 

5. Un roman, du moins quelque chose de ce genre, m’a valu d’être interné. Ces 
pages relataient des fragments de vie d’humains racontés par des humains. Je 
rédige des paragraphes numérotés sur de rares bouts de carton récupérés par-ci 
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par-là ou sur les petites feuilles confectionnées par Sveta. En général c’est court 
par manque de place, à l’occasion un peu plus long si la chance de tomber sur un 
grand morceau me sourit. Réapprendre à tailler les plumes, à fabriquer de l’encre, 
du papier est redevenu nécessaire. Certains, paraît-il, utilisent des tablettes 
d’argile, des rouleaux d’écorce de bouleaux, des planches, du tissu. Pour ma part, 
je reste attaché au papier qu’il soit épais, mince, jauni, chiffonné, recyclé, buvard, 
bon marché, taché, mâché, à dessin, à cigarette, d’emballage, de riz, d’émeri, de 
soie… morbide, je reprends souvent l’inventaire de ce qui n’est plus. Mes textes 
ne sont pas conservés dans ma chambre, c’est trop dangereux. Je les glisse dans 
des sachets étanches, puis les enterre à l’aide d’une large cuillère de service en 
inox chipée au réfectoire. 

6. Depuis que l’improbable Union des Peuples a modifié la perception de la durée 
en créant des périodes aléatoires — nous sommes au Cycle III, et qui sait combien 
il durera ? —, les cadavres ne sont ni ensevelis, ni brûlés, ni compostés. Tout le 
monde prétend qu’une fois encapsulés, ils sont transportés vers un astre en vue 
d’un futur dont nul ne sait rien, sans doute une version unioniste de la vie 
éternelle. Un vieillard m’a dit cette aberration  : J’ai toute la mort devant moi  ! 
Rien n’a changé, vous ignorez le jour et l’heure. Si j’ai bien compris, votre décès 
est programmé selon le solde des vivants sur terre. 

7. Les agréments de fécondation in vitro sont autorisés au compte-gouttes en 
fonction de ce solde. Engendrer n’est pas dans vos attributions. Dès vos seize ans, 
âge de la majorité, ovocytes ou spermatozoïdes sont recueillis, congelés, puis vous 
êtes stérilisé. Après votre mariage ou union civile, peu importe le sexe du 
conjoint, et vous pouvez changer celui qui vous a été attribué à la naissance, un 
bébé vous tombe dessus sans crier gare. Aucune manipulation d’embryons en vue 
de créer des castes inférieures et supérieures, au contraire, tout est fait pour 
égaliser, unifier, mélanger la population. Vous n’avez pas le choix du sexe ni la 
garantie des gènes. Trop vieux et depuis des années célibataire, une telle chose ne 
m’arrivera pas. 
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8. J’ai souvent imaginé que la nature nous avait donné le plaisir sexuel (il n’arrive 
pas à tout le monde) dans le but de nous inviter à renouveler l’expérience sans 
tarder. On a vu le résultat  : plus de huit milliards d’humains. Nous en étions à 
quatre quand je suis né. J’aurais dû être prudent avec ce fantasme  ! Si, il y a 
quelques années, j’ai utilisé les services érotiques de robotes, ce n’est pas tant la 
sexualité qui me manque aujourd’hui — quel diable sait combien elle me coûtait, 
notamment en ridicule ! —, mais la simple fréquentation des femmes, le bonheur 
de les côtoyer, de les observer, de respirer leur présence, de les écouter s’exprimer. 
Ici, étrangement, hommes et femmes logent dans des bâtiments différents. Sveta 
comprend ma frustration. Elle reste le plus longtemps possible avec moi. Je lui 
parle des nombreux livres qui m’avaient tenu compagnie avant leurs disparitions, 
des personnages de mon roman et ceux de ma vie confondus. L’homosexualité est 
encouragée. Je n’ai rien contre. Elle n’est cependant pas faite pour moi. De toute 
façon, quel homme (quelle femme) désirerait un vieillard à la peau fripée, 
impuissant, à moitié incontinent, un tantinet râleur, parfois malodorant ? Qui donc 
encore me respirerait comme j’ai respiré Delphine, Mathilde, Luna et les autres ? 
La décrépitude exige la solitude. 

9. Je n’ai aucune nouvelle de mes enfants et petits-enfants. S’ils n’ont pas disparu 
pendant des guerres de l’Union, Betty doit avoir au moins quatre-vingts ans, Léo, 
autour de soixante-dix, Ethan et Iris, la trentaine. Je pense souvent à ma petite fille 
Iris quand je suis avec Sveta. Elles sont les sources d’énergie nécessaire à la 
réécriture de mon roman. Je ne veux pas raconter de bêtises, mais elles sont peut-
être, toutes les deux, un seul et unique personnage. 

10. Réservé à l’Administration, le carton est rare. J’écris ceci sur un morceau 
d’environ 10 sur 15 cm récupéré d’une boîte subtilisée à l’infirmerie. Les petits 
côtés découpés me serviront pour rédiger de courts paragraphes. Au verso, 
imprimé à l’encre végétale noire, on aperçoit le nom du répugnant Gegenzikorn 
1000 et le QR code que Xia Chan a scanné avant de me piquer au bras gauche. 
Mon injection mensuelle est passée progressivement de 5000 à 1000  mg. Xia 
applique sur ma veine un bout d’ouate imbibée d’antiseptique. À votre 
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guérison, dit-elle d’un accent asiatique surjoué comme si elle trinquait avec moi, 
mettez votre doigt, Tom, et appuyez  ! Docile, je fixai le gros sachet de coton 
hydrophile avec envie. Pourquoi l’infirmière ne remarque-t-elle pas mes 
chapardages ? Je trouve dans sa manière d’être une ironie délicate à interpréter. 

11. Les querelles politiques ont perdu de leurs attraits. Elles m’avaient déjà laissé 
dubitatif bien avant mon internement, où les invectives tenaient lieu d’arguments. 
Aujourd’hui, c’est aussi, et au-delà, lamentable. On peut certes discuter, mais le 
champ des opinions légitimes s’est réduit de façon radicale. Les débats sur le 
Réseau peuvent s’animer dans la limite de ce qui est acceptable par la majorité 
modérée par les machines. Ça donne une impression amère de liberté. Une flopée 
d’ordinateurs se prononcent sur tout, sous couvert d’une administration fédérale 
programmatique. Des parlements locaux siègent dans les anciens États, dont leurs 
membres, tirés au sort et renouvelés tous les cinq ans, élisent le gouverneur, 
entérinent les décisions. La démocratie se résume à des référendums organisés sur 
le Réseau : des questions simples qui imposent des réponses simples. 

12. Par exemple, je devais regarder fixement ma tablette sans bouger : Êtes-vous 
pour l’interdiction de l’écriture manuscrite sur papier  ? (En unionais, un seul 
terme suffit  ; il est péjoratif, proche de griffonner.) Il fallait cliquer sur l’une ou 
l’autre des cases, OUI ou NON, au centre de l’écran. Si je refusais de prendre 
position, ma voix s’ajoutait aux OUI, selon le principe du qui ne dit mot consent, 
et mon droit de vote était perdu à jamais. Le OUI l’a emporté à 75,95  %. Les 
résultats proclamés, je suis resté abasourdi. L’énoncé de la question m’avait déjà 
laissé groggy. Puis, j’ai pensé que les 24,05 % de personnes opposées à une telle 
abomination pouvaient présager, un jour peut-être, un retournement de situation. 
Je rêvais. Vers la fin de l’Ancien Monde — je faisais semblant de l’oublier —, peu 
de gens achetaient des livres, y compris numériques. La lecture était devenue une 
activité marginale de vieux, surtout de femmes. 

13. Les fictions d’Orwell, d’Huxley, de Bradbury et de bien d’autres ne sont pas 
d’actualité. Qui les a lues sait de quoi je parle. 1984, Le Meilleur des mondes ou 

￼6



Fahrenheit 451, je cite les plus connues, sont introuvables. C’était déjà le cas dans 
la Chine de l’Ancien Monde, et dans quelques autres États totalitaires. Toute 
littérature — pour ne désobliger personne et ne pas trahir l’unionais, disons plutôt, 
si le mot existe — toute textitude est produite par qui le veut. Les algorithmes du 
Réseau analysent chaque texte et séparent le bon grain de l’ivraie. Je reprends 
cette formule biblique, étrangement proche de celle utilisée par les autorités. 

14. La majorité a décidé que la santé sociale et mentale des citoyens nécessitait 
l’interdiction de l’écriture manuscrite, invérifiable, incontrôlable. De fait, ça 
signifie la fin de toute littérature. Restent des textes jadis qualifiés de vocables 
infamants envers les gares, les roses ou les sentiments. Souvent accompagnés 
d’images, ou lus par des acteurs à la mode, ces textes sont disponibles sur le 
Réseau à bas prix. On en trouve aussi d’autres, strictement retouchés par les 
Académies, relatifs aux sciences et à l’Ancien Monde. Ce terme remplace le mot 
Histoire, même s’il n’a pas grand-chose à voir avec la définition d’autrefois. Il 
désigne le grand récit de la genèse de l’Union. Rien n’encourage à regarder le 
passé. Le futur est d’actualité. À force de valoriser le présent, le système force à 
l’amnésie. 

15. D’anciens écrivains (je ne citerais personne) se sont adaptés et produisent des 
best-sellers avalisés par le Réseau devenu le seul sensitivy reader (vous vous 
souvenez de ce mot  ?) chargé de débusquer dans un livre à paraître situations, 
attitudes et expressions pouvant choquer la majorité ou offenser une minorité (en 
fin de compte, toute l’humanité). À force d’avoir peur de marcher sur les pieds 
des gens, on ne danse plus. Alors d’autres ont renoncé au lieu de se plier. Certains, 
m’a-t-on dit, tentent de dissimuler leurs textes sous des images, des formules, des 
tableaux chiffrés dont le code est transmis de bouche à oreille. Je n’ai jamais vu 
de tels écrits ni entendu parler d’une codification. Quelques-uns, je suppose, 
publient sous le manteau, après avoir reproduit à la manière des moines copistes 
leurs livres en dix, vingt ou cent exemplaires. Je me plais à imaginer des récits de 
femmes et d’hommes qui s’aiment, se détestent, jouissent, souffrent de s’aimer et 
de se détester, font des enfants avec leurs corps ou n’en font pas, goûtent des fruits 
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de la nature et de leur travail, soutiennent des visions de la société différentes, 
souvent contradictoires, se fâchent, se battent, se blessent, se réconcilient ou pas, 
puis meurent à des âges raisonnables, la plupart du temps satisfaits d’avoir vécu 
ou rageurs de ne pouvoir continuer quelques années de plus à savourer le monde, 
sinon à le maudire au point d’en espérer fonder un nouveau. Revenir avant 
l’écriture, du temps où les histoires se transmettaient de vive voix de génération 
en génération, avec oublis, changements et ajouts, pourrait devenir une option. On 
demanderait de raconter à qui avait entendu raconter, à qui raconterait à nouveau 
volontiers, et ainsi de suite. Mais que voulez-vous, je suis un ex-libraire. J’aime la 
littérature. J’aime les livres. 

16. Vous pourrez noter, si jamais ces écrits vous tombent sous les yeux, quelques 
similitudes de notre système avec la « littérature dystopique du XXe siècle ». (Ces 
termes entre guillemets, l’usage de ces derniers, les parenthèses — réservées aux 
formules mathématiques —, ainsi que les chiffres romains sont incompréhensibles 
aux plus jeunes.) Une entité politique unique gouverne la Terre entière. Seule une 
langue universelle aux concepts étroits, au graphisme simpliste et à la typo limitée 
est utilisée. L’inventeur du volapük le proclamait déjà  : Pour une humanité, une 
langue. À la différence du Newspeak d’Orwell, l’unionais ne s’apparente à aucun 
idiome. On trouve des racines empruntées à d’autres, certains peu courants dans 
l’Ancien Monde  : le breton, le corse, ou, sortons de notre coin, le swahili, par 
exemple. Au cours d’une conversation sur le Réseau, si vous laissez échapper un 
mot dans une langue obsolète — j’ai essayé avec le français et l’anglais —, une 
voix synthétique vous somme de vous exprimer en unionais. 

17. Quelle stupide idée, cette langue unique  ! Pourquoi vouloir réparer Babel  ? 
Loin de nous infliger une punition, ce fut un cadeau  ! Chaque langue est un 
monde comme, par sa parole (et son écriture), chaque individu. Tenter de nous 
unir par cette méthode le rétrécit. Supposé parfait, l’unionais nous appauvrit, nous 
prive d’ouverture à l’autre et à nous-mêmes. Soi-disant langue universelle, elle 
prétend les valoir toutes, alors que toutes forment le monde, chacune à sa manière, 
y compris celles disparues à jamais et qui ont emporté une partie de nous-mêmes 
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avec elles. J’aurais aimé être philologue. Quelqu’un connaît-il encore la définition 
de ce mot ? 

18. Afin d’économiser le papier, je renonce aux retours à la ligne, aux tirets de 
dialogue (certains auteurs ou éditeurs les avaient déjà fait disparaître dans 
l’Ancien Monde), etc. J’écris des fragments de tailles variables en fonction de ma 
concentration et de la feuille dont je dispose. Ma vie elle-même est morcelée au 
point où je me demande si j’en ai vécu une seule ou plusieurs. Ne me demandez 
pas d’élaborer une intrigue bien ficelée au sein d’un régime totalitaire. (À défaut 
de page-turner, vous aurez dans les mains un livre fragmentaire à numéroter.) De 
toute façon, c’est inutile, il n’y a plus de conflits, du moins plus de perceptions de 
conflits ni de mots pour les dire. Aujourd’hui, l’utopie ou la dystopie n’ont pas ni 
le sens ni la curiosité que pouvaient y trouver les lecteurs de jadis. Nous 
n’habitons pas dans un monde imaginé par un écrivain éclairé : nous sommes le 
monde dans lequel nous avons voulu vivre après avoir failli le détruire. 

19. À la suite d’une série de catastrophes naturelles et de conflits meurtriers, la 
majorité d’entre nous a voté pour ceux qui nous dirigent, intelligences artificielles 
comprises. Cette majorité, qui plusieurs décennies auparavant avait accepté une 
société de contrôle privé et public de plus en plus sophistiqué et envahissant, a 
cédé le peu de pouvoirs qu’elle possédait. Une partie de la minorité en désaccord a 
été exterminée ; une autre s’est évaporée je ne sais où ; le reste, finalement, a fait 
le gros dos. La démocratie a été respectée. L’Union le répète si souvent que cela 
en devient écœurant. Le discours de la servitude volontaire écrit à seize ou dix-
huit ans par La Boétie, l’ami de Montaigne, est introuvable. En réalité, plus aucun 
livre n’existe. Les seuls textes disponibles sont diffusés par le Réseau et lisibles 
sur tablette. 

20. Après mon arrestation, je me suis réveillé dans un lieu qui me fit penser à La 
Montagne magique de Thomas Mann. Pourtant, nous ne sommes pas au luxueux 
sanatorium Berghof de Davos pour soigner une tuberculose ni disserter sur la 
maladie fatale de la culture européenne. Notre hôpital n’a pas de nom, tous disent 
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l’hôpital. Construit dans une étroite vallée où coule une rivière, c’est un long 
bâtiment incurvé de briques jaunâtres de sept niveaux, à la toiture couverte de 
panneaux solaires. L’aile réservée aux femmes  se situe à gauche, celle des 
hommes, à droite. Au centre, une tour est affectée à l’Administration, aux salles de 
soins et à une boutique où acheter de quoi améliorer l’ordinaire  : vins, bières, 
fruits secs et frais en saison, gâteaux, vêtements, etc. Afin d’entretenir ma 
mémoire immédiate et faire un peu d’exercice, je compte mes pas le long du 
couloir de mon étage. J’en déduis qu’il doit mesurer environ deux cents mètres, 
soit une longueur du bâtiment, tour incluse, de quatre cents mètres. 

21. Au rez-de-chaussée de chaque aile se trouvent les salles communes, les 
cuisines, les réfectoires, les ateliers thérapeutiques de menuiserie, dessin et 
peinture (sur tablette, bien sûr), modelage, musique, gastronomie, couture et 
tissage, ainsi, c’est à pleurer, qu’un atelier textitude ! Toujours en bas, derrière la 
tour, se cachent un gymnase, une piscine, une morgue, un funérarium. Les 
chambres orientées, au sud face aux montagnes, disposent d’un balcon individuel. 
Elles sont grandes, confortables, bien équipées, salle d’eau, coin cuisine, etc. On 
m’a attribué la 501, la première à droite du cinquième étage. Du côté gauche du 
couloir, au nord, un autre balcon, plus large et collectif, est utilisé l’été lors des 
canicules. Un immense parc et un bois entourent le bâtiment. Estimer les 
superficies n’a jamais été mon fort. À titre de comparaison, disons au moins celle 
du bois de Vincennes souvent parcouru quand j’habitais Paris. Un mur de briques 
haut de quatre mètres clôture l’ensemble. Il a été construit, disent-ils sans rire, 
pour nous protéger des animaux sauvages, ou l’inverse. Des mini éoliennes sans 
pales sont dressées tous les dix mètres sur ce mur. Avec les panneaux solaires et 
une centrale hydroélectrique en amont de la rivière, elles fournissent l’énergie 
nécessaire au fonctionnement de l’hôpital. 

22. Au début de mon internement, j’ignorais où j’étais. Du balcon, je voyais une 
montagne proche, une petite montagne certes, car les arbres sont omniprésents et 
la neige rare en hiver. Toutes les applications qui permettent une géolocalisation et 
les appels à partir de tablette nous sont interdites. Je demandais au personnel où 
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nous étions, on me répondait évasivement, au calme, au grand air, pour votre 
santé. Les pensionnaires — personne ne dit patient — ne s’accordaient sur aucun 
lieu. Quelques-uns soutenaient que l’hôpital se trouvait en Autriche, d’autres en 
Italie, en Allemagne, en Suisse, dans les Vosges alsaciennes. Maintenant, je sais. 

23. Je n’étais pas bien lucide alors. Le bruit courait que nous étions en Ardenne 
belge. Certains avaient déniché des bouteilles de bière qui le prouvait. C’était 
absurde. D’autres buvaient du Beaujolais, du Chianti, même un vin sud-africain 
(venu en cargo à voile et au biocarburant). Ces enfantillages ont duré quelque 
temps jusqu’à ce que l’Administration, pour une raison qui m’échappe, décide de 
lever le secret. Voilà ma version, car là aussi les avis divergent. La plupart 
prétendent savoir depuis toujours où nous sommes  ; ces affirmations devraient 
m’alarmer sur les dégâts du Gegenzikorn. 

24. Si la surface du parc semble égale à celle du bois de Vincennes, sa forme est 
différente. C’est un rectangle d’environ cinq kilomètres sur deux inséré dans une 
vaste zone biologique préservée. Une fois franchie la lourde grille de l’entrée, une 
allée de terre battue entourée de châtaigniers mène à l’hôpital, seule construction 
au centre du rectangle. Pas de pelouse, de jardins d’agrément, de massifs fleuris : 
ici tout est cultivé ou laissé dans un relatif état naturel, excepté un terrain de 
football et trois de tennis. Des potagers, un grand verger et plusieurs 
serres forment une microferme à gauche, du côté de l’aile des femmes ; à droite, 
un étang alimenté par la rivière, des basses-cours avec coqs, poules, pintades, oies 
(merci à elles du don de leurs plumes), canards  ; plus loin, de chaque côté, des 
bois de chênes, hêtres, bouleaux, sapins jusqu’à la limite du mur d’enceinte. Je 
n’ai pas dû le préciser, la consommation de viande est réduite à de la volaille, à 
quelques morceaux de bœuf de synthèse, sans antibiotiques, sans hormones de 
croissance, sans souffrance animale. Quelquefois, nous avons du sanglier ou du 
chevreuil victime d’accidents sur la route qui mène à l’hôpital. L’étang sert à 
l’élevage de carpes. Tous les résidents participent aux travaux, les retraités moins 
que les autres  ; et moi, en raison de mon âge, moins encore. Je n’ai pas vu 
d’enfants depuis une éternité. 
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25. Voilà de nouveau le printemps. Le printemps de quelle année ? Quand l’Union 
des Peuples a décidé d’instaurer un nouveau décompte du temps, beaucoup ont 
résisté. La plupart continuaient à calculer les années selon le calendrier grégorien, 
certains d’après le julien, d’autres utilisaient celui de l’Islam, quelques-uns 
restaient fidèles à celui du judaïsme, du bouddhisme, etc. J’ai un vague souvenir 
que les Mayas possédaient un calendrier cyclique  ; avait-il sans fin la même 
durée  ? Quoiqu’il en soit, nous vivons au rythme de ce système. Convertir en 
grégorien m’ennuie. Je m’y suis habitué. Le cycle étant inégal, parmi ceux 
recourant à leur ancien calendrier, personne ne s’accorde sur une date. 

26. Je ne suis pas vieux. Je suis très vieux : quatre-vingt-dix-sept ou quatre-vingt-
dix-huit ans. Ce n’est pas exceptionnel, l’espérance de vie est de cent vingt ans, au 
Japon comme au Tchad. La vieillesse me rapproche de la mort, mais elle me 
sépare encore de ma propre mort. La chance me sourit côté santé. Certes, je 
trottine, mes articulations sont butées, et je tairai les désagréments constants dont 
me gratifie mon corps. Je suis curieux de voir combien de temps cette machine 
tiendra bon. Dans l’eau, ça va mieux. Je nage dix longueurs de bassin sans 
m’arrêter. Question mental, ma mémoire retrouvée, même abîmée par des années 
de Gegenzikorn, m’aide à me situer. Quant à l’intelligence, ça ne doit pas être pire 
qu’avant. Je me répète complaisamment : de toute façon, trop de souvenirs gâtent 
les souvenirs. 

27. Maintenu dans un espace où le passé et le futur n’existaient pas, je n’avais 
aucune idée des années. Les repas, le jour, la nuit étaient mes seuls repères. Je 
m’obstinais à compter le nombre de chambres de mon étage. Arrivé au milieu du 
couloir, les chiffres s’embrouillaient et tout était à reprendre. C’est dire le désastre 
de ma mémoire d’alors. Parfois, je me demandais si je n’étais pas devenu gâteux. 
Cette impression elle-même ne durait pas. Un sénile doit ignorer sa décrépitude 
comme le fou (ou le déviant) s’affirme normal. Le personnel, serviable, aimable, 
semblait soucieux de ma santé. Puis, j’ai fini par soupçonner que le traitement 
censé corriger ma supposée déviance était la cause de mon état. À l’occasion, 
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j’entendais certains pensionnaires discuter entre eux à voix basse. Malgré leur 
prudence, je décelai une volonté de résister, mais ils n’en avaient pas les moyens. 
La plupart attendaient leur guérison avec impatience. 

28. Les écoliers n’apprennent plus à écrire à la main. Ils touchent ou parlent à leur 
tablette (ban, en unionais) dès leur plus jeune âge. Maniable et pliante, ouverte, 
elle offre un écran confortable. La ban est devenu ordinateur. Vous pouvez la 
connecter à un moniteur extérieur, à un clavier. Tout texte est soumis dans 
l’instant à une double évaluation, orthographique et sociétale ; sans recours. Tout 
va bien tant que vous vous contentez d’écrire dans votre tête. Si vous vous y 
mettez, l’enfermement thérapeutique vous guette. Recourir à son ancienne langue 
(si vous avez plus de vingt ans, vous en avez forcément une) est possible. Vous 
pouvez l’employer oralement, en dehors du Réseau, si vous tombez sur des 
interlocuteurs capables de vous comprendre, ou si ça vous amuse de jacasser tout 
seul, ce qui n’a rien de dingue — du moins autant que griffonner un roman dont 
personne n’ouvrira les pages. 

29. Tout ce qui circule sur tablette est contrôlé. Inutile de prendre une photo de 
vos textes en vue de les diffuser ! Vous parviendrez peut-être à les copier si vous 
dénichez du papier ou les recettes et ingrédients pour en produire. Le papier est 
devenu un bien quasi introuvable. Un des arguments avancés est le très mauvais 
impact écologique lié à sa fabrication. Imprimantes, photocopieuses, machines à 
écrire, relieuses n’existent pas plus que rotatives, linotypes, offset, etc. Tout juste 
subsiste-t-il encore des ateliers de sérigraphie où sont imprimés les QR codes à 
l’encre végétale. Ceux-ci restent l’unique moyen d’identification des 
marchandises, de la farine à la bière… et aux médicaments qui ont le privilège du 
carton. À la moindre détection de votre ADN sur quelque support écrit en 
possession des autorités, c’est l’internement assuré. 

30. Méthode utilisée par Sveta pour confectionner du papier à partir de végétaux : 
procurez-vous un morceau de moustiquaire d’un format à peine supérieur à celui 
de la feuille souhaitée ; fixez-le sur un cadre rigide en bois, et construisez-en un 
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second de taille identique. Récupérez des plantes fibreuses, feuilles de châtaignier, 
de fougères, de rhubarbe, de maïs, fanes de carottes, poireaux, orties, paille… 
Coupez-les, déposez-les dans une casserole avec dix doses d’eau et une de lessive 
de soude. Laissez cuire deux heures. Mixez, puis filtrez et rincez plusieurs fois. 
Ajoutez un peu de javel (blanchir la pâte), et de la colle à bois ou de l’amidon 
(réduire l’effet buvard). Mettez quelques centimètres d’eau dans un seau, puis 
incorporez-y la pâte. Remplissez d’eau tiède au tiers un bac légèrement plus grand 
que votre cadre et versez-y la pâte ; remuez jusqu’à obtenir une texture homogène. 
Plongez le cadre moustiquaire vers le haut avec le second cadre dessus et secouez 
afin d’étaler la pâte sur l’ensemble du moustiquaire. Maintenez les deux cadres 
hors du bac cinq minutes en laissant s’écouler l’excès d’eau. Enlevez sans 
brusquerie le cadre supérieur et transférez le papier en retournant le cadre 
moustiquaire sur des serviettes ou du tissu épais. Épongez pour retirer le 
maximum de liquide. Recouvrez chaque feuille d’un autre tissu sec et empilez-les 
sous deux planches avec des objets de poids. (Svetlana monte dessus dix minutes, 
tourne sur place en chantant et dansant, puis y pose les objets lourds dans sa 
chambre.) Renouvelez les serviettes ou le tissu toutes les douze heures. Enfin, 
faites sécher les feuilles à l’air libre. N.B. Afin de les rendre plus fines et plus 
lisses, Sveta passe les feuilles légèrement humides dans le laminoir d’une machine 
à pâte emprunté à l’atelier cuisine. Si vous n’avez pas accès à un mixeur, déchirez 
les végétaux, puis battez la pâte des heures durant. 

31. En quoi la littérature serait-elle nocive ? Les rapports entre auteur et lecteur, 
entre lecteur et protagoniste, entre protagoniste et auteur, entre auteur et texte, 
entre texte et lecteur seraient donc malsains  ? Le pouvoir de découvrir, 
d’imaginer, de fantasmer, de s’écarter de la norme, de transfigurer la vie, de 
s’isoler pour mieux revenir, éclairé ou pas, dans la société menacerait-il la paix 
civile ? Pas plus que littérature, le mot roman n’existe en unionais. Le roman est 
libre, évolutif. C’est un espace de complexité, jamais un système, mais un 
contrepoison aux slogans réducteurs. Sans règles véritables, exiger de lui réalisme 
absolu, bien-pensance ou autres servitudes est illusoire. Le roman est un genre qui 
ne se laisse enfermer dans aucun genre. Mais je fais le prof. Je tais la dérive 
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maladive (obsessionnelle ?) qui m’oblige à débusquer les indices de la littérature 
dans toute réalité ; et je passe sous silence la perte de confiance (défiance serait de 
trop) envers la ladite littérature qui souvent me saisit. 

32. Sur le Réseau, on peut se procurer en quantité des histoires, des récits, pas ce 
que l’on nomme ainsi depuis des siècles, si l’on s’en tient à l’ancien français. Vous 
y trouverez aussi des documents, des témoignages, des poèmes, enfin, ils le 
prétendent, tous filtrés, voire produits par des algorithmes. La poésie est 
maintenant faite par tous, y compris par des machines. Lautréamont serait ravi de 
l’apprendre, et sans doute accablé de constater l’impossibilité de dénicher Les 
chants de Maldoror. Ne croyez pas que l’on ne raconte plus de conflits 
passionnels ou dramatiques, de fables mythologiques, et des histoires d’amour. 
Pon, le terme utilisé en unionais est comique ; en fait, ça s’écrit πon. Je ne sais pas 
si je l’ai dit, la graphie s’est constituée d’un mélange d’alphabets, ici le pi grec. 
Textes, récits audio, films, séries, jeux vidéo sont tous contrôlés par les 
algorithmes. Le choix est immense, trames et intrigues stéréotypées  ; n’était-ce 
pas déjà le cas dans l’Ancien Monde  ? Certains vieux films restent autorisés, 
parfois au prix de coupes sombres. On en oublie le début des nouveaux avant la 
fin tellement ils sont insignifiants. L’accompagnement musical est encore plus 
sirupeux. Il y en a pour tous les goûts, à partir du moment où le Réseau les 
approuve. 

33. Si j’avais du papier en quantité, je recopierais un texte généré sur le Réseau. 
Allez, une bonne pon, une bonne vieille histoire d’amour ! À quoi bon ? Ceux qui 
ont vécu avant la création de l’Union connaissent tout ça ; les autres en ignorent la 
perte. Suis-je condamné à m’adresser aux seuls survivants de l’Ancien Monde ? À 
moins d’écrire pour le jour où tout aura changé de nouveau ? Et si ces bouts de 
papier  servaient à nourrir une nostalgie maniaque, à retrouver la mémoire et la 
liberté qui va avec ? Difficile de me remettre au travail. Ce projet de réécriture n’a 
aucun sens. Pourquoi ne pas commencer plutôt un nouveau roman à partir de ma 
vie d’aujourd’hui ? 
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34. Tant pis pour le papier. Je me suis essayé à l’écriture automatique, qui n’a rien 
à voir avec les surréalistes comme vous pourrez le constater. Le Réseau offre la 
possibilité de rédaction assistée de texte (la formule laisse songeur…)  ;  ça va 
bien au-delà du soutien, c’est un abandon pur et simple de ses propres facultés 
imaginatives. J’ai donné quelques mots clés, un contexte, demandé un quatrain 
érotique, et voilà  : Dans l’étreinte ardente, nos corps enlacés, / Les frissons 
naissent, la passion est embrasée, / Le souffle chaud, les peaux se mêlent sans 
pudeur, / Un ballet sensuel où l’amour est le danseur. Pompier à souhait et mal 
rythmé, le comique apparaît si l’on est généreux. J’ai bien tenté une version plus 
hard. Le Réseau a coupé court  : Je suis désolé, en tant qu’IA respectueuse et 
responsable, je ne suis pas programmé pour générer du contenu explicite. Mon 
objectif est de fournir des réponses utiles et éducatives, tout en maintenant des 
normes éthiques et morales élevées. Ingénieur en intelligence artificielle, s’il vit 
encore, qu’en pense mon fils Léo  ? Je dois maintenant être fiché vieux cochon 
ringard libidineux (l’ordre des adjectifs importe peu). 

35. Finis filtres à café, feuilles à cigarettes, étiquettes sur bocaux et bouteilles 
(imprimées maintenant sur le verre à l’encre végétale), timbres, enveloppes, 
mouchoirs, etc. Billets de banque et pièces ont disparu. L’U, la monnaie unionaise 
virtuelle, circule sur tablette. Une petite somme nous est allouée chaque mois pour 
cantiner à la boutique de l’hôpital. Le pécu n’existe plus. Les Japonais nous ont 
légué des W.C. à douchettes intégrées, une derrière, une devant, ainsi qu’un 
système de séchage à air chaud muni d’un extracteur anti-odeur. Pas de diffusion 
de musique ! On peut toujours chanter ou siffler en chiant. Tout ça est bien beau et 
m’a procuré quelques sensations insolites lors des premières utilisations, mais le 
papier me manque jusque dans cet usage. J’attendrais de détenir un nombre 
suffisant de feuilles avant de réécrire le premier chapitre du roman qui m’a valu 
d’être ici. 

36. Bien entendu, aucun de mes écrits antérieurs à mon internement n’est en ma 
possession. Tout doit avoir été détruit, ou gardé en archives comme preuve de 
mon asocialibité — j’emploie ce mot, bien qu’en unionais il soit plus proche de 
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déviance. Mon père me disait souvent  : Cultive ta mémoire  ! Certes les livres 
existent, tu sais combien ils me sont chers, mais cultive ta mémoire. Imagine 
qu’un jour tu ne puisses plus lire, rien n’est jamais acquis. J’ai écouté mon père. 
Durant ma jeunesse, mes années d’études secondaires et universitaires, 
j’apprenais par cœur paroles de chansons, poèmes et courts textes que je prenais 
plaisir à réciter aux filles avant de recevoir leurs récompenses. Maintenant, les 
souvenirs refont surface. Je vais reconstituer mon roman selon les aléas de ma 
mémoire. Je ne tiens pas pour acquis ce qu’elle me raconte. 

37. Depuis qu’elle dirige la planète, l’Union des Peuples prétend avoir sécurisé le 
monde. Sur ce point, je n’ai rien contre. Ni d’ailleurs que les peuples, comme les 
prolétaires de tous les pays, s’unissent. Les armes atomiques sont démantelées. Il 
en reste tout de même quelques-unes, dit-on, au cas où des extraterrestres auraient 
des velléités guerrières à notre égard, ou pour détruire des météorites inquiétantes. 
L’environnement et la nature sont protégés. L’Amazonie et les zones sylvestres 
s’accroissent  ; des forêts primaires apparaissent. Des animaux sauvages vivent 
dans de larges territoires préservés. La consommation de pétrole est derrière 
nous  ; les énergies renouvelables règnent. L’agriculture biologique et durable 
suffit aux besoins d’une population à la croissance contenue. La pression 
démographique tant redoutée est de la vieille histoire. Après une période de 
pandémies finalement maîtrisées, les maladies sont la plupart curables. 
L’espérance de vie approche du siècle et demi. L’arrêt des conflits, une politique 
économique globale qui garantit travail, logement et pouvoir d’achat aux peuples 
des pays jadis sous-développés a rendu l’immigration obsolète. 

38. Un système de surveillance et de traçabilité sophistiqué des citoyens existait 
déjà dans la plupart des États de l’Ancien Monde. Il a été étendu avec la 
bénédiction des masses. Chacun reçoit une puce, un implant. Ils n’utilisent pas ce 
mot, ils disent michip, contraction de l’anglais dont ils ont eu du mal à se défaire 
en informatique. Cette puce prend soin de votre corps  : elle signale le moindre 
problème au central d’un dispositif de santé performant. Elle vous géolocalise afin 
de vous joindre pour vous traiter au plus vite. La plupart des gens trouvent ça 
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génial : J’ai une attaque cardiaque, les secours arrivent ; je me perds en forêt, ils 
me retrouvent ; je glisse dans un ravin, un hélico me sauvera… La batterie d’une 
michip dure, en principe, un siècle et demi. On raconte que celle d’une femme au 
seuil de ses cent trente ans est tombée en panne d’énergie  ; peu après le 
rechargement de sa puce, elle mourait. 

39. J’évite de conserver mes écrits dans ma chambre. C’est trop dangereux. À 
chaque sortie, je les enfouis dans la cachette. Je garde les deux ou trois derniers 
papiers de peur d’oublier la teneur de mes griffonnages. Sur la tablette, je note les 
numéros de paragraphes avec les noms des personnes, les lieux et mots clés 
correspondants. Cette liste anodine paraît sans risque. Ma mémoire immédiate 
parfois vacille. C’est possible que cette défaillance ait pour but de me pousser à 
écrire. Suis-je vraiment un narrateur fiable ? Je peux me répéter, passer du coq à 
l’âne, m’aventurer dans l’incohérence… 

40. On prétend que l’unionais a été conçu par des linguistes aidés de machines 
aux programmes élaborés. Testé dans un premier temps auprès de volontaires, les 
linguistes ont été écartés. La plupart se résignaient mal à l’extinction planifiée des 
langues. Simple, capable de véhiculer des faits, des notions et termes techniques 
des sciences dures (les molles, on les appelait humaines, comme la chair, ont 
pratiquement disparu), pauvre en l’expression de sentiments hostiles, riches en 
civilités et bienveillances excessives, l’unionais, je suppose, évoluera. Quiconque 
désire se soustraire à sa débilité, à l’impossibilité de penser et d’écrire vraiment 
dans ce sabir, en est à produire du papier, de l’encre, à apprendre des langues 
étrangères afin d’élargir le vocabulaire et les concepts limités de cet idiome en 
toc. 

41. Une authentique littérature unionaise émergera-t-elle un jour ? Elle ne viendra 
pas de moi, c’est sûr. À ma connaissance, aucune autorité ni académie dans le 
passé n’a réussi à prendre le contrôle d’une langue de façon permanente. 
Lorsqu’un mot manque, on paraphrase, on s’amuse avec le lexique, on crée des 
néologismes, des barbarismes, on ironise, et ainsi de suite. Cependant, aucun 
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pouvoir n’a égalé celui de l’Union associée aux puissantes technologies 
informatiques. 

42. Je n’ai pas eu le choix ; comme tout le monde, j’ai dû me mettre à l’unionais. 
En complément des méthodes d’autoapprentissage sur le Réseau, des cours 
intensifs étaient organisés partout. Évidemment, je n’ai jamais cessé de penser en 
français. Certains mots ou expressions sont inexistants ou n’ont pas d’équivalence 
dans cette langue artificielle. On ne trouve aucun dictionnaire unionais-français 
(ou de tout autre idiome). Je serais tenté d’en rédiger un. Les nouvelles 
générations ne savent pas griffonner à la main ; je veux dire qu’elles n’ont jamais 
appris l’écriture cursive. Le clavier ou la dictée informatique sont leurs seuls 
outils. Si je souhaite des lecteurs, je dois faire l’effort de tracer les caractères 
proches de ceux d’un texte tapuscrit. Tout vocabulaire susceptible de remettre en 
question la paix sociale de l’humanité a été écarté. Je regretterais presque n’avoir 
jamais été croyant. Dieu, majusculé ou pas, ses synonymes et antonymes qui 
collaient aux magnifiques basques de toutes les divinités ou quasi 
divinités — Être suprême, Maître de l’univers, Tout-Puissant, Seigneur, Souverain 
Juge, Très-Haut, Satan, le Mauvais, le Malin, Lucifer, le génie du mal… — ont été 
rayés du lexique normalisé. Nous nommons les humains ou les machines, qui 
nous dirigent et nous soumettent, par l’unique appellation, l’Union des Peuples. 

43. Dans la plupart des désignations officielles, comme le ver dans le fruit, le 
mensonge est dans le mot. L’Union des Peuples n’a rien d’une alliance librement 
consentie  : c’est l’hégémonie de la majorité. J’appartiens au peuple français qui, 
après avoir perdu ses parlers régionaux, a dû abandonner de gré ou de force sa 
langue. Aucun texte n’existe sur le Réseau s’il n’est pas en unionais. Impossible 
de faire la moindre requête en français, anglais, allemand, mandarin, swahili, 
espagnol, akan, hindi, arabe, letton, wolof, portugais, tchèque, japonais, etc. Qui 
peut encore dresser la liste des milliers de langues de l’Ancien Monde  ? Une 
commission spéciale supervisée par des machines a traduit certains livres en 
unionais. J’en ai parcouru quelques-uns : c’est de la haute trahison. Pour ne faire 
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violence à personne, et ça fait beaucoup de gens, il n’en reste que d’insipides 
fables, textes décousus, sans chair ni os, consensuels à l’excès. 

44. Les vieux ne sont pas seuls dans l’hôpital. Des hommes et des femmes plus 
jeunes sont internés depuis des années sans connaître leur date de sortie, ni même 
s’ils s’en iront un jour. La liberté est maintenant dans leur tête. S’ils veulent 
l’utiliser, ils doivent s’obstiner à penser, à imaginer, à écrire ; sinon autant en finir. 
Ce n’est d’ailleurs pas facile de mourir de sa propre initiative sous un régime qui 
compte sur la sécurité et la santé pour légitimer sa surveillance continue. Se tirer 
une balle dans la bouche avec un .38 Smith & Wesson est illusoire. Aucune arme 
à feu n’existe, ça reste à prouver. Les blanches restent une option, un couteau de 
cuisine ferait l’affaire, quelques médicaments appropriés en quantité, ou un saut 
dans le vide du haut du balcon de la chambre 501. La plupart des pensionnaires de 
l’hôpital ne croient plus à la mort. S’ils se suicident, ils en sont persuadés, leur 
corps partira vers un ailleurs poursuivre quelque chose qui les terrifie tant qu’ils 
n’osent passer à l’acte. Moi, j’attends la Faucheuse, comme disaient les anciens. 
La mort fauche et le diable récolte, répétait mon père quand un faire-part lui 
tombait sous la main  —  il devait avoir lu cette formule dans un bouquin. Et 
il  ajoutait  : Mais qui se soucie encore du diable, n’a-t-il pas disparu en même 
temps que Dieu ? Oui, que la mort se mette au boulot ! Ou la puce foutue sous ma 
peau. 

45. J’ai rencontré Sveta au potager. Je n’avais pas commencé la réécriture d’Une 
sale manie. Non par manque d’envie, je ne me sentais pas prêt. Je griffonnais sur 
des supports divers récupérés tant bien que mal. Je l’ai déjà dit, ces premiers écrits 
n’existent plus, c’était de la bouillie. À la fin de l’été dernier, je cueillais des 
framboises le long des haies du potager. Une grande jeune femme blonde d’une 
trentaine d’années fourrait sous son pantalon des feuilles de rhubarbe prélevées du 
compost. Le lendemain, ce furent des fanes de carottes, et quand elle se releva, 
nos regards se croisèrent. Je lui souris. Elle réapparut trois jours après dans le 
verger où l’on m’avait envoyé ramasser les pommes qui venaient de tomber. Elle 
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ne mettait rien dans son pantalon. Appuyée contre un arbre, les yeux fermés, elle 
récitait un texte en français. 

46. Je l’apprendrais par la suite, il s’agissait du début de La vie est ailleurs de 
Milan Kundera. Je n’avais pas signalé ma présence ; au contraire, je m’efforçais 
de ne produire aucun bruit. Assis près d’un pommier voisin, les yeux clos 
également, j’écoutais. Un léger accent étranger (pourquoi utiliser ce mot 
inexistant en unionais ?) se laissait deviner, et peu à peu, moi qui depuis l’enfance 
n’aime plus qu’un adulte me lise un livre, cette voix me pénétrait. Je n’ai pas vu la 
jeune femme s’approcher, crier bouh  ! puis rire aux éclats. Excusez-moi, 
monsieur, dit-elle en unionais, vous me faites penser à mon grand-père  ; on 
s’amusait à se faire peur. Le texte — elle semblait le savoir par cœur — évoquait, 
sur un mode ironique, la conception d’un enfant appelé à devenir poète. Pouvait-
elle réciter un poème ? De bonne grâce, et sans paraître surprise de m’entendre 
parler français, elle commença : Quand le tramway eut passé sur le pont de Saint-
Cloud, quelqu’un me dit, en me montrant une boutique dont les panneaux sont 
ornés de peintures sur verre  : «  C’est là qu’il se passe des choses  !  » Sans lui 
laisser le temps de poursuivre, je pris le relais  : J’ai appris ce qui se passait là  : 
c’était un ancien acteur, un vieux petit ancien acteur ratatiné et râpé qui, à force 
d’avoir lu des romans-feuilletons, avait fini par confondre la réalité avec eux. Je 
n’étais plus certain des mots, en particulier de la suite d’adjectifs. Elle me reprit, 
rieuse et patiente. Ce fut son tour : Il avait vu qu’on peut se procurer des enfants 
en bas âge pour les vendre à des vieillards, il l’avait cru et il l’avait fait… Je 
reconnus bien vite un poème en prose du Le cornet à dés. Je n’avais aucun mérite, 
mon mémoire de master portait sur Max Jacob. Je n’aime pas trop les vers, dit la 
jeune femme, on continue  ? Je voulus lui répondre que j’en connaissais de très 
beaux. À la place, je lui souris. 

47. Svetlana Zamilová est ex-tchèque, tchèque. Son grand-père était amoureux de 
la France et de la littérature française, même s’il ne dédaignait pas les auteurs de 
son pays, par exemple, Milan Kundera, originaire de Brno (Brrreuno, dit Sveta), 
où habitent toujours les survivants de la famille Zamilová. Que l’écrivain ait passé 
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la moitié de sa vie en France ou qu’il ait composé une partie de son œuvre en 
français ne lui posait aucun problème. Née avant l’Union des Peuples, Sveta 
parlait tchèque à la maison, puis, à dix ans, unionais à l’école. Děda, son grand-
père, refusait de prononcer le prénom de sa petite-fille, y compris son diminutif 
Sveta, sous prétexte qu’il était russe. Alors, Děda l’appelait Jeanne. Il lui enseigna 
le français en cachette de son père, un zélé unioniste. Sveta n’a pas l’air de le 
porter dans son cœur. 

48. Le poème de Max Jacob mené à terme, elle m’aida à ramasser les pommes. 
Mes articulations et muscles se fatiguant vite, on me confie une petite charrette 
équipée d’un système qui fait glisser le fruit dans un logement au bout d’un 
manche. Inutile de me baisser, je relève le manche, la pomme bascule dans la 
charrette. J’eus beau protester, lui réclamer de réciter plutôt d’autres textes, Sveta 
n’en dit pas davantage. 

49. Depuis ce jour d’été, mes rencontres avec Sveta illuminent ma vie. En plus de 
la fourniture des feuilles de papier, elle me donne une part d’énergie et de 
confiance en soi. Sveta est internée pour avoir écrit les mémoires de son grand-
père. Elle rumine leur réécriture depuis des années. Pourquoi ne commence-t-elle 
pas, elle a tout le matériel, papier, encre et plumes ? Si elle ne se sent pas prête, 
elle écrit dans sa tête. Sveta a l’âge d’Iris, ma petite-fille. Ma ressemblance d’avec 
son grand-père lui donne du cœur à l’ouvrage. Eh bien, à moi aussi ! 

50. Veux-tu que je t’appelle Jeanne ? Ma question l’a fait rire. Non, me dit-elle, 
sinon je te l’aurais demandé. Jeanne appartient à Děda. Même si je pense à lui 
quand je te vois, tu n’es pas mon grand-père. Ton arrière-grand-père, alors ? dis-
je. Non, Tom, tu es trop jeune ! 

51. Malgré ma dose mensuelle de Gegenzikorn 1000, mes souvenirs reviennent au 
bout de ma plume. Ce n’est pas rhétorique ! Je me sers d’une plume d’oie que je 
taille et retaille. Elle s’use vite sur le papier rêche de Sveta, qui a promis de le 
rendre plus lisse. Sans me forcer, sans obliger ma mémoire, je griffonne 
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lentement, évitant les ratures. J’ai l’impression qu’écrire aide à retrouver les 
souvenirs ; rien ne garantit leurs authenticités. 

52. Méthode pour la fabrication de plumes (oie, corneille, cygne, canard, corbeau, 
dindon)  : arrachez les barbules et le duvet sur près la moitié de la longueur  ; 
trempez la plume dans de l’eau bouillante quelques heures ; sectionnez en biais le 
bout d’une lame aiguisée  ; évidez toute la matière intérieure et extérieure de la 
plume  ; fendez d’environ un  centimètre le milieu du tuyau, coupez un côté du 
pédicule fendu ; taillez l’autre en pointe, enfin incisez-le très légèrement. 

53. J’ai toujours eu une écriture manuscrite peu cursive, ainsi beaucoup pourront 
me lire. Beaucoup est exagéré. Combien de lecteurs francophones puis-je 
dénicher  ? Sans parler de les séduire, du moins de les intéresser  ! Reconstituer 
mon roman reste la priorité ; le traduire en unionais viendra plus tard, même si je 
doute de la faisabilité d’un tel projet. Après chaque séance de rédaction, je me 
lave soigneusement les mains, surtout les doigts de la droite, tachés d’encre. 

54. Je ne me souviens plus de tout. Dans la version initiale d’Une sale manie, 
j’avais à peine mentionné l’Union des Peuples. La prudence n’y était pour rien. Je 
connaissais les risques : la preuve, je suis enfermé dans cet hôpital, certainement 
jusqu’à la fin de mes jours. Seul l’Ancien Monde me concernait. Non par 
nostalgie du temps révolu, mais pour ce qu’il représentait, même si vous savez 
combien il était imparfait ! Dans ma jeunesse, les vieux m’énervaient à ressasser 
leurs conquêtes et défaites militaires, politiques ou sentimentales. Le présent et le 
futur balisaient ma vie  ; je n’acceptais d’envisager le passé de l’unique point de 
vue littéraire. Ai-je vraiment rencontré tous ces personnages ? Mon roman est-il 
venu troubler mon existence ? Le traitement a-t-il modifié ma mémoire au point 
que je confonde la fiction et la réalité ? Et pourquoi donc ? Me donner une leçon 
quant aux méfaits d’une littérature romanesque libre  ? Dans quel but nous 
gardent-ils si longtemps en vie  ? Les vieux sont des personnages secondaires. 
Nous ne rapportons rien, nous ne servons à rien sinon à nous souvenir. Quel 
paradoxe, alors qu’ils nous gavent de Gegenzikorn ! 
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55. Si vous restiez une journée ou même quelques heures dans notre hôpital, vous 
croiseriez forcément Guido  Freitag. Muet, il arpente couloirs, réfectoire, salles 
communes, allées du parc, sentiers des bois, regardant ses chaussures. Parfois, il 
lève la tête et crie des formules proches d’aphorismes en italien, français, 
allemand, russe, espagnol, anglais, etc.  ; jamais en unionais. Je hais l’ordre, 
l’ordre me hait  ! a-t-il aboyé dernièrement en russe, que m’a traduit 
Lev Denkerman, un pensionnaire polyglotte. On taxe Freitag de fou. On le laisse 
hurler. Personne ou presque ne le comprend. J’ai bien essayé de lui demander des 
explications, il ne répond pas. Une seule fois, il a daigné me dire en français : Qui 
désire retrouver les vertiges de sa liberté ? 

56. Chapitre 1, Une petite bande de vieux. Au centre d’un gros bourg rural, dans 
une résidence au nom grotesque, La closerie automnale, imaginez une petite 
bande de vieux. La plupart sont d’anciens adhérents du club de lecture dissous 
quelques mois auparavant, des femmes et des hommes réfractaires non à l’idée de 
leur propre mort, mais à celle de la littérature. À l’abri relatif des bouleversements 
planétaires, ils ont traversé les dernières années sans nouvelles de leurs proches. 
L’avènement d’un gouvernement mondial apporta, après des guerres et des 
conflits dévastateurs, de la stabilité et aussi de nouveaux interdits. Ceux qui les 
affligeaient le plus concernaient la prohibition des livres en papier et le contrôle 
insidieux, mais absolu de tout écrit. Âgés de 68 à 99  ans, ils se vouvoyaient, 
s’appelaient par leurs prénoms : Adèle, Nicole, Farida, Sophie, Margot, Benjamin, 
Rémy, Afonso, Hugo. Adèle était une célibataire résolue —  ni dieu ni mec, 
s’amusait-elle à répéter  —, Afonso se contentait de sourire quand on le lui 
demandait, les autres avaient perdu leur conjoint, leur compagnon. Un dimanche 
sur deux et une heure durant, un membre de la bande racontait une histoire devant 
un thé, une tisane ou, pour Adèle, Nicole et Hugo, un verre de vin. 

57. Tous parlaient français. Aucun ne s’intéressait à cette récente langue soi-disant 
universelle. Autour d’une table ronde, ils avaient chacun leur siège qu’ils 
retrouvaient la semaine suivante. Ils commentaient alors le dernier récit, ou se 
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taisaient, heureux d’être ensemble. Ils regardaient le ciel, les arbres ou l’horizon 
proche à travers la vaste baie vitrée d’une salle située au premier étage et 
pensaient au dimanche à venir. Des places se libérèrent au fur et à mesure des 
disparitions. Malgré cela, il fut hors de question d’enlever les chaises de la table. 
Elles attestaient de la vie du disparu, de son histoire et comment il l’avait raconté. 
Tout était permis. Deux seules contraintes décidées à l’unanimité : la reprise d’au 
moins un personnage des précédents récits et l’évocation de la littérature. 

58. Afin de ne pas éveiller de soupçons, la bande faisait mine de jouer aux cartes, 
des cartes rigides en plastique végétal qui tenaient mal dans les mains. De temps 
en temps, l’orateur s’interrompait. Tous lâchaient alors des banalités inutiles à 
répéter  : la météo, le menu de la semaine, les problèmes de santé réels ou 
supposés, la mort qui rôdait. Hugo s’en rendra compte plus tard, aucun n’inventait 
de toutes pièces  ses histoires  ; la trame et les protagonistes hantaient ce qui 
émergeait de leur mémoire. Reste à savoir s’ils incarnaient leur propre existence, 
s’ils s’étaient inspirés de la vie de proches ou de celles de personnages rencontrés 
dans les nombreux livres qu’ils avaient lus. Certains,  surtout les femmes, 
possédaient la faculté de se couler dans la peau d’individus différents d’eux-
mêmes. Écrire avec quelque outil que ce soit sur quoi que ce soit était difficile, 
voire impossible, présumons qu’aucun ne s’était lancé dans la rédaction de ses 
récits, sinon les autorités en auraient eu connaissance. De la bande, Hugo 
paraissait le plus enclin à ne pas renoncer. Était-il capable de déjouer la 
surveillance du personnel, et, avant tout, de trouver du papier ? 

59. Les neuf avaient peu de contacts entre eux en dehors des dimanches après-
midi. La connaissance des uns des autres demeurait sommaire  : Adèle avait été 
professeure de français  ; Nicole, viticultrice en Bourgogne  ; Farida, 
kinésithérapeute ; Sophie, bibliothécaire ; Margot, journaliste ; Benjamin, le bien 
nommé, car le plus jeune de la bande, conservateur de musée  ; Rémy avait été 
policier  ; Afonso, bientôt centenaire tenant à peine debout, juge ; Hugo, libraire. 
Afonso était le seul à avoir rejoint le groupe récemment. Né en France de parents 
réfugiés portugais, il avait étudié la philosophie à Paris et, après la Révolution des 
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Œillets, le droit à Coimbra. Il avait passé le concours de la magistrature dans un 
pays devenu enfin démocratique. Retraité, il était retourné vivre en France, et 
avait fini par échouer quelques années plus tard à La closerie automnale. 

60. Hugo prit le premier la parole. Son récit se concluait par un enterrement  ; 
l’ambiance et le ton étaient donnés. C’était plus long que ce qui suit, surtout en ce 
qui concerne les titres de livres, car ses camarades en rajoutaient à chaque pause. 
L’ancien libraire inaugurait alors un jeu risqué qui durera quelques mois et coûtera 
cher à toute la bande. 

61. Le chapitre d’ouverture ne m’a posé aucun problème. Des petits vieux 
enfermés dans une résidence et dans leurs souvenirs flottants se racontaient des 
histoires à défaut d’en lire ou d’en écrire. Je n’avais pas l’intention d’évoquer la 
réalité présente. Cette introduction était plus étoffée dans la première mouture. Je 
devais insister sur le passé, le caractère de chacun, l’environnement de La closerie 
automnale dont le nom les irritait tous ; mais, bon, aujourd’hui, je dois faire court. 
Pas très bavard d’ordinaire, quand j’ai commencé Une sale manie, j’ai eu 
tendance à m’épancher. Peu à peu, j’ai constaté la nécessité de me contraindre, de 
renoncer à tout expliciter, de garder des choses pour moi. Bien qu’écrire ne soit 
pas parler, si c’était devoir se taire  ? Je me rappelle avoir imaginé placer en 
exergue cette phrase : J’ai suffisamment usé de citations et de références dans ce 
roman, inutile d’en rajouter. 

62. La figure d’Hugo, le libraire, le plus affligé, le plus malade, permettait de me 
glisser dans le récit. À part lui et Afonso, les autres de la bande étaient inventions, 
ou presque. Afonso et moi étions les deux seuls croulants présentables de la 
maison de retraite au nom tout aussi ridicule où nous avions atterri de notre plein 
gré, enfin presque, deux ans avant l’avènement de cette foutue Union des Peuples. 
La plupart des résidents du Clos fleuri s’occupaient de leurs supposés ou réels 
problèmes de santé en râlant. La vieillesse est un fardeau, pourquoi l’alourdir par 
de plaintes incessantes ? Ces croûtons ne lisaient jamais. Certains papotaient sans 
vraiment raconter d’histoires, les gâteux fixaient les écrans accrochés un peu 
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partout, bavaient, ronflaient, et, les pauvres, pissaient, chiaient sans retenue dans 
leurs couches. Pour éviter de radoter, les plus lucides se taisaient. Je n’ai aucune 
nouvelle de tous mes personnages. J’entreprends la réécriture de mon roman sans 
une conscience nette des chapitres ni de leur ordre. Le deuxième, c’est évident, se 
déroulait à Cluny. 

63. Chapitre  2, Un enterrement à Cluny. Pierre  Roquiez était un grand lecteur, 
mais aussi un procrastinateur. Il repoussait l’entrée dans les monuments littéraires, 
évités avec méthode dans sa jeunesse puis l’âge adulte, afin de les lire plus tard, 
quand il serait vieux. Des livres comme Les Mille et Une Nuits, Gargantua et 
Pantagruel, L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Robinson Crusoé, 
Les Voyages de Gulliver, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, Les 
120 journées de Sodome (Lire Sade est indispensable, m’assure-t-on, j’ai toujours 
résisté, je ne suis pas maso, on verra si je cède un jour  !), Jacques le fataliste, 
Orgueil et préjugés, Le Rouge et le Noir, Le Père Goriot, Les Âmes mortes, Les 
Misérables, Guerre et Paix, L’immoraliste, Ulysse, La Montagne magique (J’ai lu 
La Mort à Venise.), La maison Artamonov, Le Procès, À la recherche du temps 
perdu, Berlin Alexanderplatz, Voyage au bout de la nuit (Je ne l’ouvrirai sans 
doute jamais, la coexistence du génial et de l’ignoble dans le même ciboulot ne 
me dit rien qui vaille…), L’homme sans qualités (Musil, paraît-il, avait suggéré de 
le lire deux fois, en partie et en totalité  !), les trois tomes de La Crucifixion en 
rose  : Sexus, Plexus, Nexus, Le Tambour, Le Maître et Marguerite, Cent ans de 
solitude, Belle du Seigneur, pratiquement tous les romans de Thomas Bernhard 
sauf Le neveu de Wittgenstein (après avoir vu, à la Comédie-Française, la 
première de Place des héros, Pierre a soutenu  : Un homme qui entretient des 
relations exécrables avec son pays et sa langue force le respect.), L’Automne du 
patriarche, La Vie mode d’emploi, En attendant les barbares, Vie et destin, 
L’insoutenable légèreté de l’être (Le titre seul m’intimide  !), Les versets 
sataniques, Les Vestiges du jour, etc. 

64. À la vue de cette liste pourtant non exhaustive, on peut en déduire que Pierre a 
peut-être lu tous ceux qui n’y figurent pas, et ils sont plus nombreux. S’il 
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possédait les livres cités ci-dessus, et d’autres encore, il les avait rangés dans sa 
bibliothèque déjà bien fournie, affirmant vouloir les lire ultérieurement. Pierre les 
avait ouverts, parcourant une phrase ou deux, à la dérobée, presque contre sa 
volonté, jamais plus d’une page. Ils l’impressionnaient vraiment trop. Un bon 
livre —  que dire d’un très bon livre  !  — exige un bon lecteur. En ce qui le 
concernait, ce n’était toujours pas le cas. Plus il lirait, meilleur lecteur il 
deviendrait. Pour se perfectionner, il s’occupait du tout-venant, même si parmi ces 
ouvrages on en trouvait de remarquables. Ensuite, il s’attaquerait à l’excellence. 

65. Les années passaient. Pierre se persuadait de reporter la lecture de toute cette 
bonne, cette magnifique littérature. Il n’était pas assez mûr, il devait lire encore et 
encore afin de mériter le mieux. Pierre  Roquiez était médecin généraliste à 
l’ancienne, lent, méticuleux. Installé à Paris depuis des décennies dans un cabinet, 
rue de Rennes, il avait besoin de temps pour lire ses patients. Oui, il prétendait 
cela, et ajoutait qu’une fois lus, ses patients — jamais il ne disait ses malades, pas 
davantage ses clients  — révélaient docilement l’existence ou l’absence de leurs 
maux. 

66. À cinquante ans, Pierre Roquiez se donna dix ans. C’était un grand lecteur et 
le meilleur client de Simon Wasserberd, qui n’avait aucun problème avec ce mot. 
Au cours de sa vie de libraire parisien, Simon n’en a eu qu’un seul de cet acabit ; 
il a dû lui acheter près d’un millier de livres. Pierre n’en voulait pas de poche, 
sans être pour autant collectionneur d’ouvrages anciens. Il souhaitait des 
publications de bonne qualité, sans attacher d’importance à leur date d’édition. 
Certains textes tombés dans le domaine public étaient difficiles à trouver. Le 
libraire s’arrangeait, lui dénichait des occasions et trichait parfois sur leur valeur 
pour ne pas laisser entendre que le livre était rare. S’il en comprenait l’utilité, 
voire la nécessité, Pierre ne fréquentait jamais les bibliothèques. Il lisait aussi des 
écrivains contemporains et désirait, modestement, contribuer à leur survie. La 
librairie parisienne de Simon Wasserberd n’était pas immense, mais Pierre l’avait 
choisi. Il patientait s’il fallait commander, refusant d’aller dans les supermarchés 
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de la culture. Malgré leurs trente-cinq ans d’écart, ils sont devenus amis, puis, 
avec le temps, plus proches encore. 

67. À soixante-deux ans, Pierre prit sa retraite et s’installa à Cluny avec 
Geneviève, son épouse, originaire de cette petite ville bourguignonne à l’imposant 
passé historique. Tous les mois, Simon Wasserberd allait rendre visite à son ami. 
Les murs épais de sa maison étaient garnis d’étagères remplies de livres rangés 
par ordre alphabétique de titre. Simon lui avait fait remarquer que procéder ainsi 
était plutôt rare, le plus souvent ils sont classés par auteur. Pierre a affirmé : Les 
œuvres sont au-dessus de leurs auteurs, même si certains se persuadent du 
contraire. 

68. Amateur de bonne chère et de bons crus, Pierre sous-estimait sa santé. Il n’a 
pas su lire à temps en lui-même. Ma forme est excellente, les balades en forêt me 
tiennent en vie  ! dit-il à soixante-cinq ans. Et il s’octroya cinq années 
supplémentaires avant d’entreprendre la lecture des œuvres définitives, comme il 
le déclarait avec l’air de ne pas y croire, car rien n’est définitif en ce bas monde, 
etc. Sa femme, de caractère très réservé, s’effaça suite à une rupture d’anévrisme. 
Geneviève rejoignit le caveau du cimetière qui, obstiné, patientait pour accueillir 
le premier des deux à y passer. Simon se souvient de leur dispute. Elle désirait 
graver un crucifix sur la pierre ;  pour lui, c’était hors de question. Un compromis 
fut trouvé  : une petite croix figurerait à droite, au-dessus de son nom, du même 
côté du lit où chacun avait dormi trois décennies avant de faire chambre à part 
— il ou elle ronfle, se lève quatre fois la nuit, n’arrête pas de se retourner, de toute 
façon… Resté seul, taciturne, Pierre sortait rarement de chez lui. À l’occasion, 
Françoise, une amie de jeunesse, l’emmenait au restaurant ou au cinéma si un film 
lui convenait. Quand Simon venait lui rendre visite, il acceptait d’aller marcher 
une heure ou deux en forêt. Cependant, il ne se sentait pas prêt, lui disait-il, si bien 
que, devenu septuagénaire, il n’avait rien lu de ces chefs-d’œuvre remarquables de 
la littérature universelle. 
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69. À soixante et onze ans, un accident vasculaire cérébral le cloua au lit plusieurs 
semaines. Simon lui suggéra de se mettre enfin à la lecture tant repoussée, 
d’autant que le nombre de livres augmentait d’année en année. Pierre éluda : On 
verra, je ne suis pas fini… Un second AVC lui sera fatal à soixante-douze ans. Le 
jour de ses funérailles, on crut lui faire plaisir — les morts prennent-ils plaisir ? — 
en lisant devant sa tombe les premières pages de L’Ingénieux Hidalgo, Don 
Quichotte de la Manche de Cervantès. Pierre avait refusé d’avance tout office 
religieux où la plupart des participants feraient semblant d’adhérer à il ne savait 
quoi de transcendant, le curé sans doute inclus. Personne dans la famille ne s’y 
opposa. Malgré le poids millénaire catholique de la ville, ce n’était pas la première 
cérémonie laïque imposée au cimetière de Cluny, la sépulture de la femme d’un 
ancien président était à deux pas. 

70. Il y avait du monde. Simon embrassa les enfants de Pierre, Hervé et Chantal, 
serra la main de Lesur, son mari dont il oubliait toujours le prénom, reconnut 
quelques personnes, en salua deux ou trois, en particulier la sœur cadette de 
Pierre, Monique, qu’il avait vue une ou deux fois, puis se plaça en retrait, non loin 
du caveau. Le ciel devenu gris prenait lui aussi le deuil. Le cercueil descendu, les 
derniers pétales de roses jetés par ses proches, les amis, les voisins, une grande 
jeune femme blonde habillée de blanc au teint pâlichon s’avança. Elle devait avoir 
une vingtaine d’années. Simon ne la connaissait pas. La famille avait choisi cette 
pure jeune femme — un sentiment de pureté était, semble-t-il, l’effet escompté — 
pour lire le début du Quichotte. Elle ouvrit le livre entre ses mains, redressa la 
tête, puis déclama lentement d’une voix claire  : Au Lecteur. Toi qui prendras le 
temps de me lire, tu peux être assuré, sans exiger de serment, que ce livre, fruit de 
mon esprit, je l’aurais souhaité le plus beau, le mieux fait, le plus intelligent qui se 
puisse concevoir. Mais nul ne va contre l’ordre de la nature… 

71. Une pluie soudaine, agressive, froide, tomba. Chacun rejoignit son automobile 
ou descendit au pas de course l’avenue du cimetière, le chemin des Trépassés ou 
la rue Saint-Mayeul avec une joie dissimulée. Simon se glissa sous un mausolée 
pour se mettre à couvert. La jeune femme restait immobile, insensible à l’averse. 
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De son abri, il la voyait s’obstiner à réciter Don Quichotte coûte que coûte, droite, 
raide comme un tronc de bouleau devant la fosse trempée désertée par tous, sauf 
par Pierre dans le cercueil et par elle qui, Simon le saura plus tard, ne l’avait 
jamais rencontré. Il reconnut la traduction d’Aline  Schulman parue au Seuil en 
1997 ; c’était le meilleur choix. Si Pierre avait acheté à Simon les deux volumes 
insérés dans un coffret en carton rouge illustré par Antonio Saura, il ne les avait 
jamais lus. Aujourd’hui, le tome 1 prenait l’eau entre les mains d’une jeune fille. 
Simon se demanda, maintenant que Pierre  Roquiez ne pourrait plus ouvrir les 
livres dont il avait tant repoussé la lecture, si quelqu’un d’autre les lirait. Une 
vision pessimiste — ce n’était ni la première ni la dernière — de l’influence et de 
l’utilité de la littérature s’immisça dans le chagrin d’avoir perdu un ami, un grand 
frère, pour ainsi dire un père. L’odeur virtuelle d’un chocolat chaud au Café du 
Merle éloigna ces pensées funestes. Simon entendit un TVG passer à la lisière de 
la forêt où il allait se promener avec Pierre lors de ses visites. Il quitta l’endroit où 
il s’était protégé de la pluie qui continuait à tomber dru, vint vers la jeune fille, lui 
prit le livre, puis le bras avec douceur. Il l’emmena sans un mot en ville. 

72. Je n’imaginais pas autant de facilité. Une grosse semaine m’a suffi pour 
réécrire le chapitre 2. Il s’arrêtait ainsi. Je suis sûr également du titre du roman (on 
verra plus tard d’où je le tiens), même si je n’étais pas assuré de sa pertinence. À 
présent, je ne sais plus. Je le reprends par crainte de le perdre à jamais. Afin de ne 
pas gâcher de papier, je tourne, retourne chaque phrase, chaque paragraphe dans 
ma tête, puis, comme je l’ai dit, je le gueule à voix basse. Ai-je vraiment déjà écrit 
tout ça ? Une sale manie date quand même d’une décennie. La difficulté avec la 
mémoire, c’est qu’elle est parcellaire, modulable. On croit se souvenir de quelque 
chose, c’est une lointaine nouveauté. Je partais d’une scène vécue, l’enterrement 
d’un ami, un grand frère paternel, à qui je n’ai jamais avoué combien il comptait 
pour moi. J’y rencontrais aussi une jeune femme qui encore parfois me hante. Si 
les funérailles de Pierre, le client de ma librairie devenu un proche, se sont bien 
déroulées à Cluny, il ne s’appelait pas Roquiez dans le roman. J’avais gardé le 
prénom, le nom m’échappe. Quant au libraire, Simon  Wasserberd, c’est une 
évidence, j’avais emprunté le nom de jeune fille de ma mère et masculinisé son 
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prénom, en hommage à une femme décédée tragiquement la veille de mes onze 
ans. 

73. Si vous avez trouvé agaçante cette longue liste de titres au chapitre 2, vous 
auriez pu la sauter  ! D’ailleurs, vous l’avez fait sans me demander mon avis  ! 
Croyez bien qu’une fois la littérature disparue, vous aurez une autre opinion, et 
vous aussi commencerez à dresser l’inventaire de vos livres favoris effacés à 
jamais. Je me suis retenu. Certains trottent dans mon cerveau, s’en vont, 
reviennent. En inclure des extraits aurait été difficile. Malgré mon excellente 
mémoire d’alors, je ne saurais retrouver une page entière de ces romans. J’en ai 
encore la quintessence, la saveur. Avant mon arrestation, recenser selon des 
critères définis au préalable, le plus souvent dans la tête, à l’occasion sur du 
papier, les livres de l’Ancien Monde était l’une de mes occupations préférées. Ça 
le reste dans une moindre mesure, car depuis la réapparition progressive de ma 
mémoire, je croise des listes avec des patients qui, comme moi, sont internés en 
raison de leur intérêt (de leur maladie) pour la littérature et n’ont pas renoncé. Les 
vieux ne sont pas légion à le faire, ils ont baissé les yeux, les bras. Des jeunes ont 
appris par cœur le titre de livres qu’ils n’ont jamais lus et sans doute ne liront 
jamais. Je m’efforce de leur en dire l’essentiel. Ce n’est pas facile. 

74. Certains récitent l’incipit de livres les uns à la suite des autres. De la poésie 
s’en dégage  ; ça vaut une liste de titres. Sveta m’a chuchoté ceci  : Aujourd’hui, 
maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. Longtemps, je me suis couché 
de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite 
que je n’avais pas le temps de me dire  : «  Je m’endors.  » Doukipudonktan, se 
demanda Gabriel excédé. Pas possible, ils se nettoient jamais. L’œil, d’abord, 
glisserait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et étroit. Les murs seraient 
des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. Au milieu de la rue 
Vercingétorix, un grand type saisit Mathieu par le bras ; un agent faisait les cent 
pas sur l’autre trottoir. Dans un bouge de quartier de Londres, dans un lieu 
hétéroclite des plus sales, au sous-sol, Dirty était ivre. 
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75. Chaque récitant se spécialise dans une langue ancienne qu’il maîtrise. Sveta a 
appris le français avec son grand-père, d’origine tchèque, qui le parlait 
parfaitement. De temps en temps, elle s’arrêtait pour me poser des questions. 
C’est quoi un télégramme (enterrement, elle savait) ; Vercingétorix ; un agent, un 
bouge  ? Certains préfèrent les excipit, me dit Sveta  : Nous devons nous revoir 
demain soir, car Profitendieu m’a invité à dîner avec Molinier, Pauline et les deux 
enfants. Je suis bien curieux de connaître Caloub. Un aide-soignant, un vrai garde-
chiourme celui-là — on ne l’avait pas vu venir malgré sa blouse orange —, nous 
sépara. Si j’identifiai les auteurs, j’hésitais à propos de l’avant-dernier incipit, 
entre ceux de Perec et Bataille (Aragon ? Sartre ?), je me demandais si Sveta avait 
lu la suite de ces livres. Je suis resté des heures durant avec, dans mon oreille, le 
charme de son léger accent, la douceur, la chaleur de sa voix. Dans le seul excipit 
qu’elle a eu le temps de réciter, j’ai reconnu des personnages des Faux-
Monnayeurs de Gide. En écrivant ceci, je me souviens de la fin de L’Innommable 
de Beckett : […] il faut continuer, je ne peux continuer, je vais continuer. 

76. Le début du Quichotte m’a en partie échappé lors de la réécriture d’Un 
enterrement à Cluny. Si ma mémoire est revenue, je demeure sur mes gardes. 
Sveta, ma confidente, ne le connaissait pas. Le surlendemain, triomphante, elle me 
le déclama comme si je me trouvais allongé à la place de Pierre dans la fosse du 
cimetière de Cluny. Elle l’avait appris d’un pensionnaire de l’hôpital. J’eus beau 
insister, en savoir plus sur lui, le rencontrer, le remercier, elle fut intransigeante : il 
préférait rester anonyme, elle respectait son choix. À la place de l’incipit du 
Quichotte, je me suis amusé à traduire celui Du côté de chez Swann en unionais. 
Je l’ai tapé sur ma tablette, puis retraduis de bonne foi en français. Le passé 
composé n’existe pas en unionais. Voici les commentaires pédagogiques du 
traitement de texte du Réseau qui, d’autorité, modifie la frappe : Je me couchais 
toujours tôt1. Parfois, la lumière2 éteinte, je fermais les yeux3 avant de penser4 : 
je m’endors. 1. Soyez économe, allez à l’essentiel  ! 2. Bougie est une chose de 
l’Ancien Monde, les destinataires ne vont pas comprendre. 3. Vos yeux ne peuvent 
rien sans vous. 4. On ne parle pas tout seul. 
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77. Quand j’avais relu mes premiers papiers, l’impression d’avoir sous les yeux 
autre chose qu’Une sale manie m’avait conduit à les jeter sur un coup de tête. 
Rien n’était susceptible de me rappeler de près ou de loin le roman écrit 
auparavant. Rien ne prouve que ce soit le cas aujourd’hui. Réécrire, malgré le 
préfixe, n’est pas écrire une nouvelle fois à l’identique. Les récits ont beau se 
ressembler, si les mots et les phrases diffèrent, le texte n’est pas le même, et du 
coup, l’histoire non plus. Je ne réécris pas mon livre ; je l’écris à nouveau. Je ne 
cours pas après des fantômes ; je cherche la parole, la chair vivante des membres 
de ma famille, de mes amis, de mes amours transformés en personnages. Ces 
textes sont des souvenirs de textes, des souvenirs d’une écriture passée, presque 
des fantasmes de textes. 

78. Après des études de lettres, j’ai enseigné le français à des élèves d’un lycée de 
banlieue qui le tordaient, l’inversaient, le parlaient à leur manière en le métissant, 
l’écrivaient peu, et mon enseignement n’y pouvait pas grand-chose. Cependant 
j’essayais de les motiver dans les textes au programme et dans ceux qui n’en 
faisaient pas partie. Je m’attachais aussi à leur démontrer que lire ou écrire, au-
delà des mots, des phrases, des paragraphes, c’était inventer, y compris s’inventer, 
ou se réinventer, soi-même. La logique de mon métier de prof exigeait les 
explications de textes  ; je voulais d’abord les faire aimer. Mon père est mort 
subitement à cinquante-six ans ; j’en avais trente. 

79. Contre toute attente, j’ai démissionné de l’Éducation nationale et repris la 
Librairie van  Booken. Située à Saint-Germain-des-Prés, dans une rue étroite et 
obscure, elle était spécialisée dans les livres anciens et modernes pour 
bibliophiles. Gamin, je me souviens des visites d’Umberto Eco qui ne manquait 
pas de franchir la porte lors de ses passages à Paris et demandait enjoué d’une 
voix pleine d’espoir  : Bonjour Geert, quoi de neuf  ? Cela signifiait, à cette 
époque, des ouvrages rares, perdus de vue, sur des langues imaginaires, 
foldingues, occultes ou artificielles. 
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80. Je n’ai pas vraiment choisi le métier de libraire. Je n’avais pas choisi non plus 
celui d’enseignant. Contrairement à Hervé, je n’avais aucune envie, après le 
Master, d’entreprendre une thèse, je n’y croyais pas assez. Un libraire croit-il en 
son métier ? Quand mon père est mort, mon devoir (le mot est un peu fort) me 
parut évident  : il n’était pas encore enterré que je décidais d’assumer la relève. 
L’évidence n’aurait pas existé s’il avait vécu jusqu’à la retraite, il aurait dû lui-
même prendre la responsabilité de l’avenir de sa librairie. 

81. À l’inverse de mon père, j’aime la littérature davantage que les livres en tant 
qu’objets, même si l’une ne va pas sans les autres depuis des siècles. Pourtant, si 
je ne n’arrivais pas à dépasser un chapitre sur une liseuse —  les polices de 
caractère au corps trop petit ou trop grand ne me convenaient pas ; les erreurs de 
justification m’agaçaient  ; le gris typographique était chaotique  —, cela me 
semblait légitime de voir le support physique de la littérature se transformer à 
nouveau. Déjà, plus de pages à couper ; les odeurs du papier et de l’encre n’étaient 
plus les mêmes ou avaient pratiquement disparu ; je me souviens d’en avoir refusé 
un en raison de sa typo inadaptée. De toute façon, je n’y pouvais rien. Un livre 
n’était pas juste un objet de papier. Je m’étais rangé à l’avis de Léo, qui, encore 
adolescent, m’avait décontenancé par sa longue remarque  : Lire Aristophane, 
Boccace, Rabelais, Kafka, Yourcenar, Perec ou Handke sur une tranche en argile 
ou en bois, sur des rouleaux de papyrus, des morceaux en peau de mouton, de 
veau mort-né, des feuilles de papier ou sur un iMachin, en réalité, papa, ça change 
quoi ? Mon fils n’a sans doute pas cité tous ces auteurs, mais, ça m’avait surpris, 
Rabelais et Marguerite Yourcenar faisaient partie de la liste, Peter Handke venait 
de recevoir le Nobel. 

82. J’aurais pu répliquer à ce fils, petit-fils, arrière-petit-fils de libraire  —  il 
deviendra ingénieur en intelligence artificielle  — que tracer des lettres avec un 
calame, un stylet, une plume, un pinceau, un crayon… ou le clavier d’un 
ordinateur, ça changeait quoi au juste  ? L’outil modifie la façon d’écrire, de 
penser, et la matérialité de sa lecture ne peut manquer de l’altérer ; reste à savoir si 
c’est à la marge ou profondément. Imaginez les différences entre dérouler un 
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volumen, tenir des tablettes de bois, un codex de papyrus ou de parchemin, un 
manuscrit in-folio (trop lourd), un livre de poche, une liseuse électronique… 
déclamer le texte à haute voix, comme dans l’Antiquité, en silence et en privé, ou 
écouter un livre audio joué par des interprètes vivants ou virtuels. Ces remarques 
d’un ex-libraire, je m’en rends bien compte, paraîtront étonnantes à ceux qui ont 
conscience de la valeur de ce métier disparu. N’oubliez pas de réfléchir au-delà ou 
contre vous-même, suggérait mon professeur de philo à qui je dois beaucoup, y 
compris la mention bien au baccalauréat. 

83. De vieux bouquins ne pouvaient exister en l’absence de plus modernes qui 
devenaient anciens à leur tour. J’avais donc élargi les rayonnages pour présenter 
des littératures actuelles (romans, essais, poésie) françaises et étrangères en 
éditions originales, et des livres d’artistes. J’étais moins doué que mon père pour 
acheter au moins et revendre au mieux. Si au début je disposai du réseau paternel, 
là aussi, mon appétence ne souffrait d’aucune comparaison. J’avais reçu en 
héritage la librairie, pas sa gestion. Le prix unique du livre du neuf me délivrait. 
Sans être autant rigoriste que Pierre Roquiez, et même si je n’avais rien contre, je 
ne proposais aucun format de poche. Le fonds ancien se réduisait d’année en 
année, mais il consolidait toujours mon chiffre d’affaires. C’était désolant de voir 
les auteurs morts rapporter plus que les vivants, sauf rares exceptions. 

84. À mon départ en retraite, personne n’a voulu reprendre la librairie créée par 
mon grand-père, Maarten van Booken, plus d’un siècle auparavant. Léo, mon fils, 
travaillait pour une grosse entreprise d’IA cotée en bourse. Ma petite-fille avait 
cinq ans. Quand plus tard elle se dirigera vers des études de lettres, Iris me dira 
qu’elle aurait bien aimé me succéder. Sans parler des versions numériques, la 
moitié des livres papier s’écoulaient sur Internet où les marges bénéficiaires 
étaient meilleures. L’un des derniers confrères survivant à grand-peine a racheté 
une partie du fonds, quelques bouquinistes en ont marchandé une autre, le reste a 
fini au pilon. Le petit immeuble de mon grand-père trouva acquéreur en une 
semaine. Je ne savais pas vraiment où aller. J’avais soixante-dix ans. Mathilde, ma 
seconde femme, en forme et sportive, venait de mourir emportée par un virus 
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inédit ; mes enfants, petits-enfants étaient éparpillés en Europe. Quitter Paris pour 
la campagne me tentait. En consultant des sites d’agences immobilières, je tombai 
sur une  demeure de charme  à Cluny. Trois photos de l’intérieur illustraient 
l’annonce ; j’en demandai d’autres. Celles que l’on me fit parvenir révélèrent ce 
qui commençait à me titiller  : trente-deux ans après la mort de Pierre, son 
ancienne maison était à vendre. 

85. Quelques mois plus tard, je m’installais à Cluny. Mon nouveau domicile était 
trop vaste, mais je n’étais pas seul, des livres m’accompagnaient. Si ceux de 
Pierre se trouvaient à la bibliothèque municipale, les étagères accueillirent les 
miens, ramenés de Paris. Je n’avais plus d’attaches en dehors de la musique, de la 
littérature, et de ce désir sans cesse repoussé d’écrire moi-même quelque chose. 
J’utilise cette expression banale, car je ne sais formuler ce qui me sollicitait depuis 
des années. Je refusai de m’associer aux toujours plus nombreux dilettantes qui 
contribuaient, pensais-je alors bouffi d’orgueil, à l’affaiblissement général de la 
littérature,. Depuis, les circonstances ont changé du tout au tout. J’ai réellement 
pondu un roman, à coup sûr imparfait, à l’heure où en écrire un, sans que juges et 
censeurs planent au-dessus de votre épaule, est interdit. On m’a confisqué le 
manuscrit  ; on m’a traité de déviant  ; on m’a enfermé dans un hôpital. Ces 
circonstances, si navrantes soient-elles, ne m’empêcheront pas d’essayer de 
réécrire ce roman, d’en retrouver la teneur. 

86. La situation géopolitique et environnementale se dégradait. Catastrophes 
prétendument naturelles, pandémies provoquées par des agents infectieux 
nouveaux, et aussi millénaires que ceux de la peste et du choléra, émeutes, guerres 
civiles désorganisaient populations, gouvernements, institutions. Le dérèglement 
climatique, les instabilités dans certaines zones avaient engendré d’importants 
mouvements migratoires vers les pays riches, et même entre ces pays. La 
pollution atmosphérique, dont les Chinois et les Indiens avaient eu un avant-goût 
dans les mégapoles, devint insupportable. Les inondations côtières, jusque-là 
temporaires, furent définitives. Des accidents se multiplièrent dans les centrales 
nucléaires. À la veille de mes quatre-vingts ans, les conflits s’étaient 
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internationalisés. L’usage de mini-bombes atomiques et d’armes bactériologiques 
se généralisa. Plus d’un milliard d’humains disparurent. 

87. Une alliance économico-politique mondiale commença à faire surface, 
soutenue par de grandes entreprises, des banques ou autres établissements 
financiers too big to fail, cependant au bord de la faillite, et certains partis 
politiques. Cette alliance se structura le jour où des puissances majeures jadis en 
concurrence, guerre économique et militaire se résolurent à rassembler leurs 
pouvoirs autoritaires au profit de ce qui était présenté comme du fédéralisme. 
L’impensable Union des Peuples était fondée. Des affrontements éclairs, radicaux, 
meurtriers s’ensuivirent avec les États s’y opposant. À nouveau, un milliard 
d’êtres humains périrent. La population terrestre chuta de huit à cinq milliards. 
L’Union a décidé de conserver ce chiffre à jamais, celui appris au collège fin des 
années 1980 de l’Ancien Monde. Je n’avais plus signe de vie de ma famille, de 
mes enfants et petits-enfants, des quelques amis qui me restaient. 

88. La France fut relativement épargnée. Une fois encore, Paris échappa à la 
destruction. Certes, des tempêtes et des inondations survenaient plus souvent. Des 
restrictions d’eau avaient amené la population à reconsidérer l’usage des bains, 
l’arrosage des pelouses absurdes, etc. Exceptionnels, les étés caniculaires se 
transformaient en règle. Mon quotidien campagnard souffrait moins des troubles. 
La plupart des habitants des zones rurales s’étaient convertis à l’autoproduction 
alimentaire. Dès la loi sur l’écriture promulguée, ce fut une autre histoire. 
Pourquoi ai-je commencé un roman juste au moment où ça devenait dangereux ? 
Parce que je ne pouvais plus lire de livres, j’avais quelque chose à cacher et je 
devais l’écrire ? Que l’on me privait de cette liberté ? Retraité depuis douze ans, 
j’avais largement eu le temps de m’y mettre. Attendre l’avènement de l’Union des 
Peuples et leur foutue interdiction de l’écriture manuscrite m’a sans doute excité. 

89. Le danger était majeur, je ne parle pas seulement d’être interné. Non ! je pense 
au risque de me perdre, de produire des textes imbéciles, errants sur place, 
désespérés de ne jamais trouver de lecteurs. N’est-ce pas nécessaire pour écrire ? 
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Accepter une forme d’innocence, d’inconscience même, voire de naïveté, y 
compris celles, malgré tout, de l’amour du monde, renoncer à vouloir contrôler, 
admettre sa propre bêtise, consentir à s’égarer. 

90. Deux ans auparavant, sous la pression insidieuse de mes enfants, je m’étais 
décidé à vendre la trop grande maison de Pierre Roquiez. Désignons les choses 
par leur nom plutôt que par la stupide appellation Le Clos fleuri, je m’installai, 
toujours à Cluny, dans une résidence pour vieux dont les équipements, la direction 
et les employés tentaient obstinément de masquer l’âge de ses pensionnaires. Mon 
studio deux-pièces coin-cuisine donnait sur un vaste jardin arboré. Comme 
chacun, je cultivais un petit potager. 

91. Afonso et moi étions persuadés que l’humain ne pouvait vivre sans se bercer 
ou se berner de récits. Alors nous nous racontions des histoires de bouche à 
oreille, personnel à l’écart. La plupart devaient être vraies, certaines enjolivées, 
d’autres dramatisées, les écrivains ne sont pas les seuls à apprécier ce jeu. Nos 
expériences étaient aussi littéraires. Se mêlaient des histoires factuelles, 
inévitablement traduites par le temps passé et la mémoire malléable, et d’autres 
provenant de livres, déformés par une lecture lointaine, partielle, oublieuse. Sans 
doute devais-je être l’unique pensionnaire à écrire. J’espère me tromper et que 
plusieurs versions de récits clandestins sortiront un jour de leurs cachettes. 

92. Mon arrestation s’est déroulée il y a une dizaine d’années. Je devais avoir 
quatre-vingt-dix ans, si je n’ai pas fait d’erreur de calculs. En tant qu’ex-libraire, 
j’étais surveillé de près. On vous protège pour votre bien, monsieur van Boeken ! 
disaient-ils poliment, sans utiliser le verbe surveiller, absent du vocabulaire 
unionais (ce qui se tait n’existe pas, et il n’y a de réalités que de mots  ! plaide 
l’ex-libraire et surtout l’ex-prof), ni sans connaître la signification de mon 
patronyme néerlandais. Mes aïeuls vendaient des livres depuis des générations à 
Anvers  ; cela explique peut-être l’origine du nom, à moins que l’origine ait 
influencé le choix de leur profession. Mon grand-père a quitté la Belgique et 
ouvert une boutique de livres anciens à Paris entre les deux guerres, celles du 

￼39



XXe  siècle, siècle monstrueux qui a conduit à l’abaissement de la définition de 
l’humain, à la quasi-faillite de la civilisation, aux gaspillages irraisonnés des 
ressources de la planète, en tous points responsable de la situation d’aujourd’hui. 
À la mort de mon grand-père, mon père a pris sa succession, et moi, à la sienne. 
J’ai été arrêté calmement. En général, tout se passe dans le calme. L’ordre, la 
sécurité, la paix sociale sont les trois axiomes indiscutables et indiscutés de la 
pensée unioniste au détriment de tout le reste. 

93. La plupart des gens se résignaient  : un minimum de contrôle dans la vie 
publique est nécessaire, on ne peut pas dire ou écrire n’importe quoi  ! Et ils 
argumentaient  : ça m’est égal d’être filmé en permanence, repéré, suivi par des 
michips (des puces installées dans les objets quotidiens et dans votre propre 
corps), je m’en moque, je ne fais rien de répréhensible  ; les délinquants, les 
déviants, les criminels, les terroristes, ceux qui me veulent du mal sont tout autant 
surveillés  ; la liberté, c’est bien  ; la sécurité, c’est prioritaire  ! La liberté, tous 
l’avaient oublié, n’existe pas sans les inconvénients, les blessures et les 
perturbations qu’elle occasionne, l’hostilité voire la violence à laquelle elle peut 
conduire. D’après les statistiques, les meurtres sont rares dans le monde. Sauf si 
l’on prend en compte la michip. 

94. J’ai donc commencé la rédaction de mon roman déjà très âgé, dans la 
résidence Le Clos fleuri où j’habitais. Les autorités avaient confisqué les livres 
préservés de ma bibliothèque parisienne. Je n’avais plus rien à me mettre sous les 
yeux, excepté les lamentables textes insipides du Réseau. Pour écrire, je me 
servais d’un stock de crayons et de papier que j’aurais dû amener à la mairie avec 
les livres. En fait, j’ai bien apporté crayons, stylos plumes, feutres, imprimante, 
rames et encres, mais j’ai gardé quelques bricoles… Les bouquins, ce fut plus 
difficile. Ancien libraire, j’étais un client de choix pour les inspecteurs. Dans le 
système de ventilation de ma chambre, je m’étais aménagé une planque où je 
dissimulais papiers, crayons, et dix livres conservés parmi la centaine qui me 
restait alors. La sélection fut pénible. Je passai les derniers jours, les dernières 
nuits à parcourir les ouvrages à sacrifier, imprégnant d’eux ma mémoire. 
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95. Mon roman achevé, j’en recopiai deux exemplaires. Au lieu de les confier à 
des amis sûrs —  je ne voulais pas leur causer préjudice  —, je les cachai à 
l’extérieur de la résidence. Une se retrouva au cimetière, glissée dans un interstice 
du caveau de Pierre Roquiez. Après bien des hésitations, j’enterrai l’autre dans la 
forêt de Cluny, à la Croix Montmain. Ces deux copies d’Une sale manie doivent 
encore s’y trouver. 

96. Lors d’un contrôle de la ventilation, des techniciens ont découvert le 
manuscrit, ainsi que crayons, feuilles de papier et les livres sauvés de cette stupide 
loi unioniste. J’étais assis dans une sculpture qui représentait une femme aux seins 
et cuisses charitables, prête à accueillir le promeneur fatigué dans un parc près de 
chez moi, quand deux hommes s’avancèrent. Cette œuvre d’un artiste célèbre 
n’était plus qu’amusement, entment. Tout ce qui n’est pas travail se nomme 
entment. Dans une généreuse définition élargie pénétrée de pédagogie sociale, 
l’art en fait partie à condition de servir un but exemplaire, vertueux, et d’être 
consensuel, positif, divertissant. La mort de l’art  ; cette fois-ci, vraiment. 
Poliment, les deux hommes me demandèrent de les suivre. Je me retrouvai à 
l’hôpital de la ville, subis quelques examens de routine, y passai la nuit. Le 
lendemain matin, un infirmier me fit une injection. Avant de sombrer, j’entendis 
les mots griffonner, déviance. 

97. J’ai dû m’adapter. J’ai toujours eu horreur de me plaindre. D’ailleurs, me 
plaindre de quoi, de qui ? Du changement du monde, du mien ? 

98. Une fois par mois, je suis contraint de rencontrer un psychologue, ou un 
psychiatre. Comment traduire la spécialité de ce fonctionnaire  ? Rééducateur 
socio-comportemental conviendrait mieux. Nori Taki est médecin, ça se voit à sa 
blouse blanche. Je ne sais quoi lui dire ; il a droit à des histoires proches de celles 
de mon roman. Tant qu’à faire, j’ai commencé par l’enterrement de 
Pierre Roquiez. Après ces années de traitement, je ne veux pas qu’il s’étonne de 
mes capacités mémorielles ; alors je fais mine de ne plus me rappeler, lui parle de 
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façon décousue. On escamote tant de choses quand on raconte  ; c’est d’ailleurs 
souvent la bonne mesure. Bien sûr, rien sur la littérature, pas d’incipit ni d’excipit, 
pas de liste interminable de titres. Je lui ai servi une version qui lui brosse le poil : 
Pierre cultivait son jardin, chantonnait, s’émerveillait de la nature. La mort l’a 
surpris déterrant ses poireaux. À ses funérailles, on a jeté des fanes de carottes sur 
son cercueil. Taki m’écoute sans intervenir ni laisser transparaître de réaction. La 
psychanalyse est-elle toujours d’actualité ? Avec lui, je vais travailler les chapitres 
à réécrire. 

99. Après les deux premiers chapitres, celui du troisième m’est revenu avec 
facilité. Le protagoniste est également inspiré de la vie de Pierre Roquiez. (Je me 
souviens maintenant du nom que je lui avais donné  : Riel, une anagramme de 
lire.) Rétabli de son accident vasculaire cérébral, convalescent, il retrouva peu à 
peu l’usage de la parole. Pierre m’avait confié alors ce qu’il lui avait trotté dans la 
tête. J’ai pris quelques libertés avec lieux et dates, par exemple, la légalisation du 
mariage pour tous n’avait pas encore été votée. 

100. Chapitre  3, Oran, juillet 1954. Après Un enterrement à Cluny, le récit 
inaugural d’Hugo, la bande avait statué sur l’organisation des dimanches après-
midi. Pas de tirage au sort pioché d’un chapeau, chacun parlerait, un dimanche sur 
deux, quand il le voudrait selon ses affinités en lien avec une histoire racontée 
précédemment. Benjamin, l’ancien conservateur de musée, s’était tout de suite 
porté volontaire. Il avait choisi le mort comme protagoniste, Pierre Roquiez. Tous 
savaient que Benjamin s’était retrouvé seul après les guerres, son compagnon et 
l’ensemble de sa famille d’origine pied-noir avaient disparu. Une semaine plus 
tard, devant la bande réunie au complet, Benjamin s’assit à la grande table qui leur 
servait de monde. Posant sa tasse de thé, il commença. 

101. Une infirmière frappe, puis entre sans attendre de réponse que Pierre Roquiez 
n’aurait pu donner. Elle prend sa tension, sa température, avance un verre, un 
médicament. Il entend, voit, sent, mais ne peut plus bouger, même les lèvres. 
L’infirmière corrige sa méprise. Elle s’approche du malade, met la gélule dans sa 
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bouche, lui fait boire un peu d’eau. Depuis combien de temps est-il dans cet 
hôpital ? Il l’ignore. Sur le badge accroché à la blouse de la jeune femme, Pierre 
lit : Leïla. Un parfum mentholé et de beignets chauds émane de la silhouette qui 
s’éloigne, éteint les lumières, souhaite bonne nuit, disparaît. 

102. À l’époque, Pierre a des cheveux frisottants. Tous les membres de sa famille 
sont petits et bruns. S’il déambule dans le centre-ville, mais aussi dans les 
quartiers arabes, il peut passer pour un des leurs à condition de ne pas s’habiller 
trop à l’européenne et de se taire. Ce n’est pas ça du point de vue de la langue, il 
n’a pas encore eu l’occasion d’apprendre. À l’école, l’arabe n’est pas au 
programme. Il sait dire bonjour, oui, non, d’accord, limonade —  gazouz lui 
semble plus juste, car on en trouve à l’orange —, donne-moi une cigarette, merci, 
viens ici, ça suffit, regarde, un peu, pareil —  c’est-à-dire kif kif qu’il connaît 
déjà —, argent, cochon, et une platée de jurons obscènes concernant mère, sœur et 
père répétés avec imprudence devant le sien. 

103. Sa mère avait accepté avec difficulté la nomination de son mari en Algérie. 
Hors de question de refuser, c’était une promotion. Petit magistrat à Poitiers, il 
sera juge d’instance au tribunal d’Oran. Ils ont déménagé à quatre, ses parents, sa 
sœur cadette, Monique, et lui. Cependant, à l’évidence, sa mère ne se plaît pas en 
Algérie. Elle se plaint de la chaleur excessive, des accents incompréhensibles, du 
parler oranais, de celui des Espagnols, des Juifs, de la confrontation et de la dureté 
des regards des gens d’ici, Pieds-noirs et Arabes inclus, comme si une sorte de 
prémonition la traversait. Ses reproches la ramènent à la tranquillité du Poitou, à 
l’excellence de son climat, à ses chères amies qui lui manquent. Ils sont arrivés en 
août 1953. À Pâques 54, par son acharnement et un ultimatum, de toute façon elle 
n’en peut plus, elle a convaincu son mari de rentrer en métropole avec les enfants 
l’année scolaire terminée. Avec de la patience, il finira par obtenir une nouvelle 
mutation. 

104. Quand il n’est pas à l’école, où il n’a pas d’amis, Pierre traîne les rues. Il 
rencontre des gamins inconnus, les écoute parler, rire et chanter, joue avec eux. Sa 
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mère s’occupe peu de lui. Son père, en général absent, le sermonne une fois par 
semaine, avant la messe, et ne s’intéresse plus à lui jusqu’au dimanche suivant. 
Dans un quartier populaire arabe, il se laisse aborder par des garçons de son âge 
qui très vite lui touchent les fesses. Il se tait, se prête au jeu, se retrouve la main 
dans une culotte, s’instruit d’un nouveau mot. Il avait cru comprendre que les 
Arabes, comme les Juifs, avaient une partie du pénis tranché  ; il est rassuré, on 
leur a juste coupé un petit morceau de peau. Les garçons rient. Il les entend 
encore. Ils sont gais, débrouillards, débordants de vie comparée à la sienne, terne, 
triste. Il paye des thés à la menthe trop sucrés, des beignets chauds. Ils crient en 
français, le plus souvent en arabe. Ils s’esclaffent. 

105. Une fin d’après-midi, près des lions en bronze de l’hôtel de ville, un jeune 
garçon aux yeux sombres et brillants l’attire. Pierre le suit. Ils descendent une rue 
qui donne sur un terrain vague. À travers une clôture de planches, ils pénètrent 
dans un chantier abandonné d’un immeuble dont seuls les fondations et le rez-de-
chaussée sont terminés. Cet endroit tient lieu de dépôt d’ordures, de toilettes. Ils 
arrivent dans une cave jonchée de cartons d’emballage. La main moite du garçon 
dans la sienne, il tremble. Ses vêtements sont dans un piteux état. Il baisse ses 
culottes courtes. Il n’a pas de slip. Il se frotte contre Pierre, tire sur ses pantalons. 
Le garçon doit avoir quatorze ou quinze ans, comme lui. Soudain, deux autres 
plus âgés déboulent. Ils se défroquent, arborent des zobs démesurés, rient. Pierre 
se retrouve le ventre au sol, tenu aux épaules. On lui écarte les jambes. Il entend 
cracher et rigoler. Il sent quelque chose entre ses fesses. Il n’en peut plus. Il crie. 
Ça lui fait mal. Il pleure. Il hurle. 

106. Il criait, il hurlait. Pierre hurla. Les garçons se sont rhabillés précipitamment. 
Le plus grand lui a fouillé les poches, volé son argent. Tous les trois s’enfuirent, 
gueulant attaï ! attaï ! Resté seul, il a remonté ses pantalons et quitté la cave. Dans 
la rue, il a vu un rat courir sur le trottoir, s’est perdu, a repéré le boulevard Front 
de mer. Jamais il n’avait imaginé exercer contre les gamins une violence 
quelconque, ni même avoir une relation sexuelle avec eux, relation dont il ignorait 
d’ailleurs la nature exacte. Ils étaient trois ; il avait subi. Doit-il taire ce qui s’est 
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passé  ? Dans sa vie d’adulte, il refusera massage prostatique, introduction de 
jouets sexuels ou autres gâteries. Plus tard encore, il appréhendera le toucher 
rectal de l’urologue. Aujourd’hui, étendu dans la pénombre sur un lit d’hôpital, il 
pense avoir soixante-dix ans ou peut-être soixante et onze. Il ne s’est jamais senti 
homosexuel ou pédéraste. 

107. À l’époque, il avait quatorze  ans. Il s’était laissé conduire, du moins il l’a 
supposé depuis, par un incertain désir d’amour. Il avait consulté le Larousse 
Universel en deux volumes de son père. C’était, il s’en souvient, une édition de 
1922  : Homosexuel, elle adj. et n. (du gr homos, pareil, et du lat. sexus, sexe). 
Individu, homme ou femme, qui n’éprouve d’affinité sexuelle que pour les 
personnes de son propre sexe. Était-il homosexuel ou pédé, ou, rien de cela ? Il 
avait lu l’entrée correspondante à Pédéraste, et retenu des expressions : acte contre 
nature  ; assouvissement de l’instinct sexuel de l’homme avec un autre homme  ; 
vice infâme. L’article concluait qu’en France, la pédérastie tombe sous 
l’application de l’art. 330 du Code pénal lorsqu’elle a le caractère de publicité qui 
constitue l’outrage public à la pudeur. Pierre n’avait pas compris. Il n’allait pas 
demander des explications à son juge de père ou à sa mère  ; sa sœur Monique 
jouait à la poupée. Il n’avait pas encore vu ni touché une femme nue, à l’exception 
de sa mère, aperçue par inadvertance en ouvrant la porte de la salle de bain. Il 
attendra quelques années pour connaître des filles. 

108. À la maison, il se lave à plusieurs reprises au savon, puis se frictionne à 
l’alcool. Dans sa chambre, la douleur à l’anus affaiblie, il n’arrive pas à dormir. Il 
se souvient du rat sur le trottoir. Il habite la ville où Albert Camus a imaginé La 
Peste. L’écrivain semblait ne pas aimer Oran parce qu’elle tourne le dos à la mer. 
Pierre avait emprunté le livre dans la petite bibliothèque sans l’accord de son père. 
L’histoire traînait en longueur. C’était à coup sûr volontaire, car l’épidémie 
s’installant dans la ville petit à petit, les réactions des habitants se faisaient lentes 
à venir. La peste n’était-elle pas le symbole d’une autre calamité ? Il aurait préféré 
voir son père en la personne du docteur Rieux. Plutôt que de punir les gens, il 
aurait tenté de les sauver. Pierre avait lu également L’Étranger. Comment son père 
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aurait-il jugé Meursault ? Tuer un Arabe sans nom, est-ce moins grave que de tuer 
un colon ? 

109. Farida fixait Benjamin avec tant d’intensité qu’il avait fini par se taire. Puis il 
demanda  : J’ai dit quelque chose de mal  ? Non, non  ! pas encore, répondit 
l’ancienne kinésithérapeute tout sourire, continuez, je vous en prie. 

110. Tuer un Arabe sans nom, est-ce moins grave que de tuer un colon ? Il n’avait 
pas ce sentiment. Si le meurtrier est arabe, la victime colon, est-ce plus grave ? Et, 
au-delà du cas théorique Meursault, quelle est la part d’Arabes dans les 
condamnations à mort prononcées en Algérie ? Comme Meursault, il ne sait pas 
quoi penser de ce qui lui arrive. Sa mère à lui n’est pas morte, même si parfois il 
l’imagine mourir aujourd’hui, ou hier. Doit-il considérer sa conduite, son épreuve 
avec les jeunes Arabes, coupable ou innocente ? À quatorze ans, trouver du sens 
ou du non-sens à l’existence ne lui est jamais venu à l’esprit. Il ne se dit pas que 
sa vie est absurde ; d’ailleurs, il n’en connaît ni le mot ni la chose. Aller nager le 
lendemain de l’enterrement de sa mère, puis se rendre bras dessus bras dessous 
avec une femme au cinéma regarder un film de Fernandel et, pour finir, coucher 
avec elle, est-ce plus insensé que tuer un Arabe sans raison ? Le tribunal a peut-
être condamné Meursault parce qu’il a été voir un film rigolo avec une femme 
après la mort de sa mère, et non pour le meurtre de l’Arabe. Pierre a retenu de 
L’Étranger l’intrigue et, souterrainement, l’inéluctabilité de ce qui arrive au 
narrateur. 

111. Sa mère lui annonce qu’ils rentrent en métropole. Alors, il se promène dans le 
souk, achète une couverture rayée rouge et blanc tissée à Roubaix, une théière 
bleue en fer chinoise. Dans L’Écho d’Oran ramené du bureau par son père, il 
apprend que le gouvernement Mendés-France envisage l’envoi du contingent en 
Indochine. Ici, jamais il n’y aura la guerre, dit papa. Le 7  juillet 1954, en 
compagnie de sa mère et de sa sœur, il monte la passerelle du paquebot Ville 
d’Oran. À Marseille, un train les conduit à Poitiers. Les premiers affrontements 

￼46



commenceront en Algérie à la Toussaint. Son père sera tué dans une embuscade en 
mai 1955. 

112. Pierre Roquiez ne parlera jamais de l’épisode de la cave. Pourtant il aurait 
bien aimé. Hervé, son fils, comprendrait, lui qui a fait des études de lettres à 
l’université où il est devenu professeur. Raconter — on lui dit qu’il raconte mal — 
cette histoire à sa fille aînée ou à sa femme lui semble impossible, à moins d’en 
tirer un récit proche de la fiction. S’il adore lire, il estime ne pas savoir écrire. De 
toute façon, à son âge, avec sa santé, cela lui paraît hors de ses capacités. 

113. Pierre sera exempté du service militaire ; les circonstances de la mort de son 
père ont joué en sa faveur. En 1973, onze ans après l’indépendance de l’Algérie, 
tout juste divorcé de sa première épouse, la mère de sa fille Chantal, il a pris le 
bateau Marseille-Oran en compagnie d’une autre femme. Ils ont grimpé au fort de 
Santa Cruz, et Pierre a pointé du doigt le quartier où jadis il habitait. En ville, il a 
tenté de retrouver les lieux. La rue d’Arzew avait une nouvelle fois changé de 
nom, et au 65, la charcuterie parisienne où sa mère l’envoyait acheter des 
saucisses, surtout pas les trucs piquants espagnols, avait disparu. Cette rue était 
différente, seules les arcades lui revenaient en mémoire. Sur la place d’Armes, 
maintenant place Premier novembre 54, les deux lions de bronze au pied de la 
mairie étaient toujours là. Il ne trouva pas l’immeuble en construction sans doute 
enfin achevé. Il n’était plus certain du quartier, était-ce vers les Planteurs, ou vers 
le Vieux-Port  ? Alors, il a renoncé à reprendre le fil de ce qui était perdu et a 
décidé d’aller au sud découvrir un pays qu’il ne connaissait pas, avec une femme 
qu’il connaissait à peine. Ils ont visité les hauts plateaux, Géryville, devenue El 
Bayadh, puis le nord du Sahara, Laghouat et le Mzab. À Timimoun, sous les 
ventilateurs ronronnants d’une chambre d’un hôtel à l’architecture soudanaise 
ocre rouge bordé de palmiers, ils ont fait un enfant. Ce sera un garçon, Hervé. 

114. Plus personne ne circule dans le couloir du service neurologique du Centre 
hospitalier de Mâcon. Quelques heures auparavant, on lui avait annoncé qu’il 
venait de faire un accident vasculaire cérébral. Pierre ne se souvient de rien. Le 
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neurologue, accompagné d’une demi-douzaine de personnes le regardant 
impassibles, avait ajouté qu’il était bien placé comme médecin pour mesurer la 
patience nécessaire avant de retrouver, peut-être, un état normal. Pierre veut la 
vérité afin de prendre une décision ; il ne désire pas finir sa vie ainsi. Comment 
leur signifier ? Il ne peut plus parler ni écrire. Ont-ils prévenu Chantal, Hervé, ou 
Laurent, son mari ? 

115. Hier, une heure de blabla avec Taki. Tout en faisant mine d’oublier certains 
détails, je lui ai raconté un épisode de ma prétendue enfance inspirée de celle de 
Pierre. Je n’ai pas hésité à passer pour une victime. Taki est un homme jeune. 
Personne ne lui a appris l’Histoire (exit la colonisation et les guerres de 
libération), alors que je sois né douze ans après l’indépendance algérienne importe 
peu  ! Avec vous, on ne s’ennuie pas  !  a-t-il lâché en fin de séance. J’aime lui 
mentir. Dans certains cas, la vérité se niche dans le mensonge. 

116. L’étiquette électronique de la chambre  502 m’avait livré son nom  : Jivan 
Chandri. C’est un bel homme d’une trentaine d’années. Nous nous sommes 
d’abord contenté d’un bonjour bonsoir. L’été venu sur le balcon, les mots se sont 
faits plus nombreux, les gestes de sympathie évidents. J’avançais dans les 
confidences chaque fois et voyais grandir son intérêt. Alors, je lui ai avoué mon 
ancien métier. L’évocation de mon roman a piqué sa curiosité. Il se dévoila en 
quelques semaines. D’origine indienne, ses parents ont émigré avant sa naissance. 
À Paris, ils ont ouvert une supérette près de la gare du Nord, puis un restaurant 
boulevard Saint-Germain, proche de ma librairie. Jivan parlait hindi à la maison. 
Il se souvient confusément du français appris à l’école, avant de se mettre à 
l’unionais contraint et forcé. Arrêté à vingt-trois ans, il est interné (appelons les 
choses par leur nom) pour deux à trois cycles, sans plus de précision. Je lui ai 
présenté Sveta. Tout de suite, j’ai remarqué que ces deux-là se plaisent, s’excitent, 
se désirent, par le verbe, par la chair. Je les observe comme si me prenait moi-
même cette fièvre dont la teneur ancrée dans ma mémoire réchauffe tièdement 
mon corps. 
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117. Les emballages sont rares. La plupart des produits sont expédiés dans une 
caisse en bois livrée par un drone qui repart avec la caisse vide  ; sinon, ils sont 
vendus en vrac ou dans des sachets souples végétaux sur lesquels écrire est 
impossible. À l’hôpital, où se trouve une boutique, chacun porte sur lui un cabas 
en tissu, pour le cas où des achats s’avéreraient opportuns. 

118 Je viens de réaliser à l’instant ma bêtise de glisser mes papiers dans des 
sachets biodégradables. Enterrés voilà deux mois, ils ne doivent pas s’abîmer si 
vite ! Une autre solution s’impose. 

119. C’est curieux, certains de mes souvenirs semblent frais dans ma mémoire. 
Même s’il a diminué, il est aujourd’hui à sa dose minimale, j’imaginais que le 
traitement reçu dès mon hospitalisation réduirait à néant la plupart d’entre eux. Je 
ne comprends pas leur logique. Elle voudrait que j’oublie tout, ma langue 
maternelle, l’anglais appris à l’école et au lycée, mes cours de philosophie, mes 
études de lettres modernes, mes nombreuses lectures… J’ai essayé de chercher 
Gegenzikorn sur le Réseau, ça ne donne rien, y compris en décomposant le mot, 
gegen, genzi, zikorn, genzikorn, etc. La santé, gug en unionais, est, avec la 
sécurité, l’un des piliers du pouvoir. J’ai pu bénéficier d’implants dentaires et 
auditifs, d’une prothèse à la hanche et à l’épaule, d’opérations des yeux rendant le 
port de lunettes inutiles, etc. Cependant, je refuse de me faire enlever la prostate. 
C’est ridicule. À mon âge, les conséquences sur ma vie génitale et sexuelle n’ont 
plus d’importance. Je reste avec cet organe superflu qui compresse ma vessie et 
m’oblige à me lever plusieurs fois la nuit. 

120. Comment leur faire confiance ? Ils m’ont jugé déviant, pourquoi alors ne me 
débranchent-ils pas  ? Attendent-ils le feu vert de l’algorithme  ? Des paramètres 
seraient-ils incompris de tous  ? Les choses sont plus complexes. Quand la 
déprime s’empare de moi, je me demande s’ils n’ont pas raison. L’interdiction de 
toute littérature non régulée n’est-elle pas légitime  ? Sans être forcément 
antisociaux, écrivains et lecteurs ont en commun de bien mauvaises habitudes. 
Qui est à blâmer ? Qui est malade ? Après tout, un lecteur se mettant à écrire est 
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une définition possible de l’écrivain (je me garde bien d’user de synonymes). 
Jadis, dans l’Ancien Monde, des écrivains eux-mêmes s’étaient liés contre 
l’écriture. On leur pardonnait volontiers, car ils lâchaient leur détestation en 
écrivant. Toute l’écriture est de la cochonnerie, disait Artaud. Se moquer de la 
littérature, la haïr reste encore de la littérature. Ces écrivains se refusaient d’être 
une suite de lectures, un mélange des autres et d’eux-mêmes, de l’ordinaire ou de 
l’extraordinaire, de la reprise ou des variations des styles. Ils s’imaginaient 
vierges, innocents, purifiés de tout le fatras littéraire. Des écrivains libres, 
déchaînés, évadés de la prison de l’écriture ? Que la littérature soit appelée à périr, 
c’est possible et même souhaitable, soutenait Cioran. 

121. Nous y voilà ! Que diraient ces écrivains dénigreurs de l’écriture aujourd’hui 
où toute la textitude contrôlée par l’intelligence artificielle est lieux communs, 
compilations, agencements, bien-pensances  ? L’éditeur, n’en parlons pas  : il 
n’existe plus. Sur le Réseau, des distributeurs moyennant trente pour cent du prix 
de vente écoulent les productions de tout un chacun filtrées par les algorithmes. 
Des arts, la littérature serait-elle la première à disparaître ? Comment font les gens 
autour de moi ? Personnellement, j’ai une motivation, réécrire mon roman. Mais 
eux, ont-ils d’autres buts  ? Attendre que ça se passe, que leur michip donne le 
signal du grand départ ? 

122. Présomptueux  ! Cette prétendue motivation m’aidant à vivre n’est 
qu’esbroufe. 

123. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? À la vue de la bouteille de jus de fruits 
et des bocaux de céréales sur la table du petit-déjeuner, l’alternative aux sachets 
plastiques biodégradables m’a sauté aux yeux. Ça prend plus de place, mais je ne 
vais pas pondre une trilogie de science-fiction de sept cents pages. J’ai à présent 
trois cachettes dans trois endroits différents du parc. Je ferai deux copies de mes 
écrits quand j’aurai du papier en réserve. En attendant, j’échange les sachets 
contre des bocaux chipés au réfectoire. 
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Si vous désirez lire la suite de ce roman, tant que je n’ai pas 
d’éditeur, je mets gratuitement à disposition des fichiers PDF ou 
EPUB à qui m’en fait la demande. 

Envoyez-moi un petit mot par mail, et vous recevrez le fichier que 
vous souhaitez. 

Bonne lecture. 

Jean pierre Morcrette 
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