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1. Un espace mouvant et flou longtemps fut mon seul repére. Si je me le figure

ainsi, I’exprimer relevait alors de I’impossible. L’écrire, n’en parlez pas.

2. De semaine en semaine, tout est devenu plus clair. Les souvenirs enfouis n’ont
pas disparu ; timides, beaucoup refont surface 'un apres Dautre. C’est
magnifique. J’en ai parlé a quelques pensionnaires, la diminution du traitement
semble libérer ce qui surnage encore dans 1’épaisseur de la mémoire. Comme elle
ne m’avait jamais fait défaut, elle se reconstitue sans doute plus vite chez moi.

Tant mieux.

3. Je rédige lentement, ne tolére aucune rature. Les mots, puis les phrases tournent
dans ma téte. Quand elles me paraissent miires, je les prononce a voix haute, sans
gueuler, en chuchotant. Enfin je les écris. Je dispose de deux a trois heures par
jour, si le matériel est disponible, si la fatigue physique ou mentale ne s’invite pas,
si je suis en sécurité. Mes griffonnages antérieurs n’étaient que bouillie indigeste.
Les morceaux de carton et les feuilles de papier sont partis au recyclage. Je
reprends tout a zéro. Cette sorte d’entrainement m’a permis de remettre cerveau et

doigts au travail. Ces efforts ne resteront pas vains. Du moins, je 1’espére.

4. Des années durant, j’ignorais ou je me trouvais et, dans la mesure ou j’étais
bien un personnage, quel réle je tenais. Décrire cette €époque ou une existence
— la mienne, je suppose — s’est reconstituée, détail aprés détail, demeure
laborieux. Le monde autour de moi rendait manifeste un état maladif. Une
comédie semblait se jouer sous mes yeux afin de me perdre a jamais. Quand j’ai
pu entendre les autres, les écouter, saisir leurs discours, j’ai accepté 1’évidence.
L’admettre m’a demandé du temps ; sortir de I’incompréhension et du désarroi
davantage ; je ne suis pas complétement détaché d’une colére contenue devant

I’intolérable : je suis ici parce que j’ai écrit.

5. Un roman, du moins quelque chose de ce genre, m’a valu d’étre interné. Ces
pages relataient des fragments de vie d’humains racontés par des humains. Je

rédige des paragraphes numérotés sur de rares bouts de carton récupérés par-ci



par-la ou sur les petites feuilles confectionnées par Sveta. En général c’est court
par manque de place, a I’occasion un peu plus long si la chance de tomber sur un
grand morceau me sourit. Réapprendre a tailler les plumes, a fabriquer de 1’encre,
du papier est redevenu nécessaire. Certains, parait-il, utilisent des tablettes
d’argile, des rouleaux d’écorce de bouleaux, des planches, du tissu. Pour ma part,
je reste attaché au papier qu’il soit épais, mince, jauni, chiffonné, recyclé, buvard,
bon marché, taché, maché, a dessin, a cigarette, d’emballage, de riz, d’émeri, de
soie... morbide, je reprends souvent 1’inventaire de ce qui n’est plus. Mes textes
ne sont pas conservés dans ma chambre, c’est trop dangereux. Je les glisse dans
des sachets étanches, puis les enterre a 1’aide d’une large cuillére de service en

inox chipée au réfectoire.

6. Depuis que I’improbable Union des Peuples a modifié la perception de la durée
en créant des périodes aléatoires — nous sommes au Cycle III, et qui sait combien
il durera ? —, les cadavres ne sont ni ensevelis, ni briilés, ni compostés. Tout le
monde prétend qu’une fois encapsulés, ils sont transportés vers un astre en vue
d’un futur dont nul ne sait rien, sans doute une version unioniste de la vie
éternelle. Un vieillard m’a dit cette aberration : J’ai toute la mort devant moi !
Rien n’a changg, vous ignorez le jour et I’heure. Si j’ai bien compris, votre déces

est programmé selon le solde des vivants sur terre.

7. Les agréments de fécondation in vitro sont autoris€és au compte-gouttes en
fonction de ce solde. Engendrer n’est pas dans vos attributions. D¢&s vos seize ans,
age de la majorité, ovocytes ou spermatozoides sont recueillis, congelés, puis vous
étes stérilisé. Aprés votre mariage ou union civile, peu importe le sexe du
conjoint, et vous pouvez changer celui qui vous a été attribué¢ a la naissance, un
bébé vous tombe dessus sans crier gare. Aucune manipulation d’embryons en vue
de créer des castes inférieures et supérieures, au contraire, tout est fait pour
¢galiser, unifier, mélanger la population. Vous n’avez pas le choix du sexe ni la
garantie des genes. Trop vieux et depuis des années célibataire, une telle chose ne

m’arrivera pas.



8. J’ai souvent imaginé que la nature nous avait donné le plaisir sexuel (il n’arrive
pas a tout le monde) dans le but de nous inviter a renouveler I’expérience sans
tarder. On a vu le résultat : plus de huit milliards d’humains. Nous en étions a
quatre quand je suis né. J’aurais di étre prudent avec ce fantasme ! Si, il y a
quelques années, j’ai utilisé les services €rotiques de robotes, ce n’est pas tant la
sexualité qui me manque aujourd’hui — quel diable sait combien elle me coftait,
notamment en ridicule ! —, mais la simple fréquentation des femmes, le bonheur
de les cotoyer, de les observer, de respirer leur présence, de les écouter s’exprimer.
Ici, étrangement, hommes et femmes logent dans des batiments différents. Sveta
comprend ma frustration. Elle reste le plus longtemps possible avec moi. Je lui
parle des nombreux livres qui m’avaient tenu compagnie avant leurs disparitions,
des personnages de mon roman et ceux de ma vie confondus. L’homosexualité est
encouragée. Je n’ai rien contre. Elle n’est cependant pas faite pour moi. De toute
facon, quel homme (quelle femme) désirerait un vieillard a la peau fripée,
impuissant, a moitié¢ incontinent, un tantinet raleur, parfois malodorant ? Qui donc
encore me respirerait comme j’ai respiré Delphine, Mathilde, Luna et les autres ?

La décrépitude exige la solitude.

9. Je n’ai aucune nouvelle de mes enfants et petits-enfants. S’ils n’ont pas disparu
pendant des guerres de 1’Union, Betty doit avoir au moins quatre-vingts ans, Léo,
autour de soixante-dix, Ethan et Iris, la trentaine. Je pense souvent a ma petite fille
Iris quand je suis avec Sveta. Elles sont les sources d’énergie nécessaire a la
réécriture de mon roman. Je ne veux pas raconter de bétises, mais elles sont peut-

étre, toutes les deux, un seul et unique personnage.

10. Réservé a 1I’Administration, le carton est rare. J’écris ceci sur un morceau
d’environ 10 sur 15 cm récupéré d’une boite subtilisée a I'infirmerie. Les petits
cotés découpés me serviront pour rédiger de courts paragraphes. Au verso,
imprimé a I’encre végétale noire, on apergoit le nom du répugnant Gegenzikorn
1000 et le QR code que Xia Chan a scanné avant de me piquer au bras gauche.
Mon injection mensuelle est passée progressivement de 5000 a 1000 mg. Xia

applique sur ma veine un bout d’ouate imbibée d’antiseptique. A votre



guérison, dit-elle d’un accent asiatique surjoué comme si elle trinquait avec moi,
mettez votre doigt, Tom, et appuyez ! Docile, je fixai le gros sachet de coton
hydrophile avec envie. Pourquoi Dinfirmiére ne remarque-t-elle pas mes

chapardages ? Je trouve dans sa manicre d’€tre une ironie délicate a interpréter.

11. Les querelles politiques ont perdu de leurs attraits. Elles m’avaient déja laissé
dubitatif bien avant mon internement, ou les invectives tenaient lieu d’arguments.
Aujourd’hui, c’est aussi, et au-dela, lamentable. On peut certes discuter, mais le
champ des opinions légitimes s’est réduit de fagon radicale. Les débats sur le
Réseau peuvent s’animer dans la limite de ce qui est acceptable par la majorité
modérée par les machines. Ca donne une impression amere de liberté. Une flopée
d’ordinateurs se prononcent sur tout, sous couvert d’une administration fédérale
programmatique. Des parlements locaux siégent dans les anciens Etats, dont leurs
membres, tirés au sort et renouvelés tous les cinq ans, élisent le gouverneur,
entérinent les décisions. La démocratie se résume a des référendums organisés sur

le Réseau : des questions simples qui imposent des réponses simples.

12. Par exemple, je devais regarder fixement ma tablette sans bouger : Etes-vous
pour I’interdiction de 1’écriture manuscrite sur papier ? (En unionais, un seul
terme suffit ; il est péjoratif, proche de griffonner.) Il fallait cliquer sur 1’'une ou
I’autre des cases, OUI ou NON, au centre de I’écran. Si je refusais de prendre
position, ma voix s’ajoutait aux OUI, selon le principe du qui ne dit mot consent,
et mon droit de vote était perdu a jamais. Le OUI I’a emporté a 75,95 %. Les
résultats proclamés, je suis resté abasourdi. L’énoncé de la question m’avait déja
laissé groggy. Puis, j’ai pensé que les 24,05 % de personnes opposées a une telle
abomination pouvaient présager, un jour peut-étre, un retournement de situation.
Je révais. Vers la fin de I’ Ancien Monde — je faisais semblant de 1’oublier —, peu
de gens achetaient des livres, y compris numériques. La lecture était devenue une

activité marginale de vieux, surtout de femmes.

13. Les fictions d’Orwell, d’Huxley, de Bradbury et de bien d’autres ne sont pas

d’actualité. Qui les a lues sait de quoi je parle. /1984, Le Meilleur des mondes ou



Fahrenheit 451, je cite les plus connues, sont introuvables. C’était déja le cas dans
la Chine de 1’Ancien Monde, et dans quelques autres Etats totalitaires. Toute
littérature — pour ne désobliger personne et ne pas trahir ’'unionais, disons plutot,
si le mot existe — toute fextitude est produite par qui le veut. Les algorithmes du
Réseau analysent chaque texte et séparent le bon grain de I’ivraie. Je reprends

cette formule biblique, étrangement proche de celle utilisée par les autorités.

14. La majorité a décidé que la santé sociale et mentale des citoyens nécessitait
I’interdiction de I’écriture manuscrite, invérifiable, incontrdlable. De fait, ¢a
signifie la fin de toute littérature. Restent des textes jadis qualifiés de vocables
infamants envers les gares, les roses ou les sentiments. Souvent accompagnés
d’images, ou lus par des acteurs a la mode, ces textes sont disponibles sur le
Réseau a bas prix. On en trouve aussi d’autres, strictement retouchés par les
Académies, relatifs aux sciences et a I’Ancien Monde. Ce terme remplace le mot
Histoire, méme s’il n’a pas grand-chose a voir avec la définition d’autrefois. Il
désigne le grand récit de la genese de ’Union. Rien n’encourage a regarder le
passé. Le futur est d’actualité. A force de valoriser le présent, le systéme force &

I’amnésie.

15. D’anciens écrivains (je ne citerais personne) se sont adaptés et produisent des
best-sellers avalisés par le Réseau devenu le seul semsitivy reader (vous vous
souvenez de ce mot ?) chargé de débusquer dans un livre a paraitre situations,
attitudes et expressions pouvant choquer la majorité ou offenser une minorité (en
fin de compte, toute I’humanité). A force d’avoir peur de marcher sur les pieds
des gens, on ne danse plus. Alors d’autres ont renoncé au lieu de se plier. Certains,
m’a-t-on dit, tentent de dissimuler leurs textes sous des images, des formules, des
tableaux chiffrés dont le code est transmis de bouche a oreille. Je n’ai jamais vu
de tels écrits ni entendu parler d’une codification. Quelques-uns, je suppose,
publient sous le manteau, aprés avoir reproduit a la maniére des moines copistes
leurs livres en dix, vingt ou cent exemplaires. Je me plais a imaginer des récits de
femmes et d’hommes qui s’aiment, se détestent, jouissent, souffrent de s’aimer et

de se détester, font des enfants avec leurs corps ou n’en font pas, gotitent des fruits



de la nature et de leur travail, soutiennent des visions de la société différentes,
souvent contradictoires, se fachent, se battent, se blessent, se réconcilient ou pas,
puis meurent a des ages raisonnables, la plupart du temps satisfaits d’avoir vécu
ou rageurs de ne pouvoir continuer quelques années de plus a savourer le monde,
sinon a le maudire au point d’en espérer fonder un nouveau. Revenir avant
I’€criture, du temps ou les histoires se transmettaient de vive voix de génération
en génération, avec oublis, changements et ajouts, pourrait devenir une option. On
demanderait de raconter a qui avait entendu raconter, a qui raconterait a nouveau
volontiers, et ainsi de suite. Mais que voulez-vous, je suis un ex-libraire. J’aime la

littérature. J aime les livres.

16. Vous pourrez noter, si jamais ces écrits vous tombent sous les yeux, quelques
similitudes de notre systéme avec la « littérature dystopique du XXe siecle ». (Ces
termes entre guillemets, 1’'usage de ces derniers, les parenthéses — réservées aux
formules mathématiques —, ainsi que les chiffres romains sont incompréhensibles
aux plus jeunes.) Une entité politique unique gouverne la Terre enticre. Seule une
langue universelle aux concepts étroits, au graphisme simpliste et a la typo limitée
est utilisée. L’inventeur du volapiik le proclamait déja : Pour une humanité, une
langue. A la différence du Newspeak d’Orwell, I’unionais ne s’apparente a aucun
idiome. On trouve des racines empruntées a d’autres, certains peu courants dans
I’Ancien Monde : le breton, le corse, ou, sortons de notre coin, le swabhili, par
exemple. Au cours d’une conversation sur le Réseau, si vous laissez échapper un
mot dans une langue obsoleéte — j’ai essayé avec le frangais et I’anglais —, une

voix synthétique vous somme de vous exprimer en unionais.

17. Quelle stupide idée, cette langue unique ! Pourquoi vouloir réparer Babel ?
Loin de nous infliger une punition, ce fut un cadeau ! Chaque langue est un
monde comme, par sa parole (et son écriture), chaque individu. Tenter de nous
unir par cette méthode le rétrécit. Supposé parfait, I’'unionais nous appauvrit, nous
prive d’ouverture a I’autre et a nous-mémes. Soi-disant langue universelle, elle
prétend les valoir toutes, alors que toutes forment le monde, chacune a sa maniere,

y compris celles disparues a jamais et qui ont emporté une partie de nous-mémes



avec elles. J’aurais aimé étre philologue. Quelqu’un connait-il encore la définition

de ce mot ?

18. Afin d’économiser le papier, je renonce aux retours a la ligne, aux tirets de
dialogue (certains auteurs ou éditeurs les avaient déja fait disparaitre dans
I’ Ancien Monde), etc. J’écris des fragments de tailles variables en fonction de ma
concentration et de la feuille dont je dispose. Ma vie elle-méme est morcelée au
point ou je me demande si j’en ai vécu une seule ou plusieurs. Ne me demandez
pas d’élaborer une intrigue bien ficelée au sein d’un régime totalitaire. (A défaut
de page-turner, vous aurez dans les mains un livre fragmentaire a numéroter.) De
toute facon, c’est inutile, il n’y a plus de conflits, du moins plus de perceptions de
conflits ni de mots pour les dire. Aujourd’hui, 1’'utopie ou la dystopie n’ont pas ni
le sens ni la curiosit¢é que pouvaient y trouver les lecteurs de jadis. Nous
n’habitons pas dans un monde imaginé par un écrivain éclairé : nous sommes le

monde dans lequel nous avons voulu vivre apres avoir failli le détruire.

19. A la suite d’une série de catastrophes naturelles et de conflits meurtriers, la
majorité d’entre nous a voté pour ceux qui nous dirigent, intelligences artificielles
comprises. Cette majorité, qui plusieurs décennies auparavant avait accepté une
société de controle privé et public de plus en plus sophistiqué et envahissant, a
cédé le peu de pouvoirs qu’elle possédait. Une partie de la minorité en désaccord a
été exterminée ; une autre s’est évaporée je ne sais ou ; le reste, finalement, a fait
le gros dos. La démocratie a été respectée. L’Union le répéte si souvent que cela
en devient écceurant. Le discours de la servitude volontaire écrit a seize ou dix-
huit ans par La Boétie, I’ami de Montaigne, est introuvable. En réalité, plus aucun
livre n’existe. Les seuls textes disponibles sont diffusés par le Réseau et lisibles

sur tablette.

20. Aprés mon arrestation, je me suis réveillé dans un lieu qui me fit penser a La
Montagne magique de Thomas Mann. Pourtant, nous ne sommes pas au luxueux
sanatorium Berghof de Davos pour soigner une tuberculose ni disserter sur la

maladie fatale de la culture européenne. Notre hopital n’a pas de nom, tous disent



[’hépital. Construit dans une étroite vallée ou coule une riviere, c’est un long
batiment incurvé de briques jaunatres de sept niveaux, a la toiture couverte de
panneaux solaires. L’aile réservée aux femmes se situe a gauche, celle des
hommes, a droite. Au centre, une tour est affectée a I’Administration, aux salles de
soins et a une boutique ou acheter de quoi améliorer 1’ordinaire : vins, biéres,
fruits secs et frais en saison, gateaux, vétements, etc. Afin d’entretenir ma
mémoire immédiate et faire un peu d’exercice, je compte mes pas le long du
couloir de mon étage. J’en déduis qu’il doit mesurer environ deux cents métres,

soit une longueur du batiment, tour incluse, de quatre cents métres.

21. Au rez-de-chaussée de chaque aile se trouvent les salles communes, les
cuisines, les réfectoires, les ateliers thérapeutiques de menuiserie, dessin et
peinture (sur tablette, bien slr), modelage, musique, gastronomie, couture et
tissage, ainsi, c’est a pleurer, qu’un atelier textitude ! Toujours en bas, derri¢re la
tour, se cachent un gymnase, une piscine, une morgue, un funérarium. Les
chambres orientées, au sud face aux montagnes, disposent d’un balcon individuel.
Elles sont grandes, confortables, bien équipées, salle d’eau, coin cuisine, etc. On
m’a attribué la 501, la premiere a droite du cinquieme étage. Du c6té gauche du
couloir, au nord, un autre balcon, plus large et collectif, est utilis¢ 1’été lors des
canicules. Un immense parc et un bois entourent le batiment. Estimer les
superficies n’a jamais été mon fort. A titre de comparaison, disons au moins celle
du bois de Vincennes souvent parcouru quand j’habitais Paris. Un mur de briques
haut de quatre métres cloture I’ensemble. Il a été construit, disent-ils sans rire,
pour nous protéger des animaux sauvages, ou I’inverse. Des mini €oliennes sans
pales sont dressées tous les dix metres sur ce mur. Avec les panneaux solaires et
une centrale hydroélectrique en amont de la riviere, elles fournissent 1’énergie

nécessaire au fonctionnement de 1’hopital.

22. Au début de mon internement, j’ignorais ou j’étais. Du balcon, je voyais une
montagne proche, une petite montagne certes, car les arbres sont omniprésents et
la neige rare en hiver. Toutes les applications qui permettent une géolocalisation et

les appels a partir de tablette nous sont interdites. Je demandais au personnel ou
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nous étions, on me répondait évasivement, au calme, au grand air, pour votre
santé. Les pensionnaires — personne ne dit patient — ne s’accordaient sur aucun
lieu. Quelques-uns soutenaient que 1’hopital se trouvait en Autriche, d’autres en

Italie, en Allemagne, en Suisse, dans les Vosges alsaciennes. Maintenant, je sais.

23. Je n’étais pas bien lucide alors. Le bruit courait que nous étions en Ardenne
belge. Certains avaient déniché des bouteilles de biere qui le prouvait. C’était
absurde. D’autres buvaient du Beaujolais, du Chianti, méme un vin sud-africain
(venu en cargo a voile et au biocarburant). Ces enfantillages ont duré quelque
temps jusqu’a ce que 1’ Administration, pour une raison qui m’échappe, décide de
lever le secret. Voila ma version, car 1a aussi les avis divergent. La plupart
prétendent savoir depuis toujours ou nous sommes ; ces affirmations devraient

m’alarmer sur les dégats du Gegenzikorn.

24. Si la surface du parc semble égale a celle du bois de Vincennes, sa forme est
différente. C’est un rectangle d’environ cinq kilometres sur deux inséré dans une
vaste zone biologique préservée. Une fois franchie la lourde grille de I’entrée, une
allée de terre battue entourée de chataigniers mene a 1’hopital, seule construction
au centre du rectangle. Pas de pelouse, de jardins d’agrément, de massifs fleuris :
ici tout est cultivé ou laissé dans un relatif état naturel, excepté un terrain de
football et trois de tennis. Des potagers, un grand verger et plusieurs
serres forment une microferme a gauche, du c6té de 1’aile des femmes ; a droite,
un étang alimenté par la riviére, des basses-cours avec cogs, poules, pintades, oies
(merci a elles du don de leurs plumes), canards ; plus loin, de chaque c6té, des
bois de chénes, hétres, bouleaux, sapins jusqu’a la limite du mur d’enceinte. Je
n’ai pas di le préciser, la consommation de viande est réduite a de la volaille, a
quelques morceaux de beeuf de synthése, sans antibiotiques, sans hormones de
croissance, sans souffrance animale. Quelquefois, nous avons du sanglier ou du
chevreuil victime d’accidents sur la route qui méne a 1’hopital. L’étang sert a
I’¢levage de carpes. Tous les résidents participent aux travaux, les retraités moins
que les autres ; et moi, en raison de mon age, moins encore. Je n’ai pas vu

d’enfants depuis une éternité.
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25. Voila de nouveau le printemps. Le printemps de quelle année ? Quand I’Union
des Peuples a décidé d’instaurer un nouveau décompte du temps, beaucoup ont
résisté. La plupart continuaient a calculer les années selon le calendrier grégorien,
certains d’apres le julien, d’autres utilisaient celui de I’Islam, quelques-uns
restaient fideles a celui du judaisme, du bouddhisme, etc. J’ai un vague souvenir
que les Mayas possédaient un calendrier cyclique ; avait-il sans fin la méme
durée ? Quoiqu’il en soit, nous vivons au rythme de ce systéme. Convertir en
grégorien m’ennuie. Je m’y suis habitué. Le cycle étant inégal, parmi ceux

recourant a leur ancien calendrier, personne ne s’accorde sur une date.

26. Je ne suis pas vieux. Je suis treés vieux : quatre-vingt-dix-sept ou quatre-vingt-
dix-huit ans. Ce n’est pas exceptionnel, I’espérance de vie est de cent vingt ans, au
Japon comme au Tchad. La vieillesse me rapproche de la mort, mais elle me
sépare encore de ma propre mort. La chance me sourit coté santé. Certes, je
trottine, mes articulations sont butées, et je tairai les désagréments constants dont
me gratifie mon corps. Je suis curieux de voir combien de temps cette machine
tiendra bon. Dans I’eau, ¢a va mieux. Je nage dix longueurs de bassin sans
m’arréter. Question mental, ma mémoire retrouvée, méme abimée par des années
de Gegenzikorn, m’aide a me situer. Quant a I’intelligence, ¢a ne doit pas étre pire
qu’avant. Je me répete complaisamment : de toute fagon, trop de souvenirs gatent

les souvenirs.

27. Maintenu dans un espace ou le pass¢ et le futur n’existaient pas, je n’avais
aucune idée des années. Les repas, le jour, la nuit étaient mes seuls repéres. Je
m’obstinais a compter le nombre de chambres de mon étage. Arrivé au milieu du
couloir, les chiffres s’embrouillaient et tout était a reprendre. C’est dire le désastre
de ma mémoire d’alors. Parfois, je me demandais si je n’étais pas devenu gateux.
Cette impression elle-méme ne durait pas. Un sénile doit ignorer sa décrépitude
comme le fou (ou le déviant) s’affirme normal. Le personnel, serviable, aimable,
semblait soucieux de ma santé. Puis, j’ai fini par soupgonner que le traitement

censé corriger ma supposée déviance était la cause de mon état. A 1’occasion,
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j’entendais certains pensionnaires discuter entre eux a voix basse. Malgré leur
prudence, je décelai une volonté de résister, mais ils n’en avaient pas les moyens.

La plupart attendaient leur guérison avec impatience.

28. Les ¢écoliers n’apprennent plus a écrire a la main. Ils touchent ou parlent a leur
tablette (ban, en unionais) dés leur plus jeune age. Maniable et pliante, ouverte,
elle offre un écran confortable. La ban est devenu ordinateur. Vous pouvez la
connecter a un moniteur extérieur, a un clavier. Tout texte est soumis dans
I’instant a une double évaluation, orthographique et sociétale ; sans recours. Tout
va bien tant que vous vous contentez d’écrire dans votre téte. Si vous vous y
mettez, I’enfermement thérapeutique vous guette. Recourir a son ancienne langue
(si vous avez plus de vingt ans, vous en avez forcément une) est possible. Vous
pouvez I’employer oralement, en dehors du Réseau, si vous tombez sur des
interlocuteurs capables de vous comprendre, ou si ¢a vous amuse de jacasser tout
seul, ce qui n’a rien de dingue — du moins autant que griffonner un roman dont

personne n’ouvrira les pages.

29. Tout ce qui circule sur tablette est contrdlé. Inutile de prendre une photo de
vos textes en vue de les diffuser ! Vous parviendrez peut-€tre a les copier si vous
dénichez du papier ou les recettes et ingrédients pour en produire. Le papier est
devenu un bien quasi introuvable. Un des arguments avancés est le trés mauvais
impact écologique li¢ a sa fabrication. Imprimantes, photocopieuses, machines a
écrire, relieuses n’existent pas plus que rotatives, linotypes, offset, etc. Tout juste
subsiste-t-il encore des ateliers de sérigraphie ou sont imprimés les QR codes a
I’encre végétale. Ceux-ci restent 1’unique moyen d’identification des
marchandises, de la farine a la biére... et aux médicaments qui ont le privilege du
carton. A la moindre détection de votre ADN sur quelque support écrit en

possession des autorités, ¢’est I’internement assuré.
30. Méthode utilisée par Sveta pour confectionner du papier a partir de végétaux :

procurez-vous un morceau de moustiquaire d’un format a peine supérieur a celui

de la feuille souhaitée ; fixez-le sur un cadre rigide en bois, et construisez-en un
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second de taille identique. Récupérez des plantes fibreuses, feuilles de chataignier,
de fougeres, de rhubarbe, de mais, fanes de carottes, poireaux, orties, paille...
Coupez-les, déposez-les dans une casserole avec dix doses d’eau et une de lessive
de soude. Laissez cuire deux heures. Mixez, puis filtrez et rincez plusieurs fois.
Ajoutez un peu de javel (blanchir la pate), et de la colle a bois ou de ’amidon
(réduire ’effet buvard). Mettez quelques centimetres d’eau dans un seau, puis
incorporez-y la pate. Remplissez d’eau tiéde au tiers un bac légerement plus grand
que votre cadre et versez-y la pate ; remuez jusqu’a obtenir une texture homogene.
Plongez le cadre moustiquaire vers le haut avec le second cadre dessus et secouez
afin d’étaler la pate sur I’ensemble du moustiquaire. Maintenez les deux cadres
hors du bac cinq minutes en laissant s’écouler 1’excés d’eau. Enlevez sans
brusquerie le cadre supérieur et transférez le papier en retournant le cadre
moustiquaire sur des serviettes ou du tissu épais. Epongez pour retirer le
maximum de liquide. Recouvrez chaque feuille d’un autre tissu sec et empilez-les
sous deux planches avec des objets de poids. (Svetlana monte dessus dix minutes,
tourne sur place en chantant et dansant, puis y pose les objets lourds dans sa
chambre.) Renouvelez les serviettes ou le tissu toutes les douze heures. Enfin,
faites sécher les feuilles a 1’air libre. N.B. Afin de les rendre plus fines et plus
lisses, Sveta passe les feuilles 1égérement humides dans le laminoir d’une machine
a pate emprunté a I’atelier cuisine. Si vous n’avez pas acces a un mixeur, déchirez

les végétaux, puis battez la pate des heures durant.

31. En quoi la littérature serait-elle nocive ? Les rapports entre auteur et lecteur,
entre lecteur et protagoniste, entre protagoniste et auteur, entre auteur et texte,
entre texte et lecteur seraient donc malsains ? Le pouvoir de découvrir,
d’imaginer, de fantasmer, de s’écarter de la norme, de transfigurer la vie, de
s’isoler pour mieux revenir, €clairé ou pas, dans la société menacerait-il la paix
civile ? Pas plus que littérature, le mot roman n’existe en unionais. Le roman est
libre, évolutif. C’est un espace de complexité, jamais un systéme, mais un
contrepoison aux slogans réducteurs. Sans régles véritables, exiger de lui réalisme
absolu, bien-pensance ou autres servitudes est illusoire. Le roman est un genre qui

ne se laisse enfermer dans aucun genre. Mais je fais le prof. Je tais la dérive
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maladive (obsessionnelle ?) qui m’oblige a débusquer les indices de la littérature
dans toute réalité ; et je passe sous silence la perte de confiance (défiance serait de

trop) envers la ladite littérature qui souvent me saisit.

32. Sur le Réseau, on peut se procurer en quantité des histoires, des récits, pas ce
que I’on nomme ainsi depuis des siécles, si 1’on s’en tient a I’ancien francais. Vous
y trouverez aussi des documents, des témoignages, des poémes, enfin, ils le
prétendent, tous filtrés, voire produits par des algorithmes. La poésie est
maintenant faite par tous, y compris par des machines. Lautréamont serait ravi de
I’apprendre, et sans doute accablé de constater I’impossibilité de dénicher Les
chants de Maldoror. Ne croyez pas que l’on ne raconte plus de conflits
passionnels ou dramatiques, de fables mythologiques, et des histoires d’amour.
Pon, le terme utilisé en unionais est comique ; en fait, ¢ca s’écrit zon. Je ne sais pas
si je I’ai dit, la graphie s’est constituée d’un mélange d’alphabets, ici le pi grec.
Textes, récits audio, films, séries, jeux vidéo sont tous contrdlés par les
algorithmes. Le choix est immense, trames et intrigues stéréotypées ; n’était-ce
pas déja le cas dans I’Ancien Monde ? Certains vieux films restent autorisés,
parfois au prix de coupes sombres. On en oublie le début des nouveaux avant la
fin tellement ils sont insignifiants. L’accompagnement musical est encore plus
sirupeux. Il y en a pour tous les golts, a partir du moment ou le Réseau les

approuve.

33. Si j’avais du papier en quantité, je recopierais un texte généré sur le Réseau.
Allez, une bonne pon, une bonne vieille histoire d’amour ! A quoi bon ? Ceux qui
ont vécu avant la création de I’Union connaissent tout ¢a ; les autres en ignorent la
perte. Suis-je condamné & m’adresser aux seuls survivants de I’Ancien Monde ? A
moins d’écrire pour le jour ou tout aura changé de nouveau ? Et si ces bouts de
papier servaient a nourrir une nostalgie maniaque, a retrouver la mémoire et la
liberté qui va avec ? Difficile de me remettre au travail. Ce projet de réécriture n’a
aucun sens. Pourquoi ne pas commencer plutdt un nouveau roman a partir de ma

vie d’aujourd’hui ?

15



34. Tant pis pour le papier. Je me suis essayé a I’écriture automatique, qui n’a rien
a voir avec les surréalistes comme vous pourrez le constater. Le Réseau offre la
possibilité de rédaction assistée de texte (la formule laisse songeur...) ; c¢a va
bien au-dela du soutien, c’est un abandon pur et simple de ses propres facultés
imaginatives. J’ai donné quelques mots clés, un contexte, demand¢ un quatrain
érotique, et voila : Dans I’étreinte ardente, nos corps enlacés, / Les frissons
naissent, la passion est embrasée, / Le souffle chaud, les peaux se mélent sans
pudeur, / Un ballet sensuel ou ’amour est le danseur. Pompier a souhait et mal
rythmé, le comique apparait si I’on est généreux. J’ai bien tenté une version plus
hard. Le Réseau a coupé court : Je suis désolé, en tant qu’lA respectuecuse et
responsable, je ne suis pas programmé pour générer du contenu explicite. Mon
objectif est de fournir des réponses utiles et éducatives, tout en maintenant des
normes ¢éthiques et morales élevées. Ingénieur en intelligence artificielle, s’il vit
encore, qu’en pense mon fils Léo ? Je dois maintenant étre fiché vieux cochon
ringard libidineux (1’ordre des adjectifs importe peu).

35. Finis filtres a café, feuilles a cigarettes, étiquettes sur bocaux et bouteilles
(imprimées maintenant sur le verre a l’encre végétale), timbres, enveloppes,
mouchoirs, etc. Billets de banque et pieces ont disparu. L’U, la monnaie unionaise
virtuelle, circule sur tablette. Une petite somme nous est allouée chaque mois pour
cantiner a la boutique de 1’hopital. Le pécu n’existe plus. Les Japonais nous ont
légué des W.C. a douchettes intégrées, une derriére, une devant, ainsi qu’un
systéme de séchage a air chaud muni d’un extracteur anti-odeur. Pas de diffusion
de musique ! On peut toujours chanter ou siffler en chiant. Tout ca est bien beau et
m’a procuré quelques sensations insolites lors des premicres utilisations, mais le
papier me manque jusque dans cet usage. J’attendrais de détenir un nombre
suffisant de feuilles avant de réécrire le premier chapitre du roman qui m’a valu

d’étre ici.
36. Bien entendu, aucun de mes écrits antérieurs a mon internement n’est en ma

possession. Tout doit avoir été détruit, ou gardé en archives comme preuve de

mon asocialibité — j’emploie ce mot, bien qu’en unionais il soit plus proche de
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déviance. Mon peére me disait souvent : Cultive ta mémoire ! Certes les livres
existent, tu sais combien ils me sont chers, mais cultive ta mémoire. Imagine
qu’un jour tu ne puisses plus lire, rien n’est jamais acquis. J’ai écouté mon pére.
Durant ma jeunesse, mes années d’études secondaires et universitaires,
J’apprenais par cceur paroles de chansons, poémes et courts textes que je prenais
plaisir a réciter aux filles avant de recevoir leurs récompenses. Maintenant, les
souvenirs refont surface. Je vais reconstituer mon roman selon les aléas de ma

mémoire. Je ne tiens pas pour acquis ce qu’elle me raconte.

37. Depuis qu’elle dirige la planéte, ’'Union des Peuples prétend avoir sécurisé le
monde. Sur ce point, je n’ai rien contre. Ni d’ailleurs que les peuples, comme les
prolétaires de tous les pays, s’unissent. Les armes atomiques sont démantelées. I1
en reste tout de méme quelques-unes, dit-on, au cas ou des extraterrestres auraient
des velléités guerricres a notre égard, ou pour détruire des météorites inquiétantes.
L’environnement et la nature sont protégés. L’ Amazonie et les zones sylvestres
s’accroissent ; des foréts primaires apparaissent. Des animaux sauvages vivent
dans de larges territoires préservés. La consommation de pétrole est derricre
nous ; les énergies renouvelables régnent. L’agriculture biologique et durable
suffit aux besoins d’une population a la croissance contenue. La pression
démographique tant redoutée est de la vieille histoire. Aprés une période de
pandémies finalement maitrisées, les maladies sont la plupart curables.
L’espérance de vie approche du si¢cle et demi. L’arrét des conflits, une politique
¢économique globale qui garantit travail, logement et pouvoir d’achat aux peuples

des pays jadis sous-développés a rendu I’immigration obsoléte.

38. Un systeme de surveillance et de tragabilité¢ sophistiqué des citoyens existait
déja dans la plupart des Etats de 1’Ancien Monde. Il a été étendu avec la
bénédiction des masses. Chacun regoit une puce, un implant. Ils n’utilisent pas ce
mot, ils disent michip, contraction de I’anglais dont ils ont eu du mal a se défaire
en informatique. Cette puce prend soin de votre corps : elle signale le moindre
probléme au central d’un dispositif de santé performant. Elle vous géolocalise afin

de vous joindre pour vous traiter au plus vite. La plupart des gens trouvent ¢a

17



génial : J’ai une attaque cardiaque, les secours arrivent ; je me perds en forét, ils
me retrouvent ; je glisse dans un ravin, un hélico me sauvera... La batterie d’une
michip dure, en principe, un siécle et demi. On raconte que celle d’une femme au
seuil de ses cent trente ans est tombée en panne d’énergie ; peu apres le

rechargement de sa puce, elle mourait.

39. J’évite de conserver mes écrits dans ma chambre. C’est trop dangereux. A
chaque sortie, je les enfouis dans la cachette. Je garde les deux ou trois derniers
papiers de peur d’oublier la teneur de mes griffonnages. Sur la tablette, je note les
numéros de paragraphes avec les noms des personnes, les lieux et mots clés
correspondants. Cette liste anodine parait sans risque. Ma mémoire immédiate
parfois vacille. C’est possible que cette défaillance ait pour but de me pousser a
écrire. Suis-je vraiment un narrateur fiable ? Je peux me répéter, passer du coq a

I’ane, m’aventurer dans 1’incohérence. ..

40. On prétend que 1’unionais a été congu par des linguistes aidés de machines
aux programmes ¢élaborés. Testé dans un premier temps auprés de volontaires, les
linguistes ont été écartés. La plupart se résignaient mal a 1’extinction planifiée des
langues. Simple, capable de véhiculer des faits, des notions et termes techniques
des sciences dures (les molles, on les appelait humaines, comme la chair, ont
pratiquement disparu), pauvre en 1’expression de sentiments hostiles, riches en
civilités et bienveillances excessives, I’unionais, je suppose, évoluera. Quiconque
désire se soustraire a sa débilité, a I’impossibilité de penser et d’écrire vraiment
dans ce sabir, en est a produire du papier, de I’encre, a apprendre des langues
étrangeres afin d’élargir le vocabulaire et les concepts limités de cet idiome en

toc.

41. Une authentique littérature unionaise émergera-t-elle un jour ? Elle ne viendra
pas de moi, c’est siir. A ma connaissance, aucune autorité ni académie dans le
pass¢ n’a réussi a prendre le controle d’une langue de fagon permanente.
Lorsqu’un mot manque, on paraphrase, on s’amuse avec le lexique, on crée des

néologismes, des barbarismes, on ironise, et ainsi de suite. Cependant, aucun
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pouvoir n’a égalé celui de 1’Union associée aux puissantes technologies

informatiques.

42. Je n’ai pas eu le choix ; comme tout le monde, j’ai di me mettre a ’'unionais.
En complément des méthodes d’autoapprentissage sur le Réseau, des cours
intensifs étaient organisés partout. Evidemment, je n’ai jamais cessé de penser en
frangais. Certains mots ou expressions sont inexistants ou n’ont pas d’équivalence
dans cette langue artificielle. On ne trouve aucun dictionnaire unionais-frangais
(ou de tout autre idiome). Je serais tent¢ d’en rédiger un. Les nouvelles
générations ne savent pas griffonner a la main ; je veux dire qu’elles n’ont jamais
appris 1’écriture cursive. Le clavier ou la dictée informatique sont leurs seuls
outils. Si je souhaite des lecteurs, je dois faire I’effort de tracer les caractéres
proches de ceux d’un texte tapuscrit. Tout vocabulaire susceptible de remettre en
question la paix sociale de ’humanité a été écarté. Je regretterais presque n’avoir
jamais été croyant. Dieu, majusculé ou pas, ses synonymes et antonymes qui
collaient aux magnifiques basques de toutes les divinités ou quasi
divinités — Etre supréme, Maitre de I’univers, Tout-Puissant, Seigneur, Souverain
Juge, Trés-Haut, Satan, le Mauvais, le Malin, Lucifer, le génie du mal... — ont été
rayés du lexique normalisé. Nous nommons les humains ou les machines, qui

nous dirigent et nous soumettent, par ['unique appellation, 1’Union des Peuples.

43. Dans la plupart des désignations officielles, comme le ver dans le fruit, le
mensonge est dans le mot. L’Union des Peuples n’a rien d’une alliance librement
consentie : c’est I’hégémonie de la majorité. J’appartiens au peuple francais qui,
apres avoir perdu ses parlers régionaux, a dit abandonner de gré ou de force sa
langue. Aucun texte n’existe sur le Réseau s’il n’est pas en unionais. Impossible
de faire la moindre requéte en francais, anglais, allemand, mandarin, swahili,
espagnol, akan, hindi, arabe, letton, wolof, portugais, tchéque, japonais, etc. Qui
peut encore dresser la liste des milliers de langues de I’Ancien Monde ? Une
commission spéciale supervisée par des machines a traduit certains livres en

unionais. J’en ai parcouru quelques-uns : c’est de la haute trahison. Pour ne faire
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violence a personne, et ¢a fait beaucoup de gens, il n’en reste que d’insipides

fables, textes décousus, sans chair ni os, consensuels a 1’excés.

44. Les vieux ne sont pas seuls dans I’hopital. Des hommes et des femmes plus
jeunes sont internés depuis des années sans connaitre leur date de sortie, ni méme
s’ils s’en iront un jour. La liberté est maintenant dans leur téte. S’ils veulent
’utiliser, ils doivent s’obstiner a penser, a imaginer, a écrire ; sinon autant en finir.
Ce n’est d’ailleurs pas facile de mourir de sa propre initiative sous un régime qui
compte sur la sécurité et la santé pour légitimer sa surveillance continue. Se tirer
une balle dans la bouche avec un .38 Smith & Wesson est illusoire. Aucune arme
a feu n’existe, ¢a reste a prouver. Les blanches restent une option, un couteau de
cuisine ferait I’affaire, quelques médicaments appropriés en quantité, ou un saut
dans le vide du haut du balcon de la chambre 501. La plupart des pensionnaires de
I’hopital ne croient plus a la mort. S’ils se suicident, ils en sont persuadés, leur
corps partira vers un ailleurs poursuivre quelque chose qui les terrifie tant qu’ils
n’osent passer a I’acte. Moi, j’attends la Faucheuse, comme disaient les anciens.
La mort fauche et le diable récolte, répétait mon pere quand un faire-part lui
tombait sous la main — il devait avoir lu cette formule dans un bouquin. Et
il ajoutait : Mais qui se soucie encore du diable, n’a-t-il pas disparu en méme
temps que Dieu ? Oui, que la mort se mette au boulot ! Ou la puce foutue sous ma

peau.

45. J’ai rencontré Sveta au potager. Je n’avais pas commencé la réécriture d’Une
sale manie. Non par manque d’envie, je ne me sentais pas prét. Je griffonnais sur
des supports divers récupérés tant bien que mal. Je I’ai déja dit, ces premiers écrits
n’existent plus, ¢’était de la bouillie. A la fin de 1’été dernier, je cueillais des
framboises le long des haies du potager. Une grande jeune femme blonde d’une
trentaine d’années fourrait sous son pantalon des feuilles de rhubarbe prélevées du
compost. Le lendemain, ce furent des fanes de carottes, et quand elle se releva,
nos regards se croisérent. Je lui souris. Elle réapparut trois jours aprés dans le

verger ou I’on m’avait envoy¢ ramasser les pommes qui venaient de tomber. Elle
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ne mettait rien dans son pantalon. Appuyée contre un arbre, les yeux fermés, elle

récitait un texte en francais.

46. Je I’apprendrais par la suite, il s’agissait du début de La vie est ailleurs de
Milan Kundera. Je n’avais pas signal¢ ma présence ; au contraire, je m’efforgais
de ne produire aucun bruit. Assis prés d’un pommier voisin, les yeux clos
¢galement, j’écoutais. Un léger accent étranger (pourquoi utiliser ce mot
inexistant en unionais ?) se laissait deviner, et peu a peu, moi qui depuis ’enfance
n’aime plus qu’un adulte me lise un livre, cette voix me pénétrait. Je n’ai pas vu la
jeune femme s’approcher, crier bouh ! puis rire aux éclats. Excusez-moi,
monsieur, dit-elle en unionais, vous me faites penser & mon grand-pere ; on
s’amusait a se faire peur. Le texte — elle semblait le savoir par coeur — évoquait,
sur un mode ironique, la conception d’un enfant appelé a devenir pocte. Pouvait-
elle réciter un poeme ? De bonne grace, et sans paraitre surprise de m’entendre
parler frangais, elle commenca : Quand le tramway eut passé sur le pont de Saint-
Cloud, quelqu’un me dit, en me montrant une boutique dont les panneaux sont
ornés de peintures sur verre : « C’est la qu’il se passe des choses ! » Sans lui
laisser le temps de poursuivre, je pris le relais : J’ai appris ce qui se passait 1a :
c’était un ancien acteur, un vieux petit ancien acteur ratatiné et rapé qui, a force
d’avoir lu des romans-feuilletons, avait fini par confondre la réalité avec eux. Je
n’étais plus certain des mots, en particulier de la suite d’adjectifs. Elle me reprit,
rieuse et patiente. Ce fut son tour : Il avait vu qu’on peut se procurer des enfants
en bas age pour les vendre a des vieillards, il I’avait cru et il I’avait fait... Je
reconnus bien vite un poeéme en prose du Le cornet a dés. Je n’avais aucun merite,
mon mémoire de master portait sur Max Jacob. Je n’aime pas trop les vers, dit la
jeune femme, on continue ? Je voulus lui répondre que j’en connaissais de tres

beaux. A la place, je lui souris.

47. Svetlana Zamilova est ex-tchéque, tchéque. Son grand-pére était amoureux de
la France et de la littérature francaise, méme s’il ne dédaignait pas les auteurs de
son pays, par exemple, Milan Kundera, originaire de Brno (Brrreuno, dit Sveta),

ou habitent toujours les survivants de la famille Zamilova. Que 1’écrivain ait passé
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la moiti¢ de sa vie en France ou qu’il ait composé une partie de son ceuvre en
frangais ne lui posait aucun probléme. Née avant 1’Union des Peuples, Sveta
parlait tchéque a la maison, puis, a dix ans, unionais a 1’école. Déda, son grand-
pere, refusait de prononcer le prénom de sa petite-fille, y compris son diminutif
Sveta, sous prétexte qu’il était russe. Alors, Déda I’appelait Jeanne. Il lui enseigna
le frangais en cachette de son pére, un z¢él¢é unioniste. Sveta n’a pas 1’air de le

porter dans son cceur.

48. Le poeme de Max Jacob mené a terme, elle m’aida a ramasser les pommes.
Mes articulations et muscles se fatiguant vite, on me confie une petite charrette
équipée d’un systeme qui fait glisser le fruit dans un logement au bout d’un
manche. Inutile de me baisser, je releve le manche, la pomme bascule dans la
charrette. J’eus beau protester, lui réclamer de réciter plutot d’autres textes, Sveta

n’en dit pas davantage.

49. Depuis ce jour d’été, mes rencontres avec Sveta illuminent ma vie. En plus de
la fourniture des feuilles de papier, elle me donne une part d’énergie et de
confiance en soi. Sveta est internée pour avoir écrit les mémoires de son grand-
pére. Elle rumine leur réécriture depuis des années. Pourquoi ne commence-t-elle
pas, elle a tout le matériel, papier, encre et plumes ? Si elle ne se sent pas préte,
elle écrit dans sa téte. Sveta a 1’age d’Iris, ma petite-fille. Ma ressemblance d’avec

son grand-pere lui donne du cceur a I’ouvrage. Eh bien, a moi aussi !

50. Veux-tu que je t’appelle Jeanne ? Ma question I’a fait rire. Non, me dit-elle,
sinon je te 1’aurais demandé¢. Jeanne appartient a Déda. Méme si je pense a lui
quand je te vois, tu n’es pas mon grand-pere. Ton arriere-grand-pere, alors ? dis-

je. Non, Tom, tu es trop jeune !

51. Malgré ma dose mensuelle de Gegenzikorn 1000, mes souvenirs reviennent au
bout de ma plume. Ce n’est pas rhétorique ! Je me sers d’une plume d’oie que je
taille et retaille. Elle s’use vite sur le papier réche de Sveta, qui a promis de le

rendre plus lisse. Sans me forcer, sans obliger ma mémoire, je griffonne
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lentement, évitant les ratures. J’ai 1’impression qu’écrire aide a retrouver les

souvenirs ; rien ne garantit leurs authenticités.

52. Méthode pour la fabrication de plumes (oie, corneille, cygne, canard, corbeau,
dindon) : arrachez les barbules et le duvet sur pres la moitié de la longueur ;
trempez la plume dans de 1’eau bouillante quelques heures ; sectionnez en biais le
bout d’une lame aiguisée ; évidez toute la matieére intérieure et extérieure de la
plume ; fendez d’environ un centimétre le milieu du tuyau, coupez un cété du

pédicule fendu ; taillez I’autre en pointe, enfin incisez-le trés 1égérement.

53. J’ai toujours eu une écriture manuscrite peu cursive, ainsi beaucoup pourront
me lire. Beaucoup est exagéré. Combien de lecteurs francophones puis-je
dénicher ? Sans parler de les séduire, du moins de les intéresser ! Reconstituer
mon roman reste la priorité ; le traduire en unionais viendra plus tard, méme si je
doute de la faisabilité d’un tel projet. Aprés chaque séance de rédaction, je me

lave soigneusement les mains, surtout les doigts de la droite, tachés d’encre.

54. Je ne me souviens plus de tout. Dans la version initiale d’Une sale manie,
J’avais a peine mentionné 1’Union des Peuples. La prudence n’y était pour rien. Je
connaissais les risques : la preuve, je suis enfermé dans cet hopital, certainement
jusqu’a la fin de mes jours. Seul I’Ancien Monde me concernait. Non par
nostalgie du temps révolu, mais pour ce qu’il représentait, méme si vous savez
combien il était imparfait ! Dans ma jeunesse, les vieux m’énervaient a ressasser
leurs conquétes et défaites militaires, politiques ou sentimentales. Le présent et le
futur balisaient ma vie ; je n’acceptais d’envisager le passé de ['unique point de
vue littéraire. Ai-je vraiment rencontré tous ces personnages ? Mon roman est-il
venu troubler mon existence ? Le traitement a-t-il modifié ma mémoire au point
que je confonde la fiction et la réalité ? Et pourquoi donc ? Me donner une legon
quant aux méfaits d’une littérature romanesque libre ? Dans quel but nous
gardent-ils si longtemps en vie ? Les vieux sont des personnages secondaires.
Nous ne rapportons rien, nous ne servons a rien sinon a nous souvenir. Quel

paradoxe, alors qu’ils nous gavent de Gegenzikorn !
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55. Si vous restiez une journée ou méme quelques heures dans notre hopital, vous
croiseriez forcément Guido Freitag. Muet, il arpente couloirs, réfectoire, salles
communes, allées du parc, sentiers des bois, regardant ses chaussures. Parfois, il
leve la téte et crie des formules proches d’aphorismes en italien, francais,
allemand, russe, espagnol, anglais, etc. ; jamais en unionais. Je hais 1’ordre,
I’ordre me hait ! a-t-il aboyé derniérement en russe, que m’a traduit
Lev Denkerman, un pensionnaire polyglotte. On taxe Freitag de fou. On le laisse
hurler. Personne ou presque ne le comprend. J’ai bien essay¢ de lui demander des
explications, il ne répond pas. Une seule fois, il a daigné me dire en frangais : Qui

désire retrouver les vertiges de sa liberté ?

56. Chapitre 1, Une petite bande de vieux. Au centre d’un gros bourg rural, dans
une résidence au nom grotesque, La closerie automnale, imaginez une petite
bande de vieux. La plupart sont d’anciens adhérents du club de lecture dissous
quelques mois auparavant, des femmes et des hommes réfractaires non a 1’idée de
leur propre mort, mais a celle de la littérature. A I’abri relatif des bouleversements
planétaires, ils ont traversé les derniéres années sans nouvelles de leurs proches.
L’avenement d’un gouvernement mondial apporta, apres des guerres et des
conflits dévastateurs, de la stabilité et aussi de nouveaux interdits. Ceux qui les
affligeaient le plus concernaient la prohibition des livres en papier et le contrdle
insidieux, mais absolu de tout écrit. Agés de 68 a 99 ans, ils se vouvoyaient,
s’appelaient par leurs prénoms : Adé¢le, Nicole, Farida, Sophie, Margot, Benjamin,
Rémy, Afonso, Hugo. Adele était une célibataire résolue — ni dieu ni mec,
s’amusait-elle a répéter —, Afonso se contentait de sourire quand on le lui
demandait, les autres avaient perdu leur conjoint, leur compagnon. Un dimanche
sur deux et une heure durant, un membre de la bande racontait une histoire devant

un thé, une tisane ou, pour Ad¢le, Nicole et Hugo, un verre de vin.
57. Tous parlaient frangais. Aucun ne s’intéressait a cette récente langue soi-disant

universelle. Autour d’une table ronde, ils avaient chacun leur siége qu’ils

retrouvaient la semaine suivante. Ils commentaient alors le dernier récit, ou se
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taisaient, heureux d’étre ensemble. IIs regardaient le ciel, les arbres ou 1’horizon
proche a travers la vaste baie vitrée d’une salle située au premier étage et
pensaient au dimanche a venir. Des places se libéreérent au fur et a mesure des
disparitions. Malgré cela, il fut hors de question d’enlever les chaises de la table.
Elles attestaient de la vie du disparu, de son histoire et comment il I’avait raconté.
Tout était permis. Deux seules contraintes décidées a ’'unanimité : la reprise d’au

moins un personnage des précédents récits et 1’évocation de la littérature.

58. Afin de ne pas éveiller de soupgons, la bande faisait mine de jouer aux cartes,
des cartes rigides en plastique végétal qui tenaient mal dans les mains. De temps
en temps, ’orateur s’interrompait. Tous lachaient alors des banalités inutiles a
répéter : la météo, le menu de la semaine, les problémes de santé réels ou
supposés, la mort qui rodait. Hugo s’en rendra compte plus tard, aucun n’inventait
de toutes pieces ses histoires ; la trame et les protagonistes hantaient ce qui
émergeait de leur mémoire. Reste a savoir s’ils incarnaient leur propre existence,
s’ils s’¢étaient inspirés de la vie de proches ou de celles de personnages rencontrés
dans les nombreux livres qu’ils avaient lus. Certains, surtout les femmes,
possédaient la faculté de se couler dans la peau d’individus différents d’eux-
mémes. Ecrire avec quelque outil que ce soit sur quoi que ce soit était difficile,
voire impossible, présumons qu’aucun ne s’était lancé dans la rédaction de ses
récits, sinon les autorités en auraient eu connaissance. De la bande, Hugo
paraissait le plus enclin a ne pas renoncer. Etait-il capable de déjouer la

surveillance du personnel, et, avant tout, de trouver du papier ?

59. Les neuf avaient peu de contacts entre eux en dehors des dimanches apres-
midi. La connaissance des uns des autres demeurait sommaire : Adele avait été
professeure de francais ; Nicole, viticultrice en Bourgogne ; Farida,
kinésithérapeute ; Sophie, bibliothécaire ; Margot, journaliste ; Benjamin, le bien
nommé, car le plus jeune de la bande, conservateur de musée ; Rémy avait été
policier ; Afonso, bientdt centenaire tenant a peine debout, juge ; Hugo, libraire.
Afonso ¢tait le seul a avoir rejoint le groupe récemment. N¢é en France de parents
réfugiés portugais, il avait étudié la philosophie a Paris et, aprés la Révolution des
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(Eillets, le droit & Coimbra. Il avait passé le concours de la magistrature dans un
pays devenu enfin démocratique. Retraité, il était retourné vivre en France, et

avait fini par échouer quelques années plus tard a La closerie automnale.

60. Hugo prit le premier la parole. Son récit se concluait par un enterrement ;
I’ambiance et le ton étaient donnés. C’était plus long que ce qui suit, surtout en ce
qui concerne les titres de livres, car ses camarades en rajoutaient a chaque pause.
L’ancien libraire inaugurait alors un jeu risqué qui durera quelques mois et cotitera

cher a toute la bande.

61. Le chapitre d’ouverture ne m’a posé aucun probléme. Des petits vieux
enfermés dans une résidence et dans leurs souvenirs flottants se racontaient des
histoires a défaut d’en lire ou d’en écrire. Je n’avais pas ’intention d’évoquer la
réalité présente. Cette introduction était plus étoffée dans la premiere mouture. Je
devais insister sur le passé, le caractére de chacun, I’environnement de La closerie
automnale dont le nom les irritait tous ; mais, bon, aujourd’hui, je dois faire court.
Pas trés bavard d’ordinaire, quand j’ai commencé Une sale manie, j’ai eu
tendance a m’épancher. Peu a peu, j’ai constaté la nécessité de me contraindre, de
renoncer a tout expliciter, de garder des choses pour moi. Bien qu’écrire ne soit
pas parler, si c’était devoir se taire ? Je me rappelle avoir imaginé placer en
exergue cette phrase : J’ai suffisamment usé de citations et de références dans ce

roman, inutile d’en rajouter.

62. La figure d’Hugo, le libraire, le plus affligé, le plus malade, permettait de me
glisser dans le récit. A part lui et Afonso, les autres de la bande étaient inventions,
ou presque. Afonso et moi étions les deux seuls croulants présentables de la
maison de retraite au nom tout aussi ridicule ou nous avions atterri de notre plein
gré, enfin presque, deux ans avant I’avénement de cette foutue Union des Peuples.
La plupart des résidents du Clos fleuri s’occupaient de leurs supposés ou réels
problémes de santé en ralant. La vieillesse est un fardeau, pourquoi 1’alourdir par
de plaintes incessantes ? Ces crolitons ne lisaient jamais. Certains papotaient sans

vraiment raconter d’histoires, les gateux fixaient les écrans accrochés un peu
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partout, bavaient, ronflaient, et, les pauvres, pissaient, chiaient sans retenue dans
leurs couches. Pour éviter de radoter, les plus lucides se taisaient. Je n’ai aucune
nouvelle de tous mes personnages. J’entreprends la réécriture de mon roman sans
une conscience nette des chapitres ni de leur ordre. Le deuxieéme, c’est évident, se

déroulait a Cluny.

63. Chapitre 2, Un enterrement a Cluny. Pierre Roquiez était un grand lecteur,
mais aussi un procrastinateur. Il repoussait I’entrée dans les monuments littéraires,
évités avec méthode dans sa jeunesse puis 1’age adulte, afin de les lire plus tard,
quand il serait vieux. Des livres comme Les Mille et Une Nuits, Gargantua et
Pantagruel, L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Robinson Crusoé,
Les Voyages de Gulliver, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, Les
120 journées de Sodome (Lire Sade est indispensable, m’assure-t-on, j’ai toujours
résisté, je ne suis pas maso, on verra si je ceéde un jour !), Jacques le fataliste,
Orgueil et préjugés, Le Rouge et le Noir, Le Pere Goriot, Les Ames mortes, Les
Misérables, Guerre et Paix, L’ immoraliste, Ulysse, La Montagne magique (J’ai lu
La Mort a Venise.), La maison Artamonov, Le Procés, A la recherche du temps
perdu, Berlin Alexanderplatz, Voyage au bout de la nuit (Je ne 1’ouvrirai sans
doute jamais, la coexistence du génial et de 1’ignoble dans le méme ciboulot ne
me dit rien qui vaille...), L’ homme sans qualités (Musil, parait-il, avait suggéré de
le lire deux fois, en partie et en totalité¢ !), les trois tomes de La Crucifixion en
rose : Sexus, Plexus, Nexus, Le Tambour, Le Maitre et Marguerite, Cent ans de
solitude, Belle du Seigneur, pratiquement tous les romans de Thomas Bernhard
sauf Le neveu de Wittgenstein (apres avoir vu, a la Comédie-Francaise, la
premiere de Place des héros, Pierre a soutenu : Un homme qui entretient des
relations exécrables avec son pays et sa langue force le respect.), L’Automne du
patriarche, La Vie mode d’emploi, En attendant les barbares, Vie et destin,
L’insoutenable légerete de [’étre (Le titre seul m’intimide !), Les versets

sataniques, Les Vestiges du jour, etc.

64. A la vue de cette liste pourtant non exhaustive, on peut en déduire que Pierre a

peut-étre lu tous ceux qui n’y figurent pas, et ils sont plus nombreux. S’il
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possédait les livres cités ci-dessus, et d’autres encore, il les avait rangés dans sa
bibliothéque déja bien fournie, affirmant vouloir les lire ultérieurement. Pierre les
avait ouverts, parcourant une phrase ou deux, a la dérobée, presque contre sa
volonté, jamais plus d’une page. Ils I’impressionnaient vraiment trop. Un bon
livie — que dire d’un trés bon livre ! — exige un bon lecteur. En ce qui le
concernait, ce n’était toujours pas le cas. Plus il lirait, meilleur lecteur il
deviendrait. Pour se perfectionner, il s’occupait du tout-venant, méme si parmi ces

ouvrages on en trouvait de remarquables. Ensuite, il s’attaquerait a I’excellence.

65. Les années passaient. Pierre se persuadait de reporter la lecture de toute cette
bonne, cette magnifique littérature. Il n’était pas assez mdr, il devait lire encore et
encore afin de mériter le mieux. Pierre Roquiez était médecin généraliste a
I’ancienne, lent, méticuleux. Installé¢ a Paris depuis des décennies dans un cabinet,
rue de Rennes, il avait besoin de temps pour lire ses patients. Oui, il prétendait
cela, et ajoutait qu’une fois lus, ses patients — jamais il ne disait ses malades, pas
davantage ses clients — révélaient docilement ’existence ou 1’absence de leurs

maux.

66. A cinquante ans, Pierre Roquiez se donna dix ans. C’était un grand lecteur et
le meilleur client de Simon Wasserberd, qui n’avait aucun probléme avec ce mot.
Au cours de sa vie de libraire parisien, Simon n’en a eu qu’un seul de cet acabit ;
il a dd lui acheter prés d’un millier de livres. Pierre n’en voulait pas de poche,
sans €étre pour autant collectionneur d’ouvrages anciens. Il souhaitait des
publications de bonne qualité, sans attacher d’importance a leur date d’édition.
Certains textes tombés dans le domaine public étaient difficiles a trouver. Le
libraire s’arrangeait, lui dénichait des occasions et trichait parfois sur leur valeur
pour ne pas laisser entendre que le livre était rare. S’il en comprenait [’utilité,
voire la nécessité, Pierre ne fréquentait jamais les bibliothéques. Il lisait aussi des
écrivains contemporains et désirait, modestement, contribuer a leur survie. La
librairie parisienne de Simon Wasserberd n’était pas immense, mais Pierre I’avait

choisi. Il patientait s’il fallait commander, refusant d’aller dans les supermarchés
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de la culture. Malgré leurs trente-cinq ans d’écart, ils sont devenus amis, puis,

avec le temps, plus proches encore.

67. A soixante-deux ans, Pierre prit sa retraite et s’installa a Cluny avec
Genevieve, son €pouse, originaire de cette petite ville bourguignonne a I’imposant
passé historique. Tous les mois, Simon Wasserberd allait rendre visite a son ami.
Les murs épais de sa maison étaient garnis d’étageres remplies de livres rangés
par ordre alphabétique de titre. Simon lui avait fait remarquer que procéder ainsi
¢était plutdt rare, le plus souvent ils sont classés par auteur. Pierre a affirmé : Les
ceuvres sont au-dessus de leurs auteurs, méme si certains se persuadent du

contraire.

68. Amateur de bonne chére et de bons crus, Pierre sous-estimait sa santé. Il n’a
pas su lire a temps en lui-méme. Ma forme est excellente, les balades en forét me
tiennent en vie ! dit-il & soixante-cinq ans. Et il s’octroya cinq années
supplémentaires avant d’entreprendre la lecture des ceuvres définitives, comme il
le déclarait avec 1’air de ne pas y croire, car rien n’est définitif en ce bas monde,
etc. Sa femme, de caractere tres réserve, s’effaca suite a une rupture d’anévrisme.
Genevieve rejoignit le caveau du cimetieére qui, obstiné, patientait pour accueillir
le premier des deux a y passer. Simon se souvient de leur dispute. Elle désirait
graver un crucifix sur la pierre ; pour lui, ¢’était hors de question. Un compromis
fut trouvé : une petite croix figurerait a droite, au-dessus de son nom, du méme
coté du lit ou chacun avait dormi trois décennies avant de faire chambre a part
— 1l ou elle ronfle, se leve quatre fois la nuit, n’arréte pas de se retourner, de toute
facon... Resté seul, taciturne, Pierre sortait rarement de chez lui. A ’occasion,
Frangoise, une amie de jeunesse, I’emmenait au restaurant ou au cinéma si un film
lui convenait. Quand Simon venait lui rendre visite, il acceptait d’aller marcher
une heure ou deux en forét. Cependant, il ne se sentait pas prét, lui disait-il, si bien
que, devenu septuagénaire, il n’avait rien lu de ces chefs-d’ceuvre remarquables de

la littérature universelle.
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69. A soixante et onze ans, un accident vasculaire cérébral le cloua au lit plusieurs
semaines. Simon lui suggéra de se mettre enfin a la lecture tant repoussée,
d’autant que le nombre de livres augmentait d’année en année. Pierre éluda : On
verra, je ne suis pas fini... Un second AVC lui sera fatal a soixante-douze ans. Le
jour de ses funérailles, on crut lui faire plaisir — les morts prennent-ils plaisir ? —
en lisant devant sa tombe les premieres pages de L’Ingénieux Hidalgo, Don
Quichotte de la Manche de Cervantes. Pierre avait refusé d’avance tout office
religieux ou la plupart des participants feraient semblant d’adhérer a il ne savait
quoi de transcendant, le curé sans doute inclus. Personne dans la famille ne s’y
opposa. Malgré le poids millénaire catholique de la ville, ce n’était pas la premicre
cérémonie laique imposée au cimetiere de Cluny, la sépulture de la femme d’un

ancien président était a deux pas.

70. 1l y avait du monde. Simon embrassa les enfants de Pierre, Hervé et Chantal,
serra la main de Lesur, son mari dont il oubliait toujours le prénom, reconnut
quelques personnes, en salua deux ou trois, en particulier la sceur cadette de
Pierre, Monique, qu’il avait vue une ou deux fois, puis se plaga en retrait, non loin
du caveau. Le ciel devenu gris prenait lui aussi le deuil. Le cercueil descendu, les
derniers pétales de roses jetés par ses proches, les amis, les voisins, une grande
jeune femme blonde habillée de blanc au teint palichon s’avanga. Elle devait avoir
une vingtaine d’années. Simon ne la connaissait pas. La famille avait choisi cette
pure jeune femme — un sentiment de pureté était, semble-t-il, 1’effet escompté —
pour lire le début du Quichotte. Elle ouvrit le livre entre ses mains, redressa la
téte, puis déclama lentement d’une voix claire : Au Lecteur. Toi qui prendras le
temps de me lire, tu peux €tre assuré, sans exiger de serment, que ce livre, fruit de
mon esprit, je ’aurais souhaité le plus beau, le mieux fait, le plus intelligent qui se

puisse concevoir. Mais nul ne va contre 1’ordre de la nature...

71. Une pluie soudaine, agressive, froide, tomba. Chacun rejoignit son automobile
ou descendit au pas de course I’avenue du cimeticre, le chemin des Trépassés ou
la rue Saint-Mayeul avec une joie dissimulée. Simon se glissa sous un mausolée

pour se mettre a couvert. La jeune femme restait immobile, insensible a 1’averse.
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De son abri, il la voyait s’obstiner a réciter Don Quichotte colite que colte, droite,
raide comme un tronc de bouleau devant la fosse trempée désertée par tous, sauf
par Pierre dans le cercueil et par elle qui, Simon le saura plus tard, ne I’avait
jamais rencontré. Il reconnut la traduction d’Aline Schulman parue au Seuil en
1997 ; c’était le meilleur choix. Si Pierre avait acheté a Simon les deux volumes
insérés dans un coffret en carton rouge illustré par Antonio Saura, il ne les avait
jamais lus. Aujourd’hui, le tome 1 prenait I’eau entre les mains d’une jeune fille.
Simon se demanda, maintenant que Pierre Roquiez ne pourrait plus ouvrir les
livres dont il avait tant repoussé la lecture, si quelqu’un d’autre les lirait. Une
vision pessimiste — ce n’était ni la premiére ni la derniere — de I’influence et de
’utilité de la littérature s’immisca dans le chagrin d’avoir perdu un ami, un grand
frere, pour ainsi dire un pere. L’odeur virtuelle d’un chocolat chaud au Café du
Merle ¢loigna ces pensées funestes. Simon entendit un TVG passer a la lisiére de
la forét ou il allait se promener avec Pierre lors de ses visites. Il quitta I’endroit ou
il s’était protégé de la pluie qui continuait a tomber dru, vint vers la jeune fille, lui

prit le livre, puis le bras avec douceur. Il ’emmena sans un mot en ville.

72. Je n’imaginais pas autant de facilité. Une grosse semaine m’a suffi pour
réécrire le chapitre 2. Il s’arrétait ainsi. Je suis str €également du titre du roman (on
verra plus tard d’ou je le tiens), méme si je n’étais pas assuré de sa pertinence. A
présent, je ne sais plus. Je le reprends par crainte de le perdre a jamais. Afin de ne
pas gacher de papier, je tourne, retourne chaque phrase, chaque paragraphe dans
ma téte, puis, comme je I’ai dit, je le gueule a voix basse. Ai-je vraiment déja écrit
tout ¢ca ? Une sale manie date quand méme d’une décennie. La difficulté avec la
mémoire, c’est qu’elle est parcellaire, modulable. On croit se souvenir de quelque
chose, c’est une lointaine nouveauté. Je partais d’une scéne vécue, 1’enterrement
d’un ami, un grand frére paternel, a qui je n’ai jamais avoué¢ combien il comptait
pour moi. J'y rencontrais aussi une jeune femme qui encore parfois me hante. Si
les funérailles de Pierre, le client de ma librairie devenu un proche, se sont bien
déroulées a Cluny, il ne s’appelait pas Roquiez dans le roman. J’avais gardé le
prénom, le nom m’échappe. Quant au libraire, Simon Wasserberd, c’est une

¢vidence, j’avais emprunté le nom de jeune fille de ma mére et masculinisé son
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prénom, en hommage a une femme décédée tragiquement la veille de mes onze

ans.

73. Si vous avez trouvé agagante cette longue liste de titres au chapitre 2, vous
auriez pu la sauter ! D’ailleurs, vous I’avez fait sans me demander mon avis !
Croyez bien qu’une fois la littérature disparue, vous aurez une autre opinion, et
vous aussi commencerez a dresser I’inventaire de vos livres favoris effacés a
jamais. Je me suis retenu. Certains trottent dans mon cerveau, s’en vont,
reviennent. En inclure des extraits aurait été difficile. Malgré mon excellente
mémoire d’alors, je ne saurais retrouver une page entiére de ces romans. J’en ai
encore la quintessence, la saveur. Avant mon arrestation, recenser selon des
critéres définis au préalable, le plus souvent dans la téte, a I’occasion sur du
papier, les livres de I’ Ancien Monde était ’'une de mes occupations préférées. Ca
le reste dans une moindre mesure, car depuis la réapparition progressive de ma
mémoire, je croise des listes avec des patients qui, comme moi, sont internés en
raison de leur intérét (de leur maladie) pour la littérature et n’ont pas renoncé. Les
vieux ne sont pas légion a le faire, ils ont baissé les yeux, les bras. Des jeunes ont
appris par cceur le titre de livres qu’ils n’ont jamais lus et sans doute ne liront

jamais. Je m’efforce de leur en dire 1’essentiel. Ce n’est pas facile.

74. Certains récitent I’incipit de livres les uns a la suite des autres. De la poésie
s’en dégage ; ca vaut une liste de titres. Sveta m’a chuchoté ceci : Aujourd’hui,
maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. Longtemps, je me suis couché
de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite
que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Doukipudonktan, se
demanda Gabriel excédé. Pas possible, ils se nettoient jamais. L’ceil, d’abord,
glisserait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et étroit. Les murs seraient
des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. Au milieu de la rue
Vercingétorix, un grand type saisit Mathieu par le bras ; un agent faisait les cent
pas sur l’autre trottoir. Dans un bouge de quartier de Londres, dans un lieu

hétéroclite des plus sales, au sous-sol, Dirty était ivre.
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75. Chaque récitant se spécialise dans une langue ancienne qu’il maitrise. Sveta a
appris le francais avec son grand-pére, d’origine tchéque, qui le parlait
parfaitement. De temps en temps, elle s’arrétait pour me poser des questions.
C’est quoi un télégramme (enterrement, elle savait) ; Vercingétorix ; un agent, un
bouge ? Certains préferent les excipit, me dit Sveta : Nous devons nous revoir
demain soir, car Profitendieu m’a invité a diner avec Molinier, Pauline et les deux
enfants. Je suis bien curieux de connaitre Caloub. Un aide-soignant, un vrai garde-
chiourme celui-la — on ne ’avait pas vu venir malgré sa blouse orange —, nous
sépara. Si j’identifiai les auteurs, j’hésitais a propos de l’avant-dernier incipit,
entre ceux de Perec et Bataille (Aragon ? Sartre ?), je me demandais si Sveta avait
lu la suite de ces livres. Je suis resté des heures durant avec, dans mon oreille, le
charme de son léger accent, la douceur, la chaleur de sa voix. Dans le seul excipit
qu’elle a eu le temps de réciter, j’ai reconnu des personnages des Faux-
Monnayeurs de Gide. En écrivant ceci, je me souviens de la fin de L’ Innommable

de Beckett : [...] il faut continuer, je ne peux continuer, je vais continuer.

76. Le début du Quichotte m’a en partie échappé lors de la réécriture d’Un
enterrement a Cluny. Si ma mémoire est revenue, je demeure sur mes gardes.
Sveta, ma confidente, ne le connaissait pas. Le surlendemain, triomphante, elle me
le déclama comme si je me trouvais allongé a la place de Pierre dans la fosse du
cimetiere de Cluny. Elle ’avait appris d’un pensionnaire de I’hdpital. J’eus beau
insister, en savoir plus sur lui, le rencontrer, le remercier, elle fut intransigeante : il
préférait rester anonyme, elle respectait son choix. A la place de I’incipit du
Quichotte, je me suis amusé a traduire celui Du coté de chez Swann en unionais.
Je I’ai tapé sur ma tablette, puis retraduis de bonne foi en frangais. Le passé
compos¢ n’existe pas en unionais. Voici les commentaires pédagogiques du
traitement de texte du Réseau qui, d’autorité, modifie la frappe : Je me couchais
toujours totl. Parfois, la lumiére2 éteinte, je fermais les yeux3 avant de penser4 :
je m’endors. 1. Soyez économe, allez a I’essentiel ! 2. Bougie est une chose de
I’ Ancien Monde, les destinataires ne vont pas comprendre. 3. Vos yeux ne peuvent

rien sans vous. 4. On ne parle pas tout seul.
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77. Quand j’avais relu mes premiers papiers, I’'impression d’avoir sous les yeux
autre chose qu’Une sale manie m’avait conduit a les jeter sur un coup de téte.
Rien n’était susceptible de me rappeler de prés ou de loin le roman écrit
auparavant. Rien ne prouve que ce soit le cas aujourd’hui. Réécrire, malgré le
préfixe, n’est pas écrire une nouvelle fois a I’identique. Les récits ont beau se
ressembler, si les mots et les phrases different, le texte n’est pas le méme, et du
coup, I’histoire non plus. Je ne réécris pas mon livre ; je I’écris a nouveau. Je ne
cours pas apres des fantdmes ; je cherche la parole, la chair vivante des membres
de ma famille, de mes amis, de mes amours transformés en personnages. Ces
textes sont des souvenirs de textes, des souvenirs d’une écriture passée, presque

des fantasmes de textes.

78. Apres des études de lettres, j’ai enseigné le frangais a des éléves d’un lycée de
banlieue qui le tordaient, I’inversaient, le parlaient a leur maniére en le métissant,
I’écrivaient peu, et mon enseignement n’y pouvait pas grand-chose. Cependant
j’essayais de les motiver dans les textes au programme et dans ceux qui n’en
faisaient pas partie. Je m’attachais aussi a leur démontrer que lire ou écrire, au-
dela des mots, des phrases, des paragraphes, c’était inventer, y compris s’inventer,
ou se réinventer, soi-méme. La logique de mon métier de prof exigeait les
explications de textes ; je voulais d’abord les faire aimer. Mon pére est mort

subitement a cinquante-six ans ; j’en avais trente.

79. Contre toute attente, j’ai démissionné de I’Education nationale et repris la
Librairie van Booken. Située a Saint-Germain-des-Prés, dans une rue étroite et
obscure, elle était spécialisée dans les livres anciens et modernes pour
bibliophiles. Gamin, je me souviens des visites d’Umberto Eco qui ne manquait
pas de franchir la porte lors de ses passages a Paris et demandait enjoué¢ d’une
voix pleine d’espoir : Bonjour Geert, quoi de neuf ? Cela signifiait, a cette
époque, des ouvrages rares, perdus de vue, sur des langues imaginaires,

foldingues, occultes ou artificielles.
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80. Je n’ai pas vraiment choisi le métier de libraire. Je n’avais pas choisi non plus
celui d’enseignant. Contrairement a Hervé, je n’avais aucune envie, apres le
Master, d’entreprendre une thése, je n’y croyais pas assez. Un libraire croit-il en
son métier ? Quand mon pere est mort, mon devoir (le mot est un peu fort) me
parut évident : il n’était pas encore enterré que je décidais d’assumer la reléve.
L’évidence n’aurait pas existé s’il avait vécu jusqu’a la retraite, il aurait di lui-

méme prendre la responsabilité de 1’avenir de sa librairie.

81. A I’inverse de mon pére, j’aime la littérature davantage que les livres en tant
qu’objets, méme si I’une ne va pas sans les autres depuis des si¢cles. Pourtant, si
je ne n’arrivais pas a dépasser un chapitre sur une liseuse — les polices de
caractére au corps trop petit ou trop grand ne me convenaient pas ; les erreurs de
justification m’agagaient ; le gris typographique était chaotique —, cela me
semblait 1égitime de voir le support physique de la littérature se transformer a
nouveau. Déja, plus de pages a couper ; les odeurs du papier et de I’encre n’étaient
plus les mémes ou avaient pratiquement disparu ; je me souviens d’en avoir refusé
un en raison de sa typo inadaptée. De toute fagon, je n’y pouvais rien. Un livre
n’était pas juste un objet de papier. Je m’étais rangé a I’avis de Léo, qui, encore
adolescent, m’avait décontenancé par sa longue remarque : Lire Aristophane,
Boccace, Rabelais, Kafka, Yourcenar, Perec ou Handke sur une tranche en argile
ou en bois, sur des rouleaux de papyrus, des morceaux en peau de mouton, de
veau mort-né, des feuilles de papier ou sur un iMachin, en réalité, papa, ¢a change
quoi ? Mon fils n’a sans doute pas cité tous ces auteurs, mais, ¢a m’avait surpris,
Rabelais et Marguerite Yourcenar faisaient partie de la liste, Peter Handke venait

de recevoir le Nobel.

82. Jaurais pu répliquer a ce fils, petit-fils, arriere-petit-fils de libraire — il
deviendra ingénieur en intelligence artificielle — que tracer des lettres avec un
calame, un stylet, une plume, un pinceau, un crayon... ou le clavier d’un
ordinateur, ¢a changeait quoi au juste ? L’outil modifie la facon d’écrire, de
penser, et la matérialité de sa lecture ne peut manquer de ’altérer ; reste a savoir si

c’est a la marge ou profondément. Imaginez les différences entre dérouler un
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volumen, tenir des tablettes de bois, un codex de papyrus ou de parchemin, un
manuscrit in-folio (trop lourd), un livre de poche, une liseuse électronique...
déclamer le texte a haute voix, comme dans I’ Antiquité, en silence et en privé, ou
écouter un livre audio joué par des interprétes vivants ou virtuels. Ces remarques
d’un ex-libraire, je m’en rends bien compte, paraitront €tonnantes a ceux qui ont
conscience de la valeur de ce métier disparu. N’oubliez pas de réfléchir au-dela ou
contre vous-méme, suggérait mon professeur de philo a qui je dois beaucoup, y

compris la mention bien au baccalauréat.

83. De vieux bouquins ne pouvaient exister en I’absence de plus modernes qui
devenaient anciens a leur tour. J’avais donc élargi les rayonnages pour présenter
des littératures actuelles (romans, essais, poésie) frangaises et étrangeres en
¢éditions originales, et des livres d’artistes. J’étais moins doué que mon pére pour
acheter au moins et revendre au mieux. Si au début je disposai du réseau paternel,
la aussi, mon appétence ne souffrait d’aucune comparaison. J’avais regu en
héritage la librairie, pas sa gestion. Le prix unique du livre du neuf me délivrait.
Sans étre autant rigoriste que Pierre Roquiez, et méme si je n’avais rien contre, je
ne proposais aucun format de poche. Le fonds ancien se réduisait d’année en
année, mais il consolidait toujours mon chiffre d’affaires. C’était désolant de voir

les auteurs morts rapporter plus que les vivants, sauf rares exceptions.

84. A mon départ en retraite, personne n’a voulu reprendre la librairie créée par
mon grand-pere, Maarten van Booken, plus d’un siécle auparavant. Léo, mon fils,
travaillait pour une grosse entreprise d’IA cotée en bourse. Ma petite-fille avait
cinq ans. Quand plus tard elle se dirigera vers des études de lettres, Iris me dira
qu’elle aurait bien aimé me succéder. Sans parler des versions numériques, la
moitié des livres papier s’écoulaient sur Internet ou les marges bénéficiaires
¢taient meilleures. L’un des derniers confréres survivant a grand-peine a racheté
une partie du fonds, quelques bouquinistes en ont marchandé une autre, le reste a
fini au pilon. Le petit immeuble de mon grand-pére trouva acquéreur en une
semaine. Je ne savais pas vraiment ou aller. J’avais soixante-dix ans. Mathilde, ma

seconde femme, en forme et sportive, venait de mourir emportée par un virus

36



inédit ; mes enfants, petits-enfants étaient éparpillés en Europe. Quitter Paris pour
la campagne me tentait. En consultant des sites d’agences immobilieres, je tombai
sur une demeure de charme a Cluny. Trois photos de l'intérieur illustraient
I’annonce ; j’en demandai d’autres. Celles que 1’on me fit parvenir révélerent ce
qui commengait a me titiller : trente-deux ans aprés la mort de Pierre, son

ancienne maison €tait a vendre.

85. Quelques mois plus tard, je m’installais a Cluny. Mon nouveau domicile était
trop vaste, mais je n’étais pas seul, des livres m’accompagnaient. Si ceux de
Pierre se trouvaient a la bibliothéque municipale, les étageéres accueillirent les
miens, ramenés de Paris. Je n’avais plus d’attaches en dehors de la musique, de la
littérature, et de ce désir sans cesse repoussé d’écrire moi-méme quelque chose.
Jutilise cette expression banale, car je ne sais formuler ce qui me sollicitait depuis
des années. Je refusai de m’associer aux toujours plus nombreux dilettantes qui
contribuaient, pensais-je alors bouffi d’orgueil, a I’affaiblissement général de la
littérature,. Depuis, les circonstances ont changé du tout au tout. J’ai réellement
pondu un roman, a coup slr imparfait, a I’heure ou en écrire un, sans que juges et
censeurs planent au-dessus de votre épaule, est interdit. On m’a confisqué le
manuscrit ; on m’a trait¢ de déviant ; on m’a enfermé dans un hdpital. Ces
circonstances, si navrantes soient-elles, ne m’empécheront pas d’essayer de

réécrire ce roman, d’en retrouver la teneur.

86. La situation géopolitique et environnementale se dégradait. Catastrophes
prétendument naturelles, pandémies provoquées par des agents infectieux
nouveaux, et aussi millénaires que ceux de la peste et du choléra, émeutes, guerres
civiles désorganisaient populations, gouvernements, institutions. Le déréglement
climatique, les instabilités dans certaines zones avaient engendré d’importants
mouvements migratoires vers les pays riches, et méme entre ces pays. La
pollution atmosphérique, dont les Chinois et les Indiens avaient eu un avant-goft
dans les mégapoles, devint insupportable. Les inondations cotiéres, jusque-la
temporaires, furent définitives. Des accidents se multiplierent dans les centrales

nucléaires. A la veille de mes quatre-vingts ans, les conflits s’étaient
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internationalisés. L’usage de mini-bombes atomiques et d’armes bactériologiques

se généralisa. Plus d’un milliard d’humains disparurent.

87. Une alliance économico-politique mondiale commenga a faire surface,
soutenue par de grandes entreprises, des banques ou autres établissements
financiers foo big to fail, cependant au bord de la faillite, et certains partis
politiques. Cette alliance se structura le jour ou des puissances majeures jadis en
concurrence, guerre économique et militaire se résolurent a rassembler leurs
pouvoirs autoritaires au profit de ce qui était présenté comme du fédéralisme.
L’impensable Union des Peuples était fondée. Des affrontements éclairs, radicaux,
meurtriers s’ensuivirent avec les Etats s’y opposant. A nouveau, un milliard
d’étres humains périrent. La population terrestre chuta de huit a cinq milliards.
L’Union a décidé de conserver ce chiffre a jamais, celui appris au collége fin des
années 1980 de I’Ancien Monde. Je n’avais plus signe de vie de ma famille, de

mes enfants et petits-enfants, des quelques amis qui me restaient.

88. La France fut relativement épargnée. Une fois encore, Paris échappa a la
destruction. Certes, des tempétes et des inondations survenaient plus souvent. Des
restrictions d’eau avaient amené la population a reconsidérer I’usage des bains,
I’arrosage des pelouses absurdes, etc. Exceptionnels, les étés caniculaires se
transformaient en régle. Mon quotidien campagnard souffrait moins des troubles.
La plupart des habitants des zones rurales s’étaient convertis a I’autoproduction
alimentaire. Dés la loi sur 1’écriture promulguée, ce fut une autre histoire.
Pourquoi ai-je commencé un roman juste au moment ou ¢a devenait dangereux ?
Parce que je ne pouvais plus lire de livres, j’avais quelque chose a cacher et je
devais I’écrire ? Que I’on me privait de cette liberté¢ ? Retraité depuis douze ans,
j’avais largement eu le temps de m’y mettre. Attendre I’avénement de 1’Union des

Peuples et leur foutue interdiction de 1’écriture manuscrite m’a sans doute exciteé.
89. Le danger était majeur, je ne parle pas seulement d’étre interné. Non ! je pense

au risque de me perdre, de produire des textes imbéciles, errants sur place,

désespérés de ne jamais trouver de lecteurs. N’est-ce pas nécessaire pour écrire ?
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Accepter une forme d’innocence, d’inconscience méme, voire de naiveté, y
compris celles, malgré tout, de ’amour du monde, renoncer a vouloir contrdler,

admettre sa propre bétise, consentir a s’égarer.

90. Deux ans auparavant, sous la pression insidieuse de mes enfants, je m’étais
décidé a vendre la trop grande maison de Pierre Roquiez. Désignons les choses
par leur nom plutot que par la stupide appellation Le Clos fleuri, je m’installai,
toujours a Cluny, dans une résidence pour vieux dont les équipements, la direction
et les employés tentaient obstinément de masquer 1’age de ses pensionnaires. Mon
studio deux-piéces coin-cuisine donnait sur un vaste jardin arboré. Comme

chacun, je cultivais un petit potager.

91. Afonso et moi étions persuadés que 1’humain ne pouvait vivre sans se bercer
ou se berner de récits. Alors nous nous racontions des histoires de bouche a
oreille, personnel a I’écart. La plupart devaient étre vraies, certaines enjolivées,
d’autres dramatisées, les écrivains ne sont pas les seuls a apprécier ce jeu. Nos
expériences ¢étaient aussi littéraires. Se mélaient des histoires factuelles,
inévitablement traduites par le temps passé et la mémoire malléable, et d’autres
provenant de livres, déformés par une lecture lointaine, partielle, oublieuse. Sans
doute devais-je €tre I'unique pensionnaire a écrire. J espére me tromper et que

plusieurs versions de récits clandestins sortiront un jour de leurs cachettes.

92. Mon arrestation s’est déroulée il y a une dizaine d’années. Je devais avoir
quatre-vingt-dix ans, si je n’ai pas fait d’erreur de calculs. En tant qu’ex-libraire,
j’étais surveillé de prés. On vous protége pour votre bien, monsieur van Boeken !
disaient-ils poliment, sans utiliser le verbe surveiller, absent du vocabulaire
unionais (ce qui se tait n’existe pas, et il n’y a de réalités que de mots ! plaide
I’ex-libraire et surtout 1’ex-prof), ni sans connaitre la signification de mon
patronyme néerlandais. Mes aieuls vendaient des livres depuis des générations a
Anvers ; cela explique peut-étre 1’origine du nom, a moins que 1’origine ait
influencé le choix de leur profession. Mon grand-peére a quitté¢ la Belgique et

ouvert une boutique de livres anciens a Paris entre les deux guerres, celles du
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XXe siecle, siecle monstrueux qui a conduit a 1’abaissement de la définition de
I’humain, a la quasi-faillite de la civilisation, aux gaspillages irraisonnés des
ressources de la planéte, en tous points responsable de la situation d’aujourd’hui.
A la mort de mon grand-pére, mon pére a pris sa succession, et moi, a la sienne.
J’ai été arrété calmement. En général, tout se passe dans le calme. L’ordre, la
sécurité, la paix sociale sont les trois axiomes indiscutables et indiscutés de la

pensée unioniste au détriment de tout le reste.

93. La plupart des gens se résignaient : un minimum de controle dans la vie
publique est nécessaire, on ne peut pas dire ou écrire n’importe quoi ! Et ils
argumentaient : ¢ca m’est égal d’étre filmé en permanence, repéré, suivi par des
michips (des puces installées dans les objets quotidiens et dans votre propre
corps), je m’en moque, je ne fais rien de répréhensible ; les délinquants, les
déviants, les criminels, les terroristes, ceux qui me veulent du mal sont tout autant
surveillés ; la liberté, c’est bien ; la sécurité, c’est prioritaire ! La liberté, tous
I’avaient oubli¢, n’existe pas sans les inconvénients, les blessures et les
perturbations qu’elle occasionne, 1’hostilité voire la violence a laquelle elle peut
conduire. D’apres les statistiques, les meurtres sont rares dans le monde. Sauf si

I’on prend en compte la michip.

94. J’ai donc commencé la rédaction de mon roman déja trés agé, dans la
résidence Le Clos fleuri ou j’habitais. Les autorités avaient confisqué les livres
préservés de ma bibliothéque parisienne. Je n’avais plus rien & me mettre sous les
yeux, excepté les lamentables textes insipides du Réseau. Pour écrire, je me
servais d’un stock de crayons et de papier que j’aurais dii amener a la mairie avec
les livres. En fait, j’ai bien apporté crayons, stylos plumes, feutres, imprimante,
rames et encres, mais j’ai gardé quelques bricoles... Les bouquins, ce fut plus
difficile. Ancien libraire, j’étais un client de choix pour les inspecteurs. Dans le
systéme de ventilation de ma chambre, je m’étais aménagé une planque ou je
dissimulais papiers, crayons, et dix livres conservés parmi la centaine qui me
restait alors. La sélection fut pénible. Je passai les derniers jours, les dernieres

nuits a parcourir les ouvrages a sacrifier, imprégnant d’eux ma mémoire.
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95. Mon roman achevé, j’en recopiai deux exemplaires. Au lieu de les confier a
des amis sirs — je ne voulais pas leur causer préjudice —, je les cachai a
I’extérieur de la résidence. Une se retrouva au cimetiere, glissée dans un interstice
du caveau de Pierre Roquiez. Aprés bien des hésitations, j’enterrai I’autre dans la
forét de Cluny, a la Croix Montmain. Ces deux copies d’Une sale manie doivent

encore s’y trouver.

96. Lors d’un controle de la ventilation, des techniciens ont découvert le
manuscrit, ainsi que crayons, feuilles de papier et les livres sauvés de cette stupide
loi unioniste. J’étais assis dans une sculpture qui représentait une femme aux seins
et cuisses charitables, préte a accueillir le promeneur fatigué dans un parc pres de
chez moi, quand deux hommes s’avanceérent. Cette ceuvre d’un artiste célebre
n’était plus qu’amusement, entment. Tout ce qui n’est pas travail se nomme
entment. Dans une généreuse définition élargie pénétrée de pédagogie sociale,
I’art en fait partie a condition de servir un but exemplaire, vertueux, et d’étre
consensuel, positif, divertissant. La mort de 1’art ; cette fois-ci, vraiment.
Poliment, les deux hommes me demandérent de les suivre. Je me retrouvai a
I’hopital de la ville, subis quelques examens de routine, y passai la nuit. Le
lendemain matin, un infirmier me fit une injection. Avant de sombrer, j’entendis

les mots griffonner, déviance.

97. J’ai di m’adapter. J’ai toujours eu horreur de me plaindre. D’ailleurs, me

plaindre de quoi, de qui ? Du changement du monde, du mien ?

98. Une fois par mois, je suis contraint de rencontrer un psychologue, ou un
psychiatre. Comment traduire la spécialit¢é de ce fonctionnaire ? Rééducateur
socio-comportemental conviendrait mieux. Nori Taki est médecin, ¢a se voit a sa
blouse blanche. Je ne sais quoi lui dire ; il a droit a des histoires proches de celles
de mon roman. Tant qu’a faire, j’ai commencé par |’enterrement de
Pierre Roquiez. Apres ces années de traitement, je ne veux pas qu’il s’étonne de

mes capacités mémorielles ; alors je fais mine de ne plus me rappeler, lui parle de
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facon décousue. On escamote tant de choses quand on raconte ; c’est d’ailleurs
souvent la bonne mesure. Bien sir, rien sur la littérature, pas d’incipit ni d’excipit,
pas de liste interminable de titres. Je lui ai servi une version qui lui brosse le poil :
Pierre cultivait son jardin, chantonnait, s’émerveillait de la nature. La mort 1’a
surpris déterrant ses poireaux. A ses funérailles, on a jeté des fanes de carottes sur
son cercueil. Taki m’écoute sans intervenir ni laisser transparaitre de réaction. La
psychanalyse est-elle toujours d’actualité ? Avec lui, je vais travailler les chapitres

a réécrire.

99. Aprés les deux premiers chapitres, celui du troisiéme m’est revenu avec
facilité. Le protagoniste est également inspiré de la vie de Pierre Roquiez. (Je me
souviens maintenant du nom que je lui avais donné : Riel, une anagramme de
lire.) Rétabli de son accident vasculaire cérébral, convalescent, il retrouva peu a
peu I’'usage de la parole. Pierre m’avait confié alors ce qu’il lui avait trott¢ dans la
téte. J’ai pris quelques libertés avec lieux et dates, par exemple, la 1égalisation du

mariage pour tous n’avait pas encore été votée.

100. Chapitre 3, Oran, juillet 1954. Aprés Un enterrement a Cluny, le récit
inaugural d’Hugo, la bande avait statué sur 1’organisation des dimanches apres-
midi. Pas de tirage au sort pioché d’un chapeau, chacun parlerait, un dimanche sur
deux, quand il le voudrait selon ses affinités en lien avec une histoire racontée
précédemment. Benjamin, 1’ancien conservateur de musée, s’était tout de suite
porté volontaire. Il avait choisi le mort comme protagoniste, Pierre Roquiez. Tous
savaient que Benjamin s’était retrouve seul apres les guerres, son compagnon et
I’ensemble de sa famille d’origine pied-noir avaient disparu. Une semaine plus
tard, devant la bande réunie au complet, Benjamin s’assit a la grande table qui leur

servait de monde. Posant sa tasse de thé, il commenca.

101. Une infirmiére frappe, puis entre sans attendre de réponse que Pierre Roquiez
n’aurait pu donner. Elle prend sa tension, sa température, avance un verre, un
médicament. Il entend, voit, sent, mais ne peut plus bouger, méme les levres.

L’infirmiere corrige sa méprise. Elle s’approche du malade, met la gélule dans sa
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bouche, lui fait boire un peu d’eau. Depuis combien de temps est-il dans cet
hopital ? Il I’ignore. Sur le badge accroché a la blouse de la jeune femme, Pierre
lit : Leila. Un parfum mentholé et de beignets chauds émane de la silhouette qui

s’¢loigne, éteint les lumicres, souhaite bonne nuit, disparait.

102. A I’époque, Pierre a des cheveux frisottants. Tous les membres de sa famille
sont petits et bruns. S’il déambule dans le centre-ville, mais aussi dans les
quartiers arabes, il peut passer pour un des leurs a condition de ne pas s’habiller
trop a I’européenne et de se taire. Ce n’est pas ¢a du point de vue de la langue, il
n’a pas encore eu l’occasion d’apprendre. A I’école, I’arabe n’est pas au
programme. Il sait dire bonjour, oui, non, d’accord, limonade — gazouz lui
semble plus juste, car on en trouve a I’orange —, donne-moi une cigarette, merci,
viens ici, ¢a suffit, regarde, un peu, pareil — c’est-a-dire kif kif qu’il connait
déja —, argent, cochon, et une platée de jurons obscénes concernant mere, sceur et

pere répétés avec imprudence devant le sien.

103. Sa mere avait accepté avec difficulté la nomination de son mari en Algérie.
Hors de question de refuser, c’était une promotion. Petit magistrat a Poitiers, il
sera juge d’instance au tribunal d’Oran. Ils ont déménagé a quatre, ses parents, sa
sceur cadette, Monique, et lui. Cependant, a I’évidence, sa mere ne se plait pas en
Algérie. Elle se plaint de la chaleur excessive, des accents incompréhensibles, du
parler oranais, de celui des Espagnols, des Juifs, de la confrontation et de la dureté
des regards des gens d’ici, Pieds-noirs et Arabes inclus, comme si une sorte de
prémonition la traversait. Ses reproches la ramenent a la tranquillité du Poitou, a
I’excellence de son climat, a ses chéres amies qui lui manquent. Ils sont arrivés en
aolt 1953. A Paques 54, par son acharnement et un ultimatum, de toute fagon elle
n’en peut plus, elle a convaincu son mari de rentrer en métropole avec les enfants
I’année scolaire terminée. Avec de la patience, il finira par obtenir une nouvelle

mutation.

104. Quand il n’est pas a 1’école, ou il n’a pas d’amis, Pierre traine les rues. Il

rencontre des gamins inconnus, les écoute parler, rire et chanter, joue avec eux. Sa
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mere s’occupe peu de lui. Son pére, en général absent, le sermonne une fois par
semaine, avant la messe, et ne s’intéresse plus a lui jusqu’au dimanche suivant.
Dans un quartier populaire arabe, il se laisse aborder par des garcons de son age
qui trés vite lui touchent les fesses. Il se tait, se préte au jeu, se retrouve la main
dans une culotte, s’instruit d’un nouveau mot. Il avait cru comprendre que les
Arabes, comme les Juifs, avaient une partie du pénis tranché ; il est rassuré, on
leur a juste coupé un petit morceau de peau. Les garcons rient. Il les entend
encore. IIs sont gais, débrouillards, débordants de vie comparée a la sienne, terne,
triste. Il paye des thés a la menthe trop sucrés, des beignets chauds. Ils crient en

frangais, le plus souvent en arabe. Ils s’esclaffent.

105. Une fin d’apres-midi, pres des lions en bronze de 1’hotel de ville, un jeune
garcon aux yeux sombres et brillants I’attire. Pierre le suit. Ils descendent une rue
qui donne sur un terrain vague. A travers une cloture de planches, ils pénétrent
dans un chantier abandonné d’un immeuble dont seuls les fondations et le rez-de-
chaussée sont terminés. Cet endroit tient lieu de dépot d’ordures, de toilettes. Ils
arrivent dans une cave jonchée de cartons d’emballage. La main moite du gargon
dans la sienne, il tremble. Ses vétements sont dans un piteux état. Il baisse ses
culottes courtes. Il n’a pas de slip. Il se frotte contre Pierre, tire sur ses pantalons.
Le garcon doit avoir quatorze ou quinze ans, comme lui. Soudain, deux autres
plus agés déboulent. Ils se défroquent, arborent des zobs démesurés, rient. Pierre
se retrouve le ventre au sol, tenu aux épaules. On lui écarte les jambes. Il entend
cracher et rigoler. Il sent quelque chose entre ses fesses. Il n’en peut plus. Il crie.

Ca lui fait mal. Il pleure. Il hurle.

106. Il criait, il hurlait. Pierre hurla. Les garcons se sont rhabillés précipitamment.
Le plus grand lui a fouillé les poches, volé son argent. Tous les trois s’enfuirent,
gueulant attai' ! attai’ ! Resté seul, il a remonté ses pantalons et quitté la cave. Dans
la rue, il a vu un rat courir sur le trottoir, s’est perdu, a repéré le boulevard Front
de mer. Jamais il n’avait imaginé exercer contre les gamins une violence
quelconque, ni méme avoir une relation sexuelle avec eux, relation dont il ignorait

d’ailleurs la nature exacte. Ils étaient trois ; il avait subi. Doit-il taire ce qui s’est
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passé¢ ? Dans sa vie d’adulte, il refusera massage prostatique, introduction de
jouets sexuels ou autres gateries. Plus tard encore, il appréhendera le toucher
rectal de I'urologue. Aujourd’hui, étendu dans la pénombre sur un lit d’hopital, il
pense avoir soixante-dix ans ou peut-étre soixante et onze. Il ne s’est jamais senti

homosexuel ou pédéraste.

107. A I’époque, il avait quatorze ans. Il s’était laissé conduire, du moins il 1’a
supposé depuis, par un incertain désir d’amour. Il avait consulté¢ le Larousse
Universel en deux volumes de son pére. C’était, il s’en souvient, une édition de
1922 : Homosexuel, elle adj. et n. (du gr homos, pareil, et du lat. sexus, sexe).
Individu, homme ou femme, qui n’éprouve d’affinité sexuelle que pour les
personnes de son propre sexe. Etait-il homosexuel ou pédé, ou, rien de cela ? I
avait lu 'entrée correspondante a Pédéraste, et retenu des expressions : acte contre
nature ; assouvissement de I’instinct sexuel de ’homme avec un autre homme ;
vice infame. L’article concluait qu’en France, la pédérastie tombe sous
I’application de I’art. 330 du Code pénal lorsqu’elle a le caractére de publicité qui
constitue I’outrage public a la pudeur. Pierre n’avait pas compris. Il n’allait pas
demander des explications & son juge de pére ou a sa mere ; sa sceur Monique
jouait a la poupée. Il n’avait pas encore vu ni touché une femme nue, a I’exception
de sa mere, apercue par inadvertance en ouvrant la porte de la salle de bain. Il

attendra quelques années pour connaitre des filles.

108. A la maison, il se lave a plusieurs reprises au savon, puis se frictionne a
’alcool. Dans sa chambre, la douleur a I’anus affaiblie, il n’arrive pas a dormir. Il
se souvient du rat sur le trottoir. Il habite la ville ou Albert Camus a imaginé La
Peste. L’¢écrivain semblait ne pas aimer Oran parce qu’elle tourne le dos a la mer.
Pierre avait emprunté le livre dans la petite bibliothéque sans 1’accord de son peére.
L’histoire trainait en longueur. C’était a coup sOr volontaire, car 1’épidémie
s’installant dans la ville petit a petit, les réactions des habitants se faisaient lentes
a venir. La peste n’¢tait-elle pas le symbole d’une autre calamité ? Il aurait préféré
voir son pere en la personne du docteur Rieux. Plutdt que de punir les gens, il

aurait tenté de les sauver. Pierre avait lu également L Etranger. Comment son pére
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aurait-il jugé Meursault ? Tuer un Arabe sans nom, est-ce moins grave que de tuer

un colon ?

109. Farida fixait Benjamin avec tant d’intensité qu’il avait fini par se taire. Puis il
demanda : J’ai dit quelque chose de mal ? Non, non ! pas encore, répondit

I’ancienne kinésithérapeute tout sourire, continuez, je vous en prie.

110. Tuer un Arabe sans nom, est-ce moins grave que de tuer un colon ? Il n’avait
pas ce sentiment. Si le meurtrier est arabe, la victime colon, est-ce plus grave ? Et,
au-dela du cas théorique Meursault, quelle est la part d’Arabes dans les
condamnations a mort prononcées en Algérie ? Comme Meursault, il ne sait pas
quoi penser de ce qui lui arrive. Sa mere a lui n’est pas morte, méme si parfois il
I’imagine mourir aujourd’hui, ou hier. Doit-il considérer sa conduite, son épreuve
avec les jeunes Arabes, coupable ou innocente ? A quatorze ans, trouver du sens
ou du non-sens a I’existence ne lui est jamais venu a ’esprit. Il ne se dit pas que
sa vie est absurde ; d’ailleurs, il n’en connait ni le mot ni la chose. Aller nager le
lendemain de I’enterrement de sa mére, puis se rendre bras dessus bras dessous
avec une femme au cinéma regarder un film de Fernandel et, pour finir, coucher
avec elle, est-ce plus insensé que tuer un Arabe sans raison ? Le tribunal a peut-
étre condamné Meursault parce qu’il a été voir un film rigolo avec une femme
apres la mort de sa mere, et non pour le meurtre de I’Arabe. Pierre a retenu de
L’Etranger D’intrigue et, souterrainement, 1’inéluctabilit¢ de ce qui arrive au

narrateur.

111. Sa mére lui annonce qu’ils rentrent en métropole. Alors, il se proméene dans le
souk, achéte une couverture rayée rouge et blanc tissée a Roubaix, une théiere
bleue en fer chinoise. Dans L’Echo d’Oran ramené du bureau par son pére, il
apprend que le gouvernement Mendés-France envisage I’envoi du contingent en
Indochine. Ici, jamais il n’y aura la guerre, dit papa. Le 7 juillet 1954, en
compagnie de sa mere et de sa sceur, il monte la passerelle du paquebot Ville

d’Oran. A Marseille, un train les conduit & Poitiers. Les premiers affrontements
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commenceront en Algérie a la Toussaint. Son pere sera tué dans une embuscade en
mai 1955.

112. Pierre Roquiez ne parlera jamais de 1’épisode de la cave. Pourtant il aurait
bien aimé. Hervé, son fils, comprendrait, lui qui a fait des études de lettres a
I’université ou il est devenu professeur. Raconter — on lui dit qu’il raconte mal —
cette histoire a sa fille ainée ou a sa femme lui semble impossible, & moins d’en
tirer un récit proche de la fiction. S’il adore lire, il estime ne pas savoir écrire. De

toute facon, a son age, avec sa santé, cela lui parait hors de ses capacités.

113. Pierre sera exempté du service militaire ; les circonstances de la mort de son
pére ont joué en sa faveur. En 1973, onze ans apres I’indépendance de I’ Algérie,
tout juste divorcé de sa premicre épouse, la mere de sa fille Chantal, il a pris le
bateau Marseille-Oran en compagnie d’une autre femme. Ils ont grimpé au fort de
Santa Cruz, et Pierre a pointé du doigt le quartier ou jadis il habitait. En ville, il a
tenté de retrouver les lieux. La rue d’Arzew avait une nouvelle fois changé de
nom, et au 65, la charcuterie parisienne ou sa meére l’envoyait acheter des
saucisses, surtout pas les trucs piquants espagnols, avait disparu. Cette rue était
différente, seules les arcades lui revenaient en mémoire. Sur la place d’Armes,
maintenant place Premier novembre 54, les deux lions de bronze au pied de la
mairie €étaient toujours la. I ne trouva pas I’immeuble en construction sans doute
enfin achevé. Il n’était plus certain du quartier, était-ce vers les Planteurs, ou vers
le Vieux-Port ? Alors, il a renoncé a reprendre le fil de ce qui était perdu et a
décidé¢ d’aller au sud découvrir un pays qu’il ne connaissait pas, avec une femme
qu’il connaissait a peine. Ils ont visité les hauts plateaux, Géryville, devenue El
Bayadh, puis le nord du Sahara, Laghouat et le Mzab. A Timimoun, sous les
ventilateurs ronronnants d’une chambre d’un hétel a 1’architecture soudanaise

ocre rouge bordé de palmiers, ils ont fait un enfant. Ce sera un gargon, Hervé.
114. Plus personne ne circule dans le couloir du service neurologique du Centre

hospitalier de Macon. Quelques heures auparavant, on lui avait annoncé qu’il

venait de faire un accident vasculaire cérébral. Pierre ne se souvient de rien. Le
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neurologue, accompagné d’une demi-douzaine de personnes le regardant
impassibles, avait ajouté qu’il était bien placé comme médecin pour mesurer la
patience nécessaire avant de retrouver, peut-&tre, un état normal. Pierre veut la
vérité afin de prendre une décision ; il ne désire pas finir sa vie ainsi. Comment
leur signifier ? Il ne peut plus parler ni écrire. Ont-ils prévenu Chantal, Hervé, ou

Laurent, son mari ?

115. Hier, une heure de blabla avec Taki. Tout en faisant mine d’oublier certains
détails, je lui ai raconté un épisode de ma prétendue enfance inspirée de celle de
Pierre. Je n’ai pas hésité a passer pour une victime. Taki est un homme jeune.
Personne ne lui a appris I’Histoire (exit la colonisation et les guerres de
libération), alors que je sois né douze ans apres I’indépendance algérienne importe
peu ! Avec vous, on ne s’ennuie pas ! a-t-il laché en fin de séance. J’aime lui

mentir. Dans certains cas, la vérité se niche dans le mensonge.

116. L’¢étiquette ¢lectronique de la chambre 502 m’avait livré son nom : Jivan
Chandri. C’est un bel homme d’une trentaine d’années. Nous nous sommes
d’abord contenté d’un bonjour bonsoir. L’été venu sur le balcon, les mots se sont
faits plus nombreux, les gestes de sympathie évidents. J’avancais dans les
confidences chaque fois et voyais grandir son intérét. Alors, je lui ai avoué¢ mon
ancien métier. L’évocation de mon roman a piqué sa curiosité. Il se dévoila en
quelques semaines. D’origine indienne, ses parents ont émigré avant sa naissance.
A Paris, ils ont ouvert une supérette prés de la gare du Nord, puis un restaurant
boulevard Saint-Germain, proche de ma librairie. Jivan parlait hindi a la maison.
Il se souvient confusément du francais appris a 1’école, avant de se mettre a
I’unionais contraint et forcé. Arrété a vingt-trois ans, il est interné (appelons les
choses par leur nom) pour deux a trois cycles, sans plus de précision. Je lui ai
présenté Sveta. Tout de suite, j’ai remarqué que ces deux-1a se plaisent, s’excitent,
se désirent, par le verbe, par la chair. Je les observe comme si me prenait moi-
méme cette fievre dont la teneur ancrée dans ma mémoire réchauffe tiedement

mon corps.
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117. Les emballages sont rares. La plupart des produits sont expédiés dans une
caisse en bois livrée par un drone qui repart avec la caisse vide ; sinon, ils sont
vendus en vrac ou dans des sachets souples végétaux sur lesquels écrire est
impossible. A I’hdpital, ou se trouve une boutique, chacun porte sur lui un cabas

en tissu, pour le cas ou des achats s’avéreraient opportuns.

118 Je viens de réaliser a I’instant ma bétise de glisser mes papiers dans des
sachets biodégradables. Enterrés voila deux mois, ils ne doivent pas s’abimer si

vite ! Une autre solution s’impose.

119. C’est curieux, certains de mes souvenirs semblent frais dans ma mémoire.
Méme s’il a diminué, il est aujourd’hui a sa dose minimale, j’imaginais que le
traitement recu dés mon hospitalisation réduirait & néant la plupart d’entre eux. Je
ne comprends pas leur logique. Elle voudrait que j’oublie tout, ma langue
maternelle, 1’anglais appris a 1’école et au lycée, mes cours de philosophie, mes
¢tudes de lettres modernes, mes nombreuses lectures... J’ai essayé de chercher
Gegenzikorn sur le Réseau, ¢a ne donne rien, y compris en décomposant le mot,
gegen, genzi, zikorn, genzikorn, etc. La santé, gug en unionais, est, avec la
sécurité, I’un des piliers du pouvoir. J’ai pu bénéficier d’implants dentaires et
auditifs, d’une prothése a la hanche et a I’épaule, d’opérations des yeux rendant le
port de lunettes inutiles, etc. Cependant, je refuse de me faire enlever la prostate.
C’est ridicule. A mon 4ge, les conséquences sur ma vie génitale et sexuelle n’ont
plus d’importance. Je reste avec cet organe superflu qui compresse ma vessie et

m’oblige a me lever plusieurs fois la nuit.

120. Comment leur faire confiance ? Ils m’ont jugé déviant, pourquoi alors ne me
débranchent-ils pas ? Attendent-ils le feu vert de 1’algorithme ? Des paramétres
seraient-ils incompris de tous ? Les choses sont plus complexes. Quand la
déprime s’empare de moi, je me demande s’ils n’ont pas raison. L’interdiction de
toute littérature non régulée n’est-elle pas légitime ? Sans étre forcément
antisociaux, écrivains et lecteurs ont en commun de bien mauvaises habitudes.

Qui est a blamer ? Qui est malade ? Apres tout, un lecteur se mettant a écrire est
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une définition possible de I’écrivain (je me garde bien d’user de synonymes).
Jadis, dans 1I’Ancien Monde, des écrivains eux-mémes s’étaient liés contre
I’écriture. On leur pardonnait volontiers, car ils lachaient leur détestation en
écrivant. Toute 1’écriture est de la cochonnerie, disait Artaud. Se moquer de la
littérature, la hair reste encore de la littérature. Ces écrivains se refusaient d’étre
une suite de lectures, un mélange des autres et d’eux-mémes, de I’ordinaire ou de
I’extraordinaire, de la reprise ou des variations des styles. Ils s’imaginaient
vierges, innocents, purifiés de tout le fatras littéraire. Des écrivains libres,
déchainés, évadés de la prison de I’écriture ? Que la littérature soit appelée a périr,

c’est possible et méme souhaitable, soutenait Cioran.

121. Nous y voila ! Que diraient ces écrivains dénigreurs de 1’écriture aujourd’hui
ou toute la textitude contrélée par I’intelligence artificielle est lieux communs,
compilations, agencements, bien-pensances ? L’éditeur, n’en parlons pas : il
n’existe plus. Sur le Réseau, des distributeurs moyennant trente pour cent du prix
de vente écoulent les productions de tout un chacun filtrées par les algorithmes.
Des arts, la littérature serait-elle la premiére a disparaitre ? Comment font les gens
autour de moi ? Personnellement, j’ai une motivation, réécrire mon roman. Mais
eux, ont-ils d’autres buts ? Attendre que ¢a se passe, que leur michip donne le

signal du grand départ ?

122. Présomptueux ! Cette prétendue motivation m’aidant a vivre n’est

qu’esbroufe.

123. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tot ? A la vue de la bouteille de jus de fruits
et des bocaux de céréales sur la table du petit-déjeuner, 1’alternative aux sachets
plastiques biodégradables m’a sauté aux yeux. Ca prend plus de place, mais je ne
vais pas pondre une trilogie de science-fiction de sept cents pages. J’ai a présent
trois cachettes dans trois endroits différents du parc. Je ferai deux copies de mes
écrits quand j’aurai du papier en réserve. En attendant, j’échange les sachets

contre des bocaux chipés au réfectoire.
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Si vous désirez lire la suite de ce roman, tant que je n’ai pas
d’éditeur, je mets gratuitement a disposition des fichiers PDF ou
EPUB a qui m’en fait la demande.

Envoyez-moi un petit mot par mail, et vous recevrez le fichier que
vous souhaitez.

Bonne lecture.

Jean pierre Morcrette

51


mailto:contact@jeanpierremorcrette.com?subject=Contact

© 2024 Jean pierre Morcrette



